És una novel·la sobre Bernadette Soubirous, la nena que el Dijous de Carnestoltes de 1858 va assegurar que havia vist una senyoreta amb un vestit blanc en una cova propera al poble. De bon principi, els veïns de Lourdes van interpretar l'aparició de manera diferent; que era una fada de les que habitaven la cova, o que es tractava l'esperit d'una beata morta feia uns mesos, o que s'havien despertat els dimonis ancestrals de la muntanya. Fins i tot s'ironitzava assegurant que el suposat fantasma era la dona del farmacèutic que s'havia citat amb el seu amant…

Qui no teoritzava era ella, l'única vident, un adolescent asmàtica, filla d'un moliner arruïnat, que es referia a l'aparició com a "Allò". Fins les últimes visions, quan els milers de pelegrins que acudien a la cova no tenien aturador, la nena no va acceptar, a suggeriment d'un sacerdot de Lourdes, que potser era la Mare de Déu. En realitat, aquella primavera allò que van despertar les visions de Bernadette van ser les il·lusions i els desenganys, les enveges i els odis, l'ambició de diners i de poder. Pep Coll reconstrueix els orígens del santuari més important dels catolicisme. Retrata amb vigor cadascun dels personatges històrics implicats en les aparicions i ens acosta al drama terrible d'una nena malalta que es volia amagar de les multituds i que no se'n va sortir. Ni en vida, ni morta.