1

Visc a Biern des de fa uns quinze dies. Sola.

Biern és un poble molt petit, gairebé només quatre cases, amb molt pocs habitants, situat entre la serra de la Llena i les muntanyes de Prades, a la comarca de la Conca de Barberà. Nosaltres, els Carbonell, venim de Biern, tot i que des de la generació del meu besavi vam anar a fer fortuna, o el que fos, a Barcelona.

Potser l'estació que li va més bé a Biern és la tardor, o la primavera; és clar, que si mirem el color, a l'estiu amb els camps de blat daurats... l'hivern, en canvi, potser és trist. Jo encara no conec l'hivern de Biern.

Des de petita que he passat tots els estius de la meva vida i moltíssims caps de setmana en aquest poble. Als meus pares sempre els havia agradat la casa que havien herretat d'uns tiets que van morir sense fills. Una casa situada als afores del nucli de població, a uns cent metres de la darrera del raval de Vilanova, prop de la vinya més gran del terme, la Sort, amb una vista esplèndida damunt del poble i la petita vall on es troba instal·lada.

M'agrada Biern, sempre m'ha agradat i sempre m'hi he trobat com si fos la meva terra; sempre he pogut gaudir de l'ambient clar, lluminós, exaltant d'aquesta bellesa continguda que fa que tot sigui a la mesura humana, sense grans muntanyes basardoses.

És el meu propòsit descriure els seus racons més bells, aquells que m'han frapat i que m'emocionen encara quan hi vaig a passejar per esbravar-me de problemes i tensions.


Estic asseguda en una cadira baixa prop de la finestra que dóna a la galeria, el solar que diuen a Biern, i puc contemplar, quan alço els ulls, el panorama del jardí i dels horts.

Fa un dia clar, estranyament no hi ha aquella boirina tènue que sovint cobreix les cases, el paisatge matinal, i que proporciona una sensació d'encantament, com si els déus màgics de la nit anessin retirant a poc a poc el seu mantell fosc i descobrissin, ben net i brillant, tot el conjunt de colors dels arbres, de les flors, de la terra i del cel.

(Fragment inicial del llibre Com un xiprer. Barcelona: Barcelona: Columna, 1991, p. 7-8)