SO IST DAS LEBEN CARLOTA

Es war fast sieben Uhr an jenem Sonntagabend, als ich mal wieder von einem meiner täglichen Besuche bei Ramon zurückkehrte. Vier Tage ging das nun schon so! Und ich hatte mich immer noch nicht daran gewöhnt, ihn in diesem Zustand zu sehen. Ich erschrak jedesmal, wenn ich ihn durch die Glasscheibe hindurch beobachtete, wie er da mit seinem verbundenen Kopf lag, an all diese Maschinen angeschlossen war, die ihn beim Atmen unterstützten, seinen Herzschlag kontrollierten und ihn künstlich am Leben erhielten ... Ja, ich erschrak jedesmal, aber ich mußte ihn einfach besuchen. Ich redete mir ein, daß er, solange ich dort in seiner Nähe war, nicht sterben könnte. Deshalb betrachtete ich ihn wortlos und sprach innerlich mit ihm. Aber Ramon hielt die Augen geschlossen, er war bewußtlos. Er stand auf der Schwelle zwischen Leben und Tod. Manchmal sagte Julia, seine Mutter, weinend zu Berta und mir: „Ihr braucht nicht so lange hier zu bleiben. Geht nach Hause, meine Lieben. Ich benachrichtige euch, wenn es irgendeine Veränderung gibt." Wir schüttelten aber energisch den Kopf und blieben so lange im Krankenhaus, bis die Besuchszeit zu Ende war. So kehrte ich an jenem Sonntag abend niedergeschlagen nach Hause zurück, wie jeden Tag, seit sich Ramon bei dem Motorradunfall den Kopf verletzt hatte und sein Leben nur noch an einem seidenen Faden hing. Ich hatte das Gefühl, daß mein Herz ganz klein wurde, und irgend etwas lag mir wie ein Stein im Magen. Ich hatte keine Lust, irgendwas zu unternehmen, außer mich in meinem Zimmer einzuschließen, mich aufs Bett zu legen und in Ruhe gelassen zu werden. Aber als ich den Schlüssel im Schloß umdrehte, ahnte ich schon, daß mein Wunsch nicht in Erfüllung gehen würde. Ich hätte nicht erklären können, warum ich dieses Gefühl hatte, ich hatte es einfach. Im Haus herrschte ein tiefes, bedrückendes Schweigen. Nicht einmal die ohrenbetäubende Musik vom Plattenspieler meines Bruders war zu hören! Alles wirkte ruhig und friedlich, aber trotz alledem hatte ich das Gefühl, daß sich über meinem Kopf ein heftiges Gewitter zusammenbraute. Über meinem? Besser gesagt, über unseren Köpfen, das heißt, über Marcs und meinem. Puh! Wahrscheinlich hatten wir vergessen, das Badezimmer zu putzen, oder vielleicht lag es auch an unserem gestrigen Streit um den Pullover. (Schuld daran war einzig und allein Marc, denn jedesmal, wenn er mir Klamotten geliehen hat, schreit er mich ein paar Tage später an, weil ich sie ihm angeblich nicht zurückgegeben hätte und er sie sich aus meinem Zimmer hätte holen müssen, oder weil sie zerknittert und voller Flecken wären. Nun ja, auf jeden Fall beschwert er sich immer.) Ich versuchte, mich so leise wie möglich und unbemerkt ins Haus zu schleichen. Glücklicherweise haben wir eine große Wohnung, und wenn ich am Wohnzimmer vorbeihuschte, konnte ich ungesehen in mein Reich gelangen.

Aber genau in dem Moment, als ich die Tür zu meinem Zimmer hinter mir schließen wollte, hörte ich, wie jemand flüsterte: „Psst, he, du." Ich drehte mich um und sah Marc, der seinen Kopf aus seiner Bruchbude streckte. (Eigentlich nenne ich sein Zimmer nur „Bruchbude", um ihn zu ärgern, denn ich muß zugeben, daß sein Zimmer immer viel ordentlicher aussieht als meins.)

„Komm her, du lahme Ente, siehst du nicht, daß ich mit dir reden will?"
„Hör zu, du Depp, wenn du so anfängst, kannst du mich mal."
„Okay, Alte, mach kein Theater", gab Marc in versöhnlicherem Ton zurück und machte die Tür zu seinem Zimmer sperrangelweit auf. „In Ordnung."

Ich nutzte den Waffenstillstand aus und betrat sein Zimmer. Ich setzte mich aufsein Bett. Die Bettlaken waren zerwühlt, das Kopfkissen zerknautscht und plattgedrückt, alles Zeichen dafür, daß mein Bruder, so aktiv, wie er war, den ganzen Nachmittag im Bett verbracht hatte. Marc zog eine Packung Zigaretten aus der Brusttasche seines Hemdes und bot mir eine an. Ich schüttelte den Kopf (denn ich bin nicht bereit, mir durch Tabak meine Lungen zu ruinieren) und fing an, auf meinen Fingernägeln herumzukauen, ohne mir die Überraschung anmerken zu lassen, so als sei es das Normalste auf der Welt, daß dein dreizehnjähriger Bruder eines schönen Sonntagabends einfach anfängt zu rauchen. Ungeschickt zündete er sich seine Zigarette an. Es war nicht zu übersehen, daß er kein Experte im Rauchen war. Einige Sekunden lang sagte keiner von uns beiden ein Wort, wir starrten lediglich den Rauchwölkchen nach, die zur Decke stiegen. „Ich fürchte, es gibt Ärger", sagte Marc. „Wie kommst du darauf?" fragte ich, ohne ihm zu erzählen, daß ich das gleiche Gefühl hatte. „Ich habe gehört, wie sie sich gestritten haben." „Das ist aber eine Neuigkeit!" rief ich spöttisch.

„Die streiten sich seit zwei Jahren. Du glaubst doch nicht, daß ich mir deswegen den Kopf zerbreche, oder?" „Nein, natürlich nicht. Aber ich glaube, daß es heute irgendwie anders war ..."

* * *

O DIARIO VERMELLO DE CARLOTA

Unha sorpresa á saída do metro

Dei uns empurróns laterais para evitar ser esmagada pola masa que me arrodeaba naquel vagón de metro en hora punta. Mentres tentaba sobrevivir, procuraba sacar da cabeza a Koert o impresentable, Koert o idiota, Koert o filloda-súanai... Koert o adorable, o meu amor. Tiña que esquecelo. Había dias que non respondia ás miñas mensaxes de correo electrónico. Semellaba que el xá me olvidara, e todo por unha pelexa do mais parvo. Tiña que facelo desaparecer do meu corazón e mais da miña cabeza.

Por riba do ombreiro dun cativo observei o meu reflexo no cristal da fiestra de atrás do vagón. Sacudín a cabeza e ese movemento despediu a Koert pola xanela; vino minguar, minguar, ata que foi engulido pola escuridade.

Veña, a outra cousa, pensei, e concentreime na discusión que se organizara un pouco antes durante a hora de titoría. Luci, a nosa titora, flxeranos preguntas sobre sexualidade, pêro non as que adoitaban facernos os profesores, senón preguntas dintintas, como por exemplo: "Pode unha rapaza quedar embarazada se ten relacións de pé?"

—Nooooon —dixera moita xente do meu curso.
—Siiii —contraatacara ela, abrindo moito os ollos. E engadi-ra—: Sodes uns ignorantes!
Despois pedíranos que definísemos qué era unha relación sexual.
—Follar!
—Algunha defínición mais?
—Metela ata o fondo.
—Ou sexa, que para vós, rapaces, unha relación sexual limítase ao acto de introducir o pene na vaxina, non?
"Psé", pareceu que dicían algúns.
—E vós, rapazas, que opinades?

Mirámonos. Eu non souben que dicir. Non tiña ningunha resposta axeitada, porque estaba claro que "relacións sexuais" debía significar algo mais, pêro non tiña nin idea.

Miriam, que é bastante lercha, contestou sen problema.

—Mulleeer, xa sabemos que hai outras cousas. Ou pensas que nunca temos entrado nunha páxina web porno?
Aqui xa se montara un pitote considerable.
—Silencio, por favor. Non estou disposta a aturar este balbordo nin un minuto máis.

Tedes que aprender a controlarvos, mesmo se falamos de algo que vos acende, como a sexualidade, porque quero usar algunhas horas de titoría para aclararvos as ideas. Pero para iso compre que teñades acougo. Por exemplo, quérovos facer entender que a sexualidade non ten nada que ver coa pornografía. As imaxes pornográficas serven para excitar á xente, pêro non son representativas do que son as relacións sexuais.

—Así que se o teu mozo che propón facer algo que viu nunha páxina web...
—Pódeste negar tranquilamente, se non che apetece.

A idea chegoume coma un lampo mentres as miñas mans loitaban por acadar uns centímetros de barra cromada: eu tamén investigaria a sexualidade. Faria como cando escribín o diário sobre as situacións de discriminación de xénero que aínda existen na nosa sociedade. Desta vez, non obstante, escribiría un diario sobre sexo.

O diario... Que cor lle acaería? A rosa, que é a do amor? Non, demasiado cursi. A vermella, que é a da paixón? Si, precisamente.

Decidín que, ao saír do metro, antes que nada, iría mercar unha libreta vermella para escribir nela O diario vermello, sobre sexo e sentimentos.

Satisfeita coa miña idea marabillosa, colguei a carteira ás costas e dispúxenme a facer presión para que o bloque de persoas que se acugulaban entre a porta e mais eu me deixasen pasar.

Conseguino. Con grandes dificultades percorrín a plataforma ata a escaleira mecánica. Buf! Estabamos chegando a uns extremos preocupantes de superpoboación!

—Circulen, circulen —empurrábanos un traballador do metro.

O home só cumpria aquel cometido: obrigar os que baixaban do vagón a andar con rapidez e servir de cordón de protección para a xente que agardaba na plataforma.

Case coma no metro de Xapón...

Puxen os pés no primeiro chanzo da escaleira mecánica. Diante ía un home co pelo moi rizo e escuro, que levaba un mono negro e amarelo. Só tiven tempo para pensar que non parecía do país, porque logo a cabeza fóiseme para o diario.

Pensaba quen máis, á parte de Luci, podería axudarme a atopar as informacións que precisaba: non parecía unha empresa fácil.

E, pataplaf!, nestas que topo co home moreno que levaba diante.

Non tiven tempo de decatarme de nada. Por sorte, uns brazos termaron de min, porque, se non, iria dar contra a boca voraz da escaleira mecânica, que cos seus dentes é quen de triturar zapatos, con pés incluídos.

—Perdón —dixo o home moreno, mentres me turraba da man para sacarme de alí.
—Non faltaba máis! —dixen, agradecida de veras de que me salvase de ser triturada poios dentes de ferro—. Non foi culpa súa.

O tipo sorriume e separámonos.

* * *

LA MIA FAMIGLIA E L'ANGELO

Un biglietto d'auguri e le manie di papa

TUTTO cominciò esattamente il pomeriggio antecedente le vacanze di Natale.

Quel pomeriggio, come tutti i lunedì e tutti i mercoledì, il papà venne a prendermi a scuola. Era già passato dall'asilo dove aveva recuperato mio fratello che, come al solito, faceva la lagna e piagnucolava.

Volli subito far vedere al papa l'album con tutti i disegni del primo trimestre, ma lui mi disse:

–No, non adesso, Giovanni. Me lo farai vedere a casa.

Quindi si voltò verso mio fratello Enrico e sbottò:

–Piantala una buona volta!

Mio fratello non fece una piega. Anzi, si mise a frignare ancora più forte.

Faceva lo stesso rumore della sirena dei pompieri; ma non era altrettanto divertente.

Anche il papà lo trovava poco divertente, me ne accorgevo dalla sua faccia scura, una faccia davvero poco simpatica e per niente raccomandabile.

Papà sospirò e borbottò a bassa voce, tra i denti:

–Sgrunt... sgrunt!– era un verso che non riuscii a decifrare, ma mi confermò che avevo ragione: il papa si stava arrabbiando. Quindi aggiunse: –Avanti, marsch!

Ci avviammo verso casa, papà e io camminando, ed Enrico facendosi trainare.

Intendo dire che Enrico non camminava, era papà che doveva trascinarlo.

Sembrava che stesse pattinando sul marciapiede, ma, dato che non aveva i pattini, procedeva con difficoltà.

Si muoveva a salti, strattoni e scivoloni e continuava a ululare come la sirena dei pompieri.

Il papà, ogni tanto, si voltava a guardarlo e grugniva di nuovo: –Sgrunt... grunt....

E anche:
–Ufff... grrr...!
E altre volte:
–Accccc... puà!

Io non capivo esattamente che cosa volesse dire; ma, dato che più o meno lo immaginavo, decisi che era meglio rimettere l'album nello zainetto e non aprire bocca finché il papà non avesse ripreso a parlare normalmente. Perché si sa, essere il figlio maggiore ha questo inconveniente: non si possono fare sciocchezze tutte le volte che se ne ha voglia.

Ben presto entrammo nell'atrio del nostro condominio.

Mentre il papà apriva la cassetta delle lettere e prendeva la posta, io dissi a Enrico:

–Vieni con me a vedere l'albero di Natale!

Enrico si asciugò le lacrime e i moccoli e smise di fare uuueeeeeee! Guardai papà per vedere se si era accorto della mia prodezza. Sì, insomma, se si era accorto che io ero un fratello maggiore fantastico, capace di far tacere quel rompiscatole di Enrico. Ma il papà stava ingaggiando una lotta con la chiave e la serratura della buca delle lettere e non si era accorto di nulla.

Enrico ed io corremmo verso l'albero di Natale rachitico, che si annoiava in un angolo dell'ingresso.

–Mi raccomando, non toccate niente –disse il papà, che in quel momento aveva concluso la sua battaglia.

Mi strinsi nelle spalle. Perché il papà si preoccupava per quell'albero?

Dopotutto, non gli piaceva neanche. Né a lui né alla mamma. La mamma, quando l'aveva visto nell'atrio, aveva commentato:

–Ci risiamo! A chi è saltato in niente di fare anche quest'anno l'albero di Natale nell'ingresso? Come se quello dell'anno scorso non fosse bastato... Sarà di nuovo motivo di litigi.

* * *

JOAN ETORRIKO TXARTELA

Lehen kapitulua

5. kasetea. B aldea. Banakako bilera. Terapeuta: Robert M. Gaixoa: Marta P.
T: Oroitzen zara aurrekoan zer esan genuen, Marta?
...
T: Marta, mesedez, begiratu niri... Badakit egoera hau ez dela batere atsegina zuretzat; niretzat ere ez. Erantzun, mesedez. Oroitzen al zara zer esan genuen?
G: Bai.
T: Errepikatuko didazu, mesedez?
G: Berrogei kilotik behera egiten banuen, ospitalean sartu beharko nuela.
T: Eta badakizu zenbat pisatzen duzun aste honetan?

Nola jakin zezakeen hori Martak? Zer uste zuen Robertek? Marta Delfosko orakulua zela ala? Vilagut andereñoak, literaturako irakasleak, mitologia klasikoari buruzko azalpenak ematen zizkien askotan —«mitologiaz ezer jakin gabe, ez dago literatura ulertzerik», esan ohi zuen. Eta Delfosen, antzinako Greziako hiri batean, Apolo jainkoak, piton sugeak gordetzen zuen santutegiaz jabetzearren, piztia hil zuela kontatu zien. Handik aurrera, Pitia bat, dontzeila bat, arduratu zen iragarkizunak egiteaz. Hiru egunez barau egitera behartzen zuten (hori, barau egitea, Martarentzat ez zen eragozpenik izango; erraza gertatzen zitzaion), eta Castaliako iturriko ur gogo-argitzaileetan bainatzen zuren (Martak ez zekien bere etxeko ura gogoargitzailea zen aia ez, baina, nolanahi ere, ur faltagatik ez zen izango: mikrobioak alde guztietatik erasotzeko prest zituelako mania hura zela eta, orduak pasatzen zituen dutxako uraren azpian). Gero, tripode sakratu batean eserarazten zuten, haitz bati gasa zerion arrailduraren aurrean, eta Pitiak gaizki ahoskatutako hitz batzuk botatzen zituen. Orduan, apaizek hitzok interpretatu... eta horra bila ari ziren erantzuna. Martak etxeko sukaldean irudikatzen zuen bere burua, hiru hankako aulki batean eserita, presio eltzeari zerion lurrin turrustaren aurrean... Baina orduan bikiak sartu eta kirtenkeriaren bat esango zuten, ziur, ohi zuten bezala:

–Amaaaa, Marta zoratu egin da! –esango zuen, adibidez, Rogerrek.
–Zegoen baino gehiago, esan nahiko duzu –erantsiko zuen Xavierrek.

Roger eta Xavier Tintineko Dupond eta Dupont bezalakoxeak baitziren: edo biek batera hitz egiten zuten gauza bera esateko edo batak hasitako esaldia besteak osatzen zuen. Oso barregarriak!

Harako arratsalde hartan bezaJa: Marta eta gurasoak Robertekin izan zuten lehenengo bileratik etxeratu orduko, amak, zirt edo zart egiteko asmoz (hau da, beti bezala, ez baitzuen ezer egiten duda-mudatan), sartu komunean Marta eta bikiak atzetik zituela, hartu lurretik pisagailua, zeina bideta eta bainuontziaren artean zegoen (zakur errabiatua balitz bezala hartuta zeraman), irten komunetik, semealabak atzetik zituela oraindik (Marta mutur-oker; Roger eta Xavier, laranjak adinako begiekin), sartu gurasoen logelan, igo aulki batean, eta pisagailu madarikatua armairuaren goialdean, burusi eta maleta pila baten azpian gorde zuen hartan bezala.

Amak ez zuen ezer esan. Eskuak astindu, zereginen bat bukatutzat emango balu bezala, eta kitto. Baina bikiak, ezin isilik egon:

–Hara! Eta zer egingo du orain Martak? –bota zuen batak.
–Gajoa! Hain ongi pasatzen zuen pisuarekin jolasten –besteak.
–Psikologoak esan du. Eta kitto –esan zuen amak. Amak «eta kitto» esaten zuenean (eta sarritan esaten zuen), denek zekiten hobe zutela amore ematea.

Bikiek benetan hunkiturik ziruditen. Asko maite zuten arreba eta bazekiten berentzat legoak bezain garrantzitsua zela Martarentzat pisagailua.

Marta mututurik zegoen artean, eta, bikien harridura handirako, ez zien ezer esan, ez zien mihia atera ere egin, nahiz eta horrelako zerbait espero zuten.

Hura izan zen Robertek agindutako lehen arauetako bat; Martak gogo txarrez onartu zuen eta gurasoek, berriz, pozarren. Arau sorta hura beren burua sartuta zeukaten tunel hartatik ateratzen hasteko lehen urratsa zela uste izan zuten gurasoek. Baina denborak erakutsi zien oker zebiltzala. Izan ere, Martak ez zuen hobera egin, pisua galtzen jarraitu zuen eta, beraz, ez zuten ospitalean sartu beste aukerarik izan.

Ez, ezin zuen Roberten galdera erantzun. Sumatzen zuen erantzuna, baina ez zuen ahoa zabaltzeko gogorik. Robertek berak desagerrarazi zuen pisagailua.