En qualsevol capvespre de juny, mentre les darreres brases del sol s'apaguen, un home fuma un havà en la terrassa d'un àtic. Expulsa el fum i escriu, alternativament, el diari d'un any qualsevol, el 2002. S'ha proposat donar notícia a la seua manera del nou mil·lenni i escriu cada dia, amb havans o sense, amb sol o amb pluja, un text menut o gran. El resultat és aquest llibre, que no és sobre la vida ni una imitació de la vida, sinó simplement la crònica intel·lectual d'una existència possible.