Conte filosòfic, planteja amb ironia el trànsit de la màgia a la ciència que avui revivim en el pas de la moral humanista –la dels noms–, a la moral estadística –la dels números–, sense oblidar que pels homes no hi ha cap món possible que no sigui d'homes.

El protagonista, Victor Oberon, alt funcionari de les institucions europees amb seu a Ginebra, se sent morir. El seu millor col·laborador ajudarà a trobar el remei pel mal d'aquest personatge emblemàtic, un remei que podria servir també per la irrellevància de la vella Europa, aquesta madame penedida que ja no sap com fingir dignitat, ridículament severa, burlada i levítica, tibada i servil, deixada de banda de les festes i les decisions. Caldrà girar l'esquena als falsos profetes, en benefici del coneixement que prové de l'observació de la natura, amb art i ús de la llum intel·lectual.