He deixat aquestes pàgines tal com les vaig escriure durant el primer any d'estada a França. Era el 1939.

Les dates que figuren en el llibre corresponen a la realitat, i només tenen el valor de recordar exactament els dies que fou escrit.

El relat és la meva vida. Tot, aquí, és veritat, i no he gosat suprimir ni afegir res. Així resulta un document, o un episodi, més autèntics.

Jo tenia aleshores trenta anys, prou jove encara per a mantenir entusiasmes, il·lusions i esperances.

Sempre he estat fidel a mi mateix, i tots els meus llibres reflecteixen la veritat. Aquestes creacions poden ésser bones o dolentes, amb qualitats o defectes, però són sempre fidels i sinceres. La fidelitat i la sinceritat han estat les més sòlides normes de conducta de la meva vida.

Potser avui no escriuria aquest llibre, o bé l'escriuria d'una altra manera. Però fou fet així, i així el deixo.

(Pròleg de l'autor)