Antoni Serra

1936-2023

Antoni Serra (Sóller, 1936-2023). Narrador, memorialista i periodista. Vinculat al diari mallorquí Última Hora des de 1961 i col·laborador en publicacions com el diari Avui, el Diario de Mallorca, El Temps o Serra d’Or, en el terreny literari es mou entre gèneres i paisatges estètics molt diversos. Publica llibres de relats com Entrada de fosca (1972), Tríptic del viatger (1975) o Música de Mahler per a una lloca didàctica (1985); s’endinsa en la novel·la experimental a La gloriosa mort de Joan Boira (1973) o El cap dins el cercle (1979); conrea altres tipus de novel·la amb obres com la història sobre l’antisemitisme a Mallorca Carrer de l’Argenteria, 36 (1988) o la novel·la de formació Llibre de família (1991); i participa en obres col·lectives com Negra i consentida (1983), del col·lectiu literari Ofèlia Dracs. A partir de la segona meitat dels anys vuitanta, destaca especialment amb una sèrie de novel·les de gènere negre protagonitzades pel detectiu Celso Mosqueiro, amb títols com El blau pàl·lid de la rosa de paper (1985) o L’arqueòloga va somriure abans de morir (1986).

La visió del món compromesa, d’esquerres i catalanista que travessa tota l’obra d’Antoni Serra, potser especialment en els llibres de memòries com Gràcies, no volem flors (1981) o als quatre dietaris sota el títol general de Diari d’ombres, paisatges i figures (2002-2009), també s’evidencia en el paper destacat que l’autor desenvolupa tant a Mallorca com al Principat com a activista polític i promotor cultural.

Antoni Serra fou un dels fundadors, l’any 1977, de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Pàgina elaborada per Andreu Gabriel i Tomàs per a l’AELC.
Fotografia: © Carme Esteve / AELC (2016). Fotografies de la biografia de l’arxiu personal de l’autor.

Castellano

Castellano

Antoni Serra (Sóller, 1936-2023). Narrador, memorialista y periodista. Vinculado al periódico mallorquín Última Hora desde 1961 y colaborador en publicaciones como el periódico Avui, el Diario de Mallorca, El Temps o Serra d’Or, en el terreno literario se mueve entre géneros y paisajes estéticos muy variados. Publica libros de relatos como Entrada de fosca (1972), Trípic del viatger (1975) o Música de Mahler per a una lloca didàctica (1985); se introduce en la novela experimental en La gloriosa mort de Joan Boira (1973) o El cap dins el cercle (1979); cultiva otros tipos de novela con obras como la historia sobre el antisemitismo en Mallorca Carrer de l’Argentaria, 36 (1988) o la novela de formación Llibre de família (1991); y participa en obras colectivas como Negra i consentida (1983), del colectivo literario Ofèlia Dracs. A partir de la segunda mitad de los años ochenta, destaca especialmente con una serie de novelas de género negro, protagonizadas por el detective Celso Mosqueiro, con títulos como El blau pàl·lid de la rosa de paper (1985) o L’arqueòloga va somriure abans de morir (1986).

La visión del mundo comprometida, de izquierdas y catalanista que atraviesa toda la obra de Antoni Serra, quizás especialmente en los libros de memorias como Gràcies, no volem flors (1981) o en los cuatro dietarios publicados bajo el título general de Diari d’ombres, paisatges i figures (2002-2009), también se evidencia en el papel destacado que el autor desarrolla tanto en Mallorca como en el Principado como activista político y promotor cultural.

Antoni Serra fue uno de los fundadores, en el año 1977, de la Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Página elaborada por Andreu Gabriel i Tomàs para la AELC.
Fotografía: © Carme Esteve / AELC (2016). Fotografía de la biografía del archivo personal del autor.

English

Antoni Serra English

Antoni Serra (Sóller, 1936-2023) is a fiction, memoirs and diary writer as well as being a journalist. He has been working with the Mallorcan daily Última Hora since 1961 and also publishes in the newspapers Avui, Diario de Mallorca, and the reviews El Temps and Serra d’Or. His literary work is wide-ranging in terms of both genre and aesthetic terrains. He has published the short story collections Entrada de fosca (The Coming of Darkness, 1972), Tríptic del viatger (The Traveller’s Triptych, 1975), and Música de Mahler per a una lloca didàctica (Mahler’s Music for a Didactic Mother Hen, 1985); the experimental novels La gloriosa mort de Joan Boira (The Glorious Death of Joan Boira, 1973) and El cap dins el cercle (Head in the Circle, 1979); other kinds of novels, for example Carrer de l’Argenteria, 36 (1988), which deals with anti-Semitism in Mallorca, and the educational novel Llibre de família (Household Register, 1991); and he has also worked on such collective publications as Negra i consentida (Black and Spoilt, 1983), with the «Ofèlia Dracs» literary collective. In the latter half of the 1980s, he began to write a series of crime novels based on his character the detective Celso Mosqueiro. These include the titles El blau pàl·lid de la rosa de paper (The Pale Blue of Pinkness of Paper, 1985) and L’arqueòloga va somriure abans de morir (The Archaeologist Smiled before She Died, 1986).

The committed left-wing, Catalan nationalist standpoint that runs through all Antoni Serra’s work and especially, perhaps, in his memoirs titled Gràcies, no volem flors (Thank You but We Don’t Want Flowers, 1981) and the four-volume set of diaries Diari d’ombres, paisatges i figures (Diary of Shadows, Landscapes and Figures, 2002-2009), is also notable in his outstanding work in both Mallorca and mainland Catalonia as a political activist and cultural agent.

Antoni Serra was one of the founders, in 1977, of the Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (Association of Catalan Language Writers – AELC).

Web page: Andreu Gabriel i Tomàs for AELC.
Cover photograph: © Carme Esteve / AELC (2016). Biography photographs from the personal archive of Antoni Serra.
Translation: Julie Wark.

Biografia

Antoni Serra i Bauçà neix a Sóller l’any 1936 en el si d’una família benestant i catòlica d’antics terratinents. D’infant estudia a les monges de la Caritat i a l’escola del Sagrat Cor de la seva ciutat natal. Malgrat l’educació tradicional i la repressió dels primers anys de la dictadura, creix en un ambient familiar de certa resistència passiva al règim, sobretot quan assisteix a les trobades antifranquistes a la rebotiga de la farmàcia de l’oncle, Josep Serra, que havia estat militant d’Esquerra Republicana i alcalde de Sóller durant la República. El pare, Miquel Serra (que arriba a publicar un llibre de relats el 1952), li inculca l’estima per la literatura i l’art, encara que l’obliga a estudiar medicina per tradició familiar, carrera que Serra no finalitzarà però que li servirà tanmateix per viatjar a Barcelona i participar en tertúlies amb intel·lectuals com Josep Maria Castellet, Carlos Barral o Jaime Gil de Biedma. També a la Ciutat Comtal, l’autor va impulsar la revista d’àmbit universitari Resurrección, segona incursió en el camp periodístic, després d’unes primeres col·laboracions adolescents al setmanari Sóller.

L’any 1958 deixa definitivament la carrera amb la voluntat de dedicar-se al periodisme i a l’escriptura. Després d’un viatge per Espanya, durant el qual acaba treballant durant deu dies en un circ exercint d’august de soirée, s’estableix de nou a Sóller, on publica el seu primer llibre, Dos cuentos (1959) i on, a partir de 1961, comença a treballar a l’Última hora, diari al qual ha estat lligat fins a l’actualitat. Les tasques que realitza toquen tots els camps, des de la crítica teatral i cinematogràfica a la de cronista esportiu. Exerceix també de conferenciant i s’interessa per la història cultural del país: a partir de 1968 intensifica la recerca sobre Gabriel Alomar, polític i escriptor al qual acabarà dedicant diversos articles i publicacions com Aproximació a Gabriel Alomar (1977) o Gabriel Alomar: l’honestedat difícil (1984). Mentrestant, i paral·lelament a la seva activitat periodística, segueix cultivant la prosa creativa escrivint encara en castellà. Heus aquí el llibre de relats La Paga y diálogos de viuda y joven (1960), la novel·la Caballero Homs (1965) i la trilogia novel·lística Camino hacia la horca (1966-1972).

Durant els anys seixanta participa activament en la vida cultural i política més o menys soterrada de Palma. Assisteix a les tertúlies del Bar Moka on comparteix xerrades amb Joan Alomar, Manuel Picó, Miquel Àngel Colomar i el pintor Fraver, entre d’altres, i a les de la cafeteria Riskal, on coneix Llorenç Villalonga i Jaume Adrover. En el terreny estrictament polític, enllaça amb les cèl·lules del PSUC i, després d’una detenció durant una conferència a la Casa Catalana, comença a ser vigilat més intensament per les autoritats franquistes.

Tot i la seva estabilitat professional com a periodista i que aconsegueix dur a bon port algunes activitats culturals, com l’organització d’unes jornades sobre la història i la pràctica del teatre, a finals de la dècada dels seixanta decideix viatjar de nou al Principat. Allà arriba a ser secretari de Premsa i Propaganda del Comitè d’Intel·lectuals del PSUC, viu l’estat d’excepció del 1969 i participa en la tancada d’intel·lectuals a Montserrat l’any 1970. Es guanya la vida fent traduccions i altres tasques editorials. Tanmateix, el 1971 accepta l’oferta de Josep Tous de dirigir una llibreria de nova creació a Palma.

De nou a Mallorca, i des de la llibreria Tous, organitza la I Setmana del Llibre Editat a Mallorca i impulsa la col·lecció Turmeda, que arribarà a editar una trentena de títols. Políticament, amb l’horitzó fixat en la unió del comunisme amb el catalanisme, s’integra al PSAN. Després de la mort de Franco, segueix vinculat als ambients polítics i culturals de caire catalanista: exerceix com a secretari tècnic del Congrés de Cultura Catalana a les Illes Balears el 1976, participa en la fundació de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana el 1977, de la qual va ser vicepresident per les Illes, i s’incorpora, havent adoptat ja el català com a llengua literària, al col·lectiu literari Ofèlia Dracs, amb el qual participa en Negra i consentida (1983), Essa efa (1985) i Boccato di cardinali (1985). Reprèn la seva activitat periodística, es reincorpora a l’Última hora, després Diari de Balears, on encara col·labora, i escriu també en publicacions com Diario de Mallorca, Tele/Xpres, Avui, Destino, Tele/Estel, Lluc, Serra d’Or, El Temps, Segell i Temps Moderns, entre d’altres, amb articles d’opinió, reportatges i crítiques de teatre i cinema.

A partir dels anys setanta Antoni Serra comença a publicar literatura en català i es mou entre gèneres i terrenys estètics molt diversos. Publica llibres de relats com Entrada de fosca (1972), Tríptic del viatger (1975), Quartet per a una confidència (1977), Música de Mahler per a una lloca didàctica (1985), i, més recentment, Morts d’immortalitat (1995), La insostenible levitat dels cossos (1996) o Narracions de vida i mort (1999). S’endinsa també en la novel·la experimental, sobretot a La gloriosa mort de Joan Boira (1973), El cap dins el cercle (1979) i Rapsòdia per a una nit de Walpurgis, Nureddunna (1981), i conrea altres tipus de novel·la amb obres com Per ben morir (1988), una història sobre l’antisemitisme a Mallorca titulada Carrer de l’Argenteria, 36 (1988) o la novel·la de formació Llibre de família (1991).

A partir de la segona meitat dels anys vuitanta, Antoni Serra aconsegueix un gran èxit amb una sèrie de novel·les negres, que beuen sobretot de la narrativa nord-americana del gènere, i que estan protagonitzades, la majoria d’elles, per un personatge de creació pròpia, un policia portuguès establert a Palma anomenat Celso Mosqueiro: El blau pàl·lid de la rosa de paper (1985), L’arqueòloga va somriure abans de morir (1986), Espurnes de sang (1987), RIP, senyor Mosqueiro (1989), Cita a Belgrad (1992) i, protagonitzada pel personatge real Thomas Harris, L’avinguda de la fosca (1994).

Antoni Serra acostuma a mostrar en les seves obres una visió del món sempre compromesa i subversiva, sobretot en els llibres de memòries i de caire assagístic, on s’encarrega des de recuperar la memòria dels anys de lluita franquista i postfranquista (a Gràcies, no volem flors, 1981 o als quatre dietaris sota el títol general de Diari d’ombres, paisatges i figures, 2002-2009), fins a ensenyar les penúries dels més dèbils (Gent del carrer, 1971), passant per deixar clares les seves consideracions sobre l’art i la cultura (a L’anàrquica escriptura de la terra inexistent, 1993, El (meu) testament literari, 1997, No hi ha quart poder, 2002, Passió (confessable) per la cinematografia, 2005 i Llarg adéu a la vida: reflexions sobre la cultura del meu temps, 2006).

Mor a Mallorca l’11 de març de 2023 a l’edat de vuitanta-set anys.

Antoni Serra ha estat traduït al castellà, a l’alemany i al francès. Els darrers anys de vida els va passar a Mallorca, a la població de Sa Cabaneta, on va continuar escrivint.

Premis

  • Premi Puig i Llensa (1972): L’afusellament (relat inclós dins el llibre de narracions Entrada de fosca).
  • Premi de Narrativa Curta L’Encobert (1985): Música de Mahler per a una lloca didàctica.
  • Prix du Roman du Salon du Livre insulaire (2008): 36, rue de l’Argenterie (traducció francesa de Carrer de l’Argentaria, 36).
  • Estudis

  • VICENS, M. i BENNASAR, S. (editors): Antoni Serra, la ploma i el capell. Pollença: El Gall Editor, 2010.
  • Vincles

    Comentaris d'obra

    Que n’Antoni Serra se submergís al món brut i tenebrós de la novel·la negra, malgrat que a ell no li agrada aquest qualificatiu –no creu en els gèneres literaris sinó en la bona o mala literatura–, no és de rebut. Només cal fer memòria i recordar quan era nin i, a casa seva, a Sóller, tenia tot de llibres sobre autors del gènere. No és debades que la seva primera novel·la, escrita quan només tenia nou anys, beu de les fonts d’allò que a n’Antoni li agrada dir relats de lladres i serenos. A això hem d’afegir-hi la seva debilitat per Chandler i Hammet, o que el seu pare també estava ben interessat per la temàtica fins al punt de recomanar-li lectures.

    En qualsevol cas estava clar que tard o d’hora n’Antoni hi cauria de peus i crearia un personatge encisador que havia de servir-li igualment per analitzar la societat en general, i la mallorquina en particular, des d’una posició crítica i totalment independent. A banda dels clàssics nord-americans, també tindran el seu efecte les lectures de Conan Doyle i dels europeus Sebastien Japrisot, Giorgio Scerbanenco i, en menor mesura, George Simenon. A Simenon només li retreu que escriu massa de pressa, mentre que renega completament de l’obra d’Agatha Christie. […]

    La precipitada marxa cap a Barcelona a final de l’any seixanta per motius polítics, el posà en contacte amb elements comunistes de cabdal importància en la lluita clandestina, però també amb escriptors que per la seva rellevància van servir-li d’enllaç amb altres amb qui n’Antoni començaria a tenir relació més endavant. M’estic referint a Jaume Fuster, un infatigable del gènere, que lluità fins l’extenuació perquè la novel·la negra no fos considerada un producte de segona categoria i que ajudà a fundar l’editorial La Magrana i una de les col·leccions més cèlebres del gènere, «La Negra», amb la qual es proposà de traduir al català els mestres nord-americans, entre d’altres coses. […]

    Pel que fa a la producció concretament negra de n’Antoni, cal destacar cinc novel·les, i només cinc –sempre va dir que només n’escriuria cinc– i un personatge, el cèlebre detectiu Celso Mosqueiro, tossut, independent, femellut i bon vividor, originari de Lisboa on havia fet de policia a l’època de Salazar, però que per qüestions de feina s’ha de traslladar a Palma on finalment decideix establir la seva residència. […]

    Mentre n’Antoni va escriure novel·la negra, no va fer altra cosa que allò que havia estat fent fins ara, obrir-se a totes les eventualitats i a tots els mons de l’escriptura, a la possibilitat dels impossibles, a la recerca de la renovació del llenguatge i de les formes narratives, a la promiscuïtat formal i conceptual. En definitiva, fer una passa endavant amb la creació i consolidació del seu propi entorn existencial per a reflectir la vida dins d’una societat lliure. Crear literatura en llibertat. Tan simple com això i aleshores tan complex.

    (Miquel Vicens Escandell i Sebastià Bennasar. Antoni Serra, la ploma i el capell. Pollença: El Gall Editor, 2010, p. 83-86)
     

    * * *

    A tall de cloenda, i analitzant la seva obra, ens adonem que dins la narrativa policíaca d’Antoni Serra s’ha de destacar el canvi geogràfic i el contrast de referències a l’espai. Tot aquest entramat constitueix al llarg de les seves obres un canviant escenari i un repte per al lector, el qual participa de les aventures de Celso Mosqueiro. Com el personatge de Maria Antònia Oliver [Lònia Guiu], el detectiu de Serra és tot un viatger.

    La constant aparició de Celso Mosqueiro fa d’ell un detectiu ben atípic dins la literatura catalana, perquè a més d’enriquir el paisatge dels investigadors catalans a les Illes -com va ser el cas de detectius com la Lònia Guiu i Jaume Arbós- també ens adonem que es tracta d’un personatge desarrelat i pintoresc. Mosqueiro reuneix, doncs, els ingredients dels grans detectius americans com Phillip Marlowe, que a més de descarar-se, és capaç de mostrar el seu romanticisme i la seva nostàlgia vers els personatges femenins. Totes aquestes particularitats reuneixen un detectiu que compleix de bon tros els imperatius del gènere.

    També ens adonem que es tracta d’un personatge irònic, pintoresc i amant dels clàssics llatins, elements amb els quals s’identifica l’escriptor, com ell mateix ens explica del detectiu: «Amb Mosqueiro ho compartesc quasi tot, en especial, la passió pels clàssics llatins, des de Petroni fins a Lucreci, excepció feta de les dones, és a dir, perquè ell en sap més que no jo. Doncs sí: per a poder viure i sobreviure necessites un cert grau d’escepticisme, una copeta de bon vi […] i un vers d’Ungaretti.»

    (Àlex Martín Escribà i Adolf Piquer Vidal. «Antoni Serra», Catalana i criminal. Palma: Documenta Balear, 2006, p. 187)
     

    Antologia

    Bracamonte mirà al voltant i veié les paperines que penjaven als fils volant al vent, les banderoles, els domassos als balcons que aguantaven fotografies immenses de la santa –Bracamonte pensà que no eren gaire cosa: els hàbits i la cara bovina d’aquella senyora no resultaven gaire atractius a un observador imparcial– i n’hi havia pertot, pels plafons publicitaris, per les parets, als fanals, pertot, acompanyades de les inscripcions més adequades:

    «VISCA LA SANTA, SANTA, SANTA!»
    «QUE LA SEVA SANTEDAT SIGUI LA NOSTRA!»

    i moltes més, una vertadera allau de paraules, que rivalitzaven en imaginació, en ortografia, en colors… Una de les més cridaneres era la de la balconada de la Casa de la Vila. L’havien escrita en llengua forastera i segurament l’havia redactada el batlle –un veí havia comentat que en tenia tot l’estil– i deia:

    «BIBA LA SANTA NUESTRA,
    TESORO DE LOS SIUDADANOS,
    MADRE DE NUESTRA QUENERASIÓN,
    NUESTRA ADHESIÓN.
    ¡SALVAT LA PATRIA, QUE ELLA LA SALVÓ!»

    Un instant, Bracamonte va pensar que realment just havien acabat de fer el món o que, si més no, l’havia vist per primera vegada. La gent al carrer, a la plaça, el renou infernal, els crits, la bulla, els moixos i els cans aperduats entre la polseguera li eren vagament familiars, com si els recobràs sense haver-los perduts del tot mai. Encara li subsistia, però, la impressió o la certesa que fatalment hauria de convertir-se en futur allò que encara era present, pels segles dels segles, l’aldarull, just ara desembarquen al port; hi plou aigua menuda i roja, sang, aigua de sang de terra roja, un carro carregat de terra roja per la carretera va, amic, una besada a una galta, una altra a l’altra, és el costum, al·lota que agafes l’autobús amb la brusa descordada i que mostres un pit nu pel foradet, tot és possible per a la imaginació desenfrenada, reprimit, estúpid, no ets a Via Veneto ni encara ara aquell boninoi, mestall de portuguès, no ha escrit cap Paral·lel 42, torna’t a ficar dins l’hàbit i la caputxa, i tapa, trescador de convents extingits, La Trapa, canalets d’aigua eixuts i horts mongívols, allà dalt, vista immensa de la mar i de l’illa de Cabrera, on els renegats francesos solien practicar l’art difícil de la masturbació política, aquí on

    «un
    Esprit
    extraordinaire,
    né
    des
    douleurs
    du
    temps,
    travaille
    notre
    petit
    peuple»,

    tothom era exercitat per monjos, capellans i tonsurats de tota mena i estil i per monges d’ovaris romanials, amb l’ajut concloent i cabdal dels jesuïtes, que havien com a perdut el cap i feien missions de llamps i trons.

    (Del llibre El cap dins el cercle. Barcelona: Laia, 1979, p. 200-202)
     

    * * *
     

    El rapte de les sabines

    A finals dels seixanta, dits «els feliços», a més dels principatins militants del PSUC, hi havia també molts altres personatges interessants que circulaven per Mallorca vestits de soldat, és a dir, que feien el servei militar. Ara record en Jaume Fuster, que aleshores havia publicat o estava a punt de publicar una breu història del teatre català als Quaderns de Cultura, però que encara era lluny d’escriure De mica en mica s’omple la pica, o Tarda, sessió contínua. També hi havia en Pere Gabriel, un al·lot tímid i nerviós, que es presentaria anys després com un estudiós del nostre passat polític recent, dedicant treballs a les figures d’Alexandre Jaume i de Lluís Martí, per exemple, i que publicaria un llibre de gran importància per a l’illa: El moviment obrer a Mallorca. Hi havia també el fotògraf Albert Fortuny i molts més que ara no record.

    Justament amb Jaume Fuster i Pere Gabriel vaig mantenir una llarga conversa al bar Simbat de l’avinguda Antoni Maura. Segons els comentaris que circulaven pels nostres restringits cenacles polítics, Fuster i Gabriel havien militat al PSUC, però n’havien sortit feia poc a causa de les divergències ideològiques, i havien passat a formar part dels «felipes». La clandestinitat congriava i afavoria tota una mena de rumors, alguns d’ells ben pintorescos, que tothom procurava d’aguantar de la millor manera possible. Bé, deixem-ho córrer. El cert i segur és que l’entrevista aquella del bar Simbat va ésser un petit desgavell, perquè es convertí en un debat entre els dos principatins, que no s’acabaven de posar d’acord en qüestions tan transcendentals com la guerra dels segadors, la industrialització de Catalunya, el nom de Pierre Vilar i no sé quantes coses més. Discutien tan apassionadament i ho volien tenir tot tan espinzellat, que m’excús de dir que no em deixaren ficar cullerada, fins al punt que jo no sabia si no m’haurien cridat perquè fes de testimoni mut. Quan ja el sant se m’havia anat al cel, una veu em va fer tocar de peus en terra:

    –Bé, un altre dia parlarem de la realitat política de Mallorca–, era en Jaume Fuster, que s’havia adonat de la situació i em volia donar ànims per a una altra entrevista.

    (Del llibre Gràcies, no volem flors. Barcelona: La Magrana, 1981, p. 65-67)