I de tot el que delejaren els meus ulls, no vaig escatimar-los res.
ECLESIASTÈS 2,10
La mort, contra el que se sol pensar, no és cap tragèdia, només és una cura d’humilitat, un posar les coses a lloc. Ara que definitivament m’he mort, d’un cop i per sempre, m’adono que la vida és un joc estúpid en què sempre acabes perdent. La mort no és cap tragèdia, ni cap drama, ni res que se li assembli. No ho és per a aquelles que, de prop o de lluny, havien conegut la difunta, que li dediquen un record efímer, una reflexió existencialista i, en el millor dels casos, una oració; no ho es, tampoc, per a les que realment 1’estimaven, que aprenen amb una rapidesa inusitada que la vida continua i que les mortes fan més aviat nosa, i no ho és, menys que per a ningú, per a la directament afectada, per a aquella que mor. Tant si la mort és un transit a una altra vida, que ha de ser necessàriament millor que no pas aquesta, com si és un punt i final, l’acabament definitiu, i en això cadascú és lliure de creure el que li convingui, és un esdeveniment tan previsible com inevitable.
La meva mort, per més que l’envoltessin circumstàncies difícils d’explicar, no hauria d’haver trasbalsat la pau de l’abadia, com no l’havia trasbalsada, mesos enrere, la mort de sor Isabel de Cantocell -la meva estimada, enyorada i mai suficientment plorada sor Isabel de Cantocell-, víctima innocent de l’enveja, de la rancúnia i de la maledicència. I del remordiment, la vergonya i la culpa, per dir-ho tot. Jo era, com els agrada dir a les que ara em ploren, encara jove -per més que aquest «encara» em dolgui com una espina entre els dits del peu-, amb una vitalitat i una empenta que moltes jovenetes voldrien per a elles, però sobretot amb unes ganes de viure boges, amb una pila de projectes a mig realitzar i d’altres que no vaig tenir temps d’embastar, però em va arribar l’hora i, contra això, no hi ha ganes de viure que valguin. El que té de dolent la mort és que arriba com un convidat inoportú, quan menys se l’espera.
La meva va ser una mort traumàtica, però no dolorosa. Si més no, això m’ho vaig poder estalviar, vaig passar de la vida a la no-vida sobtadament, gairebé sense adonar-me’n. Que hagués patit una mort violenta, que hagués estat assassinada, parlant clar, tampoc no hauria d’haver esparverat ningú. Vivíem temps violents i convulsos -no ho son tots?-, en què les qüestions que no es podien resoldre a les bones s’havien de resoldre a les males. Cada dia morien assassinades centenars de persones de totes condicions socials, riques i pobres, nobles i plebees, clericals i laiques, i les abadesses no disposàvem de cap butlla que ens n’exclogués. La meva mort, però, va obrir la caixa dels trons, va fer que sortís a la llum el que hauria d’haver restat ocult. Amb raó o sense, sentint-se sota sospita, més d’una va xerrar més del compte, va posar entre els dits de sor Joana, la meva bona amiga d’altres temps, un fil que ella va saber estirar fins a desfer tot el cabdell.
(L’abadia del diable. Barcelona: Proa, 2008)
* * *
DEL CAOS A L’ORDRE
La creació va ser, no ens enganyem, fruit de la improvisació. Aquesta és, si més no, la impressió que en traiem després de llegir el report, necessàriament resumit, que trobem al Gènesi. Hi ha, evidentment, tot això dels sis dies, però hi ha molt més, i si llegim amb atenció, atorgant a cada cosa la importància que té, fixant-nos en els petits detalls del relat bíblic, ens adonem que Déu va actuar mogut més per tot un seguit d’impulsos que seguint un pla preconcebut. Cal suposar, tenint present l’omnipotència del Creador, que, d’haver estat aquesta la seva intenció, el món hauria pogut ser creat tot d’una, en un sol instant, tal com el coneixem; no sembla que hi hagués d’haver hagut cap impediment perquè de la voluntat del Creador sorgís l’Univers sencer, amb la seva infinitat de constel·lacions en permanent expansió, amb sols immensos que fan ostentació de la seva energia fins a rebentar i convertir-se en avariciosos forats negres, amb estrelles viatgeres que solquen el buit a la recerca del nores, amb mons de tota mena i, entre ells, en un sistema solar modest, gairebé marginal, la Terra, amb els seus mars, oceans i continents, amb la flora i la fauna sàviament distribuïda segons les condicions orogràfiques i climàtiques, amb les diverses races humanes. Sabem que això no va anar així, que Déu va procedir ben altrament. No estem en condicions de discutir els procediments divins, d’apuntar si hauria estat millor fer-ho d’aquesta manera o d’aquella altra, de valorar els encerts í d’assenyalar els errors, d’exercir, en definitiva, la critica; ens limitem a constatar els fets.
(La gran improvisació. Palma: Lleonard Muntaner, 2004)