Gabriel Janer Manila

Gabriel Janer Manila va néixer a Algaida, Mallorca, el 1940. És llicenciat en lletres, doctor en Pedagogia per la Universitat de Barcelona, catedràtic d’Antropologia de l’Educació a la Universitat de les Illes Balears i escriptor.

L’any 1967 es va donar a conèixer amb L’abisme, premi de novel·la Ciutat de Palma. D’aleshores ençà la seva producció novel·lística és contínua, amb títols tan remarcables com Els alicorns, premi Josep Pla 1971, Els rius de Babilònia, premi Sant Joan de novel·la 1984, Els jardins incendiats (1997), premi Carlemany de novel·la, i El perfum dels cedres (2002), premi Néstor Luján de novel·la històrica, entre d’altres. També ha conreat l’assaig, amb títols com Cultura popular i ecologia del llenguatge, premi Josep Pallach 1981, i s’ha dedicat a la investigació en el camp de l’Antropologia de l’Educació. És emblemàtica d’aquesta línia de recerca la seva tesi doctoral La problemàtica educativa dels infants selvàtics: el cas de Marcos (1979) o L’infant selvàtic de Sierra Morena (1999); i ha conreat la narrativa juvenil: El rei Gaspar, premi Josep M. Folch i Torres 1975, Tot quant veus és el mar, premi de la Generalitat de Catalunya al millor llibre infantil publicat l’any 1987 i Premi Nacional de literatura juvenil del Ministeri de Cultura 1988, Els rius de la lluna, premi Ala Delta, 1989, Recorda’t dels dinosaures, Anna Maria, premi Edebé 1991, Han cremat el mar, de bell nou, Premi Nacional de literatura juvenil del Ministeri de Cultura 1994, El terror de la nit, Premi Columna-Jove 1995 i Daniel i les bruixes salvatges, premi Ciutat d’Alzira 2002. Per dues vegades, l’any 1988 i el 1994 ha estat nomenat candidat de l’Estat espanyol al Premi Internacional de Literatura Juvenil Hans Christian Andersen.

El 2023, se li atorga la Medalla d’Or de les Illes Balears per la seva trajectòria.

És soci d’honor de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Pàgina elaborada per X. R. Trigo per a l’AELC amb el suport de la Institució de les Lletres Catalanes.
Documentació: Caterina Valriu i Xulio Ricardo Trigo.
Actualització: Nausica Solà.
Fotografies: arxiu personal de l’autor / AELC.

Castellano

Castellano

Gabriel Janer Manila nació en Algaida, Mallorca, el 1940. Es licenciado en letras, doctor en Pedagogía por la Universidad de Barcelona, catedrático de Antropología de la Educación en la Universidad de las Islas Baleares y escritor.

El año 1967 se dio a conocer con L’abisme, premio de novela Ciutat de Palma. Desde entonces su producción novelística es contínua, con títulos tan remarcables como Els alicorns, premio Josep Pla 1971, Els rius de Babilònia, premio Sant Joan de novela 1984, Els jardins incendiats (1997), premio Carlemany de novela, y El perfum dels cedres (2002), premio Néstor Luján de novela histórica, entre otros. También ha trabajado el ensayo, con títulos como Cultura popular i ecologia del llenguatge, premio Josep Pallach 1981, y se ha dedicado a la investigación en el campo de la Antropología de la Educación. En esta línea, es emblemática su tesis doctoral La problemàtica educativa dels infants selvàtics: el cas de Marcos (1979) o L’infant selvàtic de Sierra Morena (1999); y ha cultivado la narrativa infantil: El rei Gaspar, premio Josep M. Folch i Torres 1975, Tot quant veus és el mar, premio de la Generalitat de Catalunya al mejor libro infantil publicado en el año 1987 y Premio Nacional de literatura juvenil del Ministerio de Cultura 1988, Els rius de la lluna, premio Ala Delta, 1989, Recorda’t dels dinosaures, Anna Maria, premio Edebé 1991, Han cremat el mar, de bell nou, Premio Nacional de literatura juvenil del Ministerio de Cultura 1994, El terror de la nit, Premio Columna-Jove 1995 y Daniel i les bruixes salvatges, premio Ciutat d’Alzira 2002. Dos veces, en el año 1988 y en el 1994, ha sido nominado candidato del Estado español al Premio Internacional de Literatura Infantil Hans Christian Andersen.

Es socio de honor de la Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Página elaborada por X. R. Trigo para AELC con el apoyo de la Institució de les Lletres Catalanes.
Documentación: Caterina Valriu y Xulio Ricardo Trigo.
Actualización: Nausica Solà.
Fotografías: archivo personal del autor.

English

English

Gabriel Janer Manila was born in Algaida, Mallorca, in 1940. He is a writer and has an Arts degree and a doctorate in Education from the University of Barcelona and is professor of Anthropology of Education at the Balearic Islands University.

In 1967 he made his debut as a writer with L’abisme (The Abyss), which received the City of Palma Prize for the Novel. He has continued to write uninterruptedly since then, with such notable titles as Els alicorns (The Unicorns), winner of the 1971 Josep Pla Prize, Els rius de Babilònia (The Rivers of Babylon), which received the 1984 Sant Joan Prize for the Novel, Els jardins incendiats (The Gardens Burnt, 1997), winner of the Carlemany Prize for the Novel, and El perfum dels cedres (The Scent of Cedars, 2002), which was awarded the Nèstor Luján Prize for the Historic Novel. He has also written books of essays, for example Cultura popular i ecologia del llenguatge (Popular Culture and the Ecology of Language), winner of the 1981 Josep Pallach Prize, and is engaged in research in the field of Anthropology of Education. His doctoral thesis, La problemàtica educativa dels infants selvàtics: el cas de Marcos (The Educational Dilemma of Feral Children: the Case of Marcos, 1979) and the subsequent L’infant selvàtic de Sierra Morena (The Feral Child of Sierra Moreno, 1999) are key works in his line of research. He has written a number of books for children including El rei Gaspar (King Gaspar), winner of the 1975 Josep M. Folch i Torres Prize, Tot quant veus és el mar (All You See is the Sea), winner of the Generalitat (Government) of Catalonia Prize for the Best Children’s Book to be published in 1987 and also of the 1988 Ministry of Culture National Prize for Children’s Literature, Els rius de la lluna (The Rivers of the Moon), winner of the 1989 Ala Delta Prize, Recorda’t dels dinosaures, Anna Maria (Remember the Dinosaurs, Anna Maria), winner of the 1991 Edebé Prize, Han cremat el mar, de bell nou (They Have Just Burned the Sea Again) winner of the 1994 Ministry of Culture National Prize for Children’s Literature, El terror de la nit (The Terror of the Night), Columna-Jove prize-winner in 1995, and Daniel i les bruixes salvatges (Daniel and the Wild Witches), winner of the 2002 Ciutat d’Alzira Prize. He has twice been nominated Spanish candidate for the Hans Christian Anderson Award for Children’s Literature (1988 and 1994).

He is a honorary member of Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC, Association of Catalan Language Writers).

Web page: X. R. Trigo for AELC, with the support of the Institució de les Lletres Catalanes (Institute of Catalan Letters)
Documentation: Caterina Valriu and Xulio Ricardo Trigo.
Up-date: Nausica Solà.
Photographs: author’s personal files.
Translation: Julie Wark.

Biografia

«Vaig néixer a Algaida, al Pla de Mallorca, un horabaixa de novembre de 1940. Vaig créixer en el si d’un petit nucli familiar, mentre creixia una petita tenda de teixits i merceria que els meus pares havien obert, al cap de poc temps de casar-se. Vaig assistir a l’escola del poble en temps difícils. No vaig viure la Guerra Civil, però vaig patir les conseqüències de la immediata postguerra: la fam i la misèria doblegaven les vides. Els relats de la guerra —el relat oral de la repressió, la història de l’assassinat polític, de la venjança personal i la tortura— cobejaren la meva infantesa. Aquell era un poble de vencedors i de vençuts i això degradava les relacions, alhora que estenia un hàlit de tristesa sobre cada gest, sobre les paraules.

A vegades, quan tenia vacances, acompanyava el pare als mercats i a les fires. Esteníem la mercaderia en una taula desmuntable, sota una lona, i esperàvem que arribassin els primers compradors. En altres ocasions vaig acompanyar-lo per terres de secà, per camins polsosos, per les possessions i les cases de foravila —aquella era una societat agrària— tractant de vendre a la gent la roba del treball, el vestit de festa, els llençols per a la caixa de la núvia. A vegades cobràvem en espècies: blat i formatge, un vell de llana i un sac de palla per al cavall.

L’escola del poble era una escola trista: alguns mestres havien estat represaliats per les seves idees polítiques i depurats. Readmesos novament, llavors eren funcionaris del règim que havia sorgit de la guerra. Vaig començar els estudis de batxillerat amb un mestre que, en hores extres, donava aquelles classes a un grup d’allots del poble. Més tard vaig continuar-los a la ciutat. A l’Escola Normal de Palma vaig realitzar els estudis de Magisteri, entre 1956 i 1959. He exercit la professió de mestre durant quinze anys a dues escoles rurals —la primera en un poble del pla, la segona en un de muntanya, en una vall d’horta i tarongers— i en una escola d’un suburbi de Palma, entre la ciutat i el camp, en una zona «de contacte». Em vaig llicenciar en Pedagogia a la Universitat de Barcelona, l’any 1970, i en aquesta universitat vaig llegir la dissertació de doctorat el 1978 sobre La problemàtica educativa dels infants selvàtics. El cas de Marcos, un estudi sobre un cas de marginació social, la història d’un nin que visqué abandonat durant tretze anys, entre els sis i els dinou, en una vall de Sierra Morena, al sud de la Península Ibèrica, en la confluència d’Andalusia i Ciudad Real. Allí tenia esment d’una guarda de cabres, sense altre contacte amb la societat que algunes visites esporàdiques d’aquells que acudien a cercar el producte de les cabres. Es tracta d’un estudi sobre els infants selvàtics, a la problemàtica dels quals el cas de Marcos aporta observacions inèdites. Abandonat a la tràgica soledat de la serra, Marcos va conviure amb un pastor vell, que l’ensenyà a sobreviure, li serví de «preceptor», l’introduí en el medi i desaparegué. En la soledat d’aquella vall, Marcos va descobrir que no estava sol. Sabia que convivia amb els animals i tractà de comunicar-s’hi, d’establir una relació d’afecte, d’expressar-se amb el seu llenguatge.

En l’actualitat soc catedràtic d’Antropologia de l’Educació a la Universitat de les Illes Balears. Vaig començar a escriure fa molt de temps: novelles, assaig, relats juvenils. Em seria difícil sintetitzar les coordenades que m’impulsaren a contar històries. Hi ha, segurament, en la base de la meva experiència literària d’escriptor, la capacitat adquirida dels homes i les dones del meu poble de narrar. De recrear la vida de bell nou a través del llenguatge. Me’n record que vaig decidir de començar a escriure un dia en què un amic —llavors érem estudiants— em suggerí d’escriure una novel·la. Em va dir que li agradava el ritme que imprimia als meus relats, quan contava una història, asseguts a la terrada d’una cafeteria, la tarda d’un diumenge. Em deia que hi havia a les meves històries un enigma secret, un perfum tènue, una certa ambigüitat misteriosa. He escrit relats per a joves, però no els vaig escriure pensant que els llegirien exclusivament els nins i els joves. Crec, encara, que un bon relat per a nins també ho ha de ser per a adults. Soc, després de tant de temps, un aprenent. No he deixat mai de ser un aprenent. Cada dia aprenc a experimentar la matèria que tinc entre les mans, a forçar fins als límits l’expressivitat de l’idioma i a aprofundir en el coneixement de la vida. Algú, referint-se al meu estil, ha parlat de «lirisme lúcid» i a mi no em desagrada. Escric tots els dies, perquè és quasi un joc. Un joc amb les històries i amb les paraules que les signifiquen. I la fortuna de sentir-me capaç d’expressar amb precisió la mesura justa d’un sentiment obscur, d’una passió inútil o d’un somni. La meva epopeia particular no és molt diferent de la d’altres escriptors: l’obsessió de donar voltes sobre uns mateixos temes, com idees fixes que no et deixen tranquil i, a força d’obstinar-se, es converteixen en núvols vells que circulen sota el cel encapotat de la ment. I el combat de guanyar la quotidiana parcel·la de llibertat, la passió per la paraula i els seus significats múltiples, el convenciment que la vida pot ser, a vegades, momentàniament bella.»

[Reproduït de l’opuscle Punt de lectura. Gabriel Janer Manila, «Nota de l’autor», publicat per la Institució de les Lletres Catalanes, Barcelona 1998; també es pot consultar la biografia de Sebastià Alzamora: L’escriptura del foc. Palma: Lleonard Muntaner, 1998]

Premis

  • Ciutat de Palma-Llorenç Villalonga de novel·la (1966): L’abisme.

  • Josep Pla (1971): Els alicorns.

  • Víctor Català (1971): El cementiri de les roses.

  • Josep M. Folch i Torres (1975): El rei Gaspar.

  • Festes Pompeu Fabra de Cantonigròs de narrativa (1976): Tango.

  • Festes Pompeu Fabra de Cantonigròs-Cavall Fort de contes (1976): El corsari de l’illa dels conills.

  • Edebé de literatura infantil (1983): Recorda’t dels dinosaures, Anna Maria.

  • Sant Joan (1984): Els rius de Babilònia.

  • Crítica Serra d’Or de literatura infantil i juveni (1985): El corsari de l’illa dels conills.

  • Literatura Catalana de la ILC de literatura infantil (1988): Tot quant veus és el mar.

  • Ministerio de Cultura de literatura infantil i juvenil (1988): Tot quant veus és el mar.

  • Ala Delta (1991): Els rius de la lluna.

  • Ministerio de Cultura de crítica de literatura infantil (1994): Han cremat el mar.

  • Columna Jove (1995): El terror de la nit.

  • Carlemany (1997): Els jardins incendiats.

  • Ciutat d’Alzira (2002): Daniel i les bruixes salvatges.

  • Néstor Luján de novel·la històrica (2002): George. El perfum dels cedres.

  • Premi Ramon Llull (2007): Tigres.

  • Joaquim Ruyra de narrativa juvenil (2009): He jugat amb llops.

  • Medalla d’Or de les Illes Balears (2023): per la seva trajectòria.

  • El Premi Josep Maria Llompart (2025): per la seva trajectòria.

Han cremat el mar.

Edat de lectura

Han cremat el mar es publicà en una edició juvenil el 1993 i l’any següent obtingué el Premi Nacional de Literatura Juvenil que concedeix el Ministeri de Cultura. Es fa difícil, tanmateix, recomanar-ne una edat de lectura adient, perquè es tracta d’una obra que —com altres de l’autor— té molts de nivells de lectura, des del més anecdòtic al més simbòlic. Podem dir, per tant, que una bona edat podria ser a partir dels 12-13 anys, però que ben segur resultarà atractiva i colpidora per a joves i adults.

Argument

Quan esclata la Guerra del Golf, Yasin —un jove de Bàssora— es veu obligat a combatre i mor entre les ruïnes d’un búnquer durant un dels atacs dels aliats. La seva dona espera un fill i l’àvia Hafida —la mare de Yasin— decideix explicar a aquest nét que encara ha de néixer la història de la seva família, entremesclada amb el relat de l’horror i l’absurd dels combats i la descripció de com era la vida abans que la guerra desfés les esperances, els projectes i el mar. Yasin era músic i narrador, contava velles històries d’amor i prodigis a les festes, també havia estat un bon narrador Sohrab, el seu pare. Algunes d’aquestes contances seran recontades per l’àvia Hafida al nét encara no nat, com a testimoni i penyora de l’herència de sensualitat i fantasia del seu país, el país de les mil i una nits, ara devastat per la guerra.

Estructura

El relat és breu i es divideix en 15 capítols que no segueixen un ordre linial ni cronològic en l’exposició dels fets. Ja al primer capítol ens assabentam de les línies bàsiques que es desenvoluparan: el relat com a pervivència de la memòria, la guerra terrible en la que han mort el pare i el fill (Sohrab i Yasin) i la sensualitat del món oriental:

«Vet aquí la causa per la qual m’he decidit a explicar-te aquesta història: l’infortuni de ser pobres, alguns desastres de la guerra, l’enèrgica sensualitat amb què els homes del poble s’havien atrevit a imaginar la vida, segles enrere, sobre aquest espai. Et parlaré, també, del teu pare…» (p.11)

Els capítols 2, 3 , 4 i 6 se centren essencialment en l’adolescència de Yasin, la descoberta de l’amor i de la seva passió per la música, la fascinació per les històries. El capítol 5 reviu els preparatius i la imminència de la guerra. En canvi, els capítols 7, 8, 9 i 10 se centren més en Sohrab, en el seu passat de pescador amarat d’històries sobre el mar que ell recontava amb gràcia i poesia. A partir del capítol 11 torna el protagonisme a Yasin i ja fins al final l’obra entremescarà el relat de la vivència de la guerra amb una de les més belles rondalles que explicava Yasin, la de l’amor dissortat entre un príncep de Síria i Samira, l’esposa de l’emir. La cloenda del llibre ens torna a l’horabaixa en què Yasin s’enamorà «Van mirar-se, els teus pares, i tu començares a néixer.»

Tema

El tema central de l’obra és, indubtablement, la guerra. L’autor començà a escriure aquest relat quan encara els míssils de la Guerra del Golf solcaven el cel de Bagdad i la televisió ens inundava amb imatges d’un mar encès pel vessament de petroli. La impressió i la reflexió sobre aquests fets (l’anomenada guerra tecnològica, la manipulació de la informació, el desastre humà i ecològic que tot això significa) el menaren a construir aquesta història bellíssima d’amor i mort, d’esmolada fantasia i crua realitat. El tema, doncs, és la guerra i la destrucció que comporta a tots els nivells: personal, collectiu, econòmic, ecològic, cultural, etc. Podem esmentar, també, la valoració de la narració com a ordenació del caos, pervivència de la memòria i envol de la imaginació:

«La guerra —no he estat capaç d’esborrar de la memòria l’estrèpit dels fusells, l’explosió de les bombes— ha destruït allò que quedava dels vells encantaments, el misteri dels relats que els homes i les dones d’aquest poble contaren durant segles, mentre tractaven d’explicar que la vida, tot i que sovint és amarga, a vegades ens fa tremolar el cor, només el temps que dura l’espai de la felicitat.» (p. 61)

Personatges

Hi ha una gran diversitat de personatges, que desfilen a través del record de Hafida, la narradora. L’àvia, una dona plena de tendresa i ràbia, saviesa i clarividència, és una de les més belles creacions de l’autor. D’ella en sabem poques coses, però el lector perceb la realitat a través dels seus ulls, i així és també com la reb el seu nét encara no nat, subjecte passiu però tanmateix protagonista, de la història.

Yasin i Sohrab comparteixen protagonisme, pare i fill que compartien la vida humil, la passió per les històries, l’acceptació plàcida i lúdica de la vida, han hagut de compartir la mort en una mateixa —absurda i devastadora— guerra. De Yasin en destaca la illusió d’una vida gairebé per encetar i el temor davant el futur incert que dibuixa la guerra, de Sohrab la ironia de les seves històries, la seva vinculació al medi natural, especialment al mar, que serà destruït primer per l’explotació dels seus recursos i després pel vessament del petroli.

Els altres personatges de l’entorn familiar estan menys desenvolupats: Maryam, la jove embarassada i vídua, l’oncle botiguer que col·leccionava bells instruments de corda, la seva esposa sorda que era capaç de percebre la música màgica que feien aquests instruments, el barber del carrer de la Pols, etc. Hi ha, també, els personatges que formen part de les històries que es relaten en el llibre. Especialment, la figura del príncep sirià i la seva amant, l’esposa de l’emir, protagonistes d’una exquisida rondalla d’amor i mort. Però també els nuvis que cavalcaren una estranya carcassa voladora, l’esclau que se salvà de la mort tot interpretant una melodia colpidora en un vell llaüt, etc.

Suggeriments didàctics

1. Per a una millor comprensió del llibre, abans o després d’iniciar-ne la lectura, podem dur a terme un treball de recerca i documentació sobre la Guerra del Golf: cronologia, països en conflicte, interessos, estratègies bèl·liques (bombardeigs, vessament de cru, enfrontaments entre forces de terra), conseqüències (vides humanes, destrucció ecològica, destrucció de bens culturals, etc.). Com que és una història recent, podem fer aquesta recerca a través del treball d’hemeroteca. Podem comparar aquesta guerra i la forma com es va dur a terme amb l’encara més recent conflicte de Kosovo.

2. Podem elegir alguna o algunes de les històries de Sohrab que parlen del mar i de les quals l’autor només ens en proporciona algunes pinzellades per desenvolupar-les literàriament. Per exemple, l’illa que era una tortuga, els vells marins que habiten en coves i tenen claus terribles, les peripècies dels mariners perduts al ventre d’una balena, la barca plena d’algues mortes, els ocells que enfosquien el cel, el geni sorgit del calderó de coure, etc.

3. En el capítol 6 se’ns conta la història del príncep sanguinari que feia matar esclaus per tal que la sang servís d’ungüent al seu cavall predilecte. És un relat breu però colpidor que podem intentar traslladar a un altre llenguatge narratiu, per exemple, reescriure’l en forma de romanç per ésser cantat o recitat, llegir-lo en veu alta amb acompanyament musical, fer-lo servir de base per a un guió de còmic o de titelles o bé una auca, buscar-li —tal com suggereix l’autor— altres finals, etc.

4. Hafida conta una versió condensada de la rondalla «La flor romanial» i es compara a ella mateixa a la canyà que delatà el crim del mal germà. Demanarem als alumnes que cerquin una versió completa d’aquesta història i l’expliquin a classe. Després, fa una comparació entre la fortalesa de les canyes i la seva mateixa capacitat de suportat l’adversitat. Podem considerar la canya transformada en flaviol delator com un símbol de Hafida. Buscarem, en altres capítols del llibre, elements simbòlics que l’autor usa per intensificar o il·lustrar el que vol exposar: les cames de fusta que caminen soles, els paisatges pintats al cap de les agulles, les rates del desert, les ombres, el sol que neix del desert, etc.

5. A partir d’aquest fragment, suggerirem als alumnes que facin una descripció del què és per a ells el sentiment de la por:

«Una guerra no és, bé vull que ho sàpigues, una lluita entre màquines. Tanmateix, al final, la derrota es compta pel número de morts. No et serà difícil comprendre fins a quin extrem n’hem sortit vençuts. Hi hem posat massa homes i hem conegut la mesura del pànic. La terra -les trinxeres que les rates del desert cobriren d’arena- és plena d’ombres embogides d’espant, mortes de por. Tu no saps, escara, de què és feta, la por. Que té les dents com claus i s’aferra a la carn, que és carnissera.» (p. 30)

Vincles

Comentaris d'obra

A La dama de les boires, i amb l’ajut d’un grapat de fets i persones verídics, en Gabriel Janer Manila ressuscita tota una època, amb les seves tensions polítiques i culturals, els seus anhels i les seves pors. Aconsegueix fer partícip el lector d’un diàleg fascinant entre l’antiga perifèria mediterrània i el món cultural centreuropeu de fi de segle. La pretensió dialèctica es palesa no només en la concepció general de la novel·la, sinó també en algunes miniatures narratives, com tal vegada aquella trobada entre la princesa Sissí i na Caterina. Com a novel·la històrica, La dama de les boires representa un cant del cigne, per ventura fins i tot un comiat: probablement per darrera vegada defuig l’Europa de l’antiga monarquia habsburga l’esplendor malenconiós, mòrbid i tot, en els ulls fascinats d’algú que fins aleshores havia viscut més enllà de la història, en la solitud de la seva illa. Ara bé, l’obra refusa dissimular aquest aïllament entès com una alternativa civilitzadora. Ben al contrari: en Janer Manila, sense cap mena de nostàlgia del passat de la Mallorca que s’obrí al poderós estranger, evoca i bateja instants essencials de la pobresa material i psíquica i de les necessitats socials de l’illa.

La dama de les boires engloba moltes novel·les en una de sola, no tan sols per la seva dimensió intertextual, que a pics podem entendre sens dubte com un homenatge -en certs aspectes ens recorda el Bearn de Villalonga-, sinó també, i sobretot, perquè representa moltes tradicions novel·lesques, malgrat que sovint se’n distanciï. És per això que La dama de les boires és, sens dubte, la crònica d’un amor dissortat en la tradició de la novel·la de fulletó, ja que també en aquest cas la qüestió és si gràcies a l’amor de dues persones es poden superar les diferències de classe o de condició social, si la poesia del cor pot prevaler enmig de la prosa de les accions. Amb tot plegat, sense desmentir-ne la narrativitat, en Janer Manila deconstrueix aquest model, sols per tal com l’autor -aquí del tot en consonància amb els escàndols encara vigents de l’estada de l’arxiduc a Mallorca- converteix aquest noble «príncep errant» en potència que, com a altruista benefactor de gent i terres, hauria pogut inspirar un Eugène Sue, en un monstre libidinós i, de vegades, grotesc. De fet, La dama de les boires simbolitza moltes novel·les en una de sola perquè aquest monstre, a la manera d’un nou Gilles de Rais que recorre el camp mallorquí a la recerca de cossos joves, no només s’enquadra en la tradició dels llibertins donats a filosofar, tal com l’havia demonitzat Sade i el féu ressuscitar la literatura de fi de segle vestit de malenconia i decadència. L’arxiduc ens llega, també, el personatge de conte de fades del príncep que, transformat en bèstia per un encanteri, espera que l’alliberin. Tanmateix, a la novel·la d’en Janer Manila, l’al·lota no salva la bèstia, sinó que és na Caterina la que mor al final. És per això que «L’al·lota i la mort» hauria estat un bon títol per a la novel·la i li hauria fornit l’encant musical de les faules; això només si en el dol evocat d’en Martí l’escriptor no descrigués alhora, amb tendresa, amb una ploma cautelosament lírica, una contínua correlació simbòlica de na Caterina amb el paisatge mallorquí, terres d’una bellesa profanada, per ventura destruïda per sempre. Així s’encarna la mateixa illa en la «dama de les boires» que fou antany objecte de tots els delers, i encara avui, roman abandonada en plena mar. En aquest pla simbòlic, La dama de les boires pot llegir-se, al cap i a la fi, com una novel·la crítica del seu temps, una obra política fins al moll de l’os, una història que trenca una llança per una illa profanada presa tant d’un desig estranger com d’un de propi. És per això que La dama de les boires somia per ventura un altre passat, i un altre futur. Futur, a fi de comptes, perdut. Ja ho diu na Caterina a en Martí, que, plegats, sense l’arxiduc, tot hauria estat diferent: «I pensar que hauríem pogut ésser tan feliços…» Ara bé, és en un moment concret que ho diu, en l’instant en què l’han separada ja definitivament del seu estimat i es descobreix al cos aquelles taques que s’anuncien com un estigma de malaltia i de mort a l’aguait.

Pere Joan i Tous: «La dama de les boires (1987), de Gabriel Janer Manila», El pont blau.

Antologia

No he sentit mai més la percepció d’un hivern tan llarg. Els dies eren uniformes i monòtons. L’aire exhalava invariables sufragis. Des del meu balcó tornava a veure, impertorbables, els paisatges de sempre. Aquell hivern va nevar abundosament sobre la ciutat. Ningú no recordava una nevada tan intensa, perquè la neu cobria els carrers i arribava al mar. El cementiri de les monges, les teulades, la palmera: tot havia adquirit una claror distinta, agrisada. El pare ens deia que tardaríem molts anys a veure els carrers plens de neu, que tinguéssim els ulls molt oberts, aquell dia. El meu germà Joan s’entossudí a fer una petita excursió als boscos de pinars, als afores, perquè assegurava que des d’allí veuríem la ciutat encapotada sota la neu. Partírem tot d’una després de dinar, car no volíem que ens agafàs la fosca durant el camí de retorn. Pujàrem al tramvia i arribàrem al peu del turó, traspassades les últimes cases. Llavors caminàrem fins a l’extrem més alt per camins nevats. Els centres escolars ens havien eximit de l’assistència a classe i ens arreplegàrem una colla de joves. Aquella tarda vaig parlar per primera vegada amb n’Andreu. Portava una màquina fotogràfica i no parava de retratar-me, perquè deia que li agradava el contrast del meu vestit, negre de dol, sobre la blancor nevada del paisatge. Algú li va dir, ni que cercàs burlar-se de la seva actitud:

—T’agrada, na Teresa? Hem decidit que t’agrada.

Em vaig empegueir. Ell va respondre, una mica sorprès de la pregunta:

—És clar que m’agrada.

Però afegiren, sense que en cap moment abandonassin aquell gest:

—Ho haveu sentit? N’Andreu està enamorat de na Teresa.

Ell tornava a riure, mentre disparava la màquina; però jo no hi veia, d’empegueïment. Encara varen dir:

—Però si na Teresa és un infant…

Pareixia que no s’adonava, n’Andreu, del mal que varen fer-me, aquelles paraules. Poc em faltava per a rompre a plorar. No sé si es va témer de la meva excitació a través de la màquina; però s’acostà per dir-me, quasi en secret, molt a prop:

—Si poguessin fotografiar-se els colors, sortiries amb la cara vermella. Per què?

—Per què? No ho sé —vaig respondre, mentre els ulls se m’omplien d’espires—. Potser és el fred, que em fa pujar el color.

Tot just havíem iniciat la tornada, començà de bell nou a fer neu. Les floques tornaven a caure amb una estranya força, agitades pel vent. Ens posàrem a córrer. Els pinars adquirien una espesseïda, quasi opaca, claror. Vaig llenegar, amb la neu glaçada del camí, i vaig caure. Tots se’n van riure. N’Andreu aprofità per a fer-me les últimes fotografies de la tarda, divertit de veure’m allargada sobre la neu. Després, em va ajudar a aixecar-me mentre somreia. El seu somriure fou, malgrat la irresistible fredor d’aquell hivern, l’espurna d’una primavera només intuïda

Més tard, al tramvia, de retorn a casa, algú em va dir que una foto és quasi una carícia a la pell, que, a través de la màquina, n’Andreu m’havia explorat silenciosament, un per un, cada racó del cos, com qui camina per un paisatge desconegut. Aquelles paraules m’estimularen certs pensaments luxuriosos, de nit, que em desvetllaren un plaer inèdit. Si la màquina tingués la capacitat de despullar les persones que l’objectiu apunta —pensava—, llavors l’ull hi veuria més enllà del vestit. Potser a n’Andreu li hauria agradat que la càmera hagués provocat el prodigi d’apartar les peces que em cobrien el cos. O per ventura no necessitava la màquina, perquè era capaç de despullar-la, la dona que li agradava, només amb els ulls. El seu esguard era una força que cercava el fingiment d’una càmera per no parèixer impúdic. A pesar de la neu, no hi feia fred, en l’escenari de la seva imaginació, el cos nu, pàl·lida la pell com en una fotografia en blanc i negre. Vaig sentir-los sobre el pit, aquells ulls. Eren tendres, quasi suaus. Vaig percebre durant tota la nit la seva carícia i vaig adonar-me de la immensa fortuna que havia tingut de trobar-los: proveïts d’una difícil, quasi perversa, inquietud que em feia sentir forta. Mai no he tingut tanta seguretat com aquella nit —sortosament, m’han acompanyat durant moltes altres nits, fins aquell dia, després de viure tant de temps sota el seu encís, en què vaig arrencar-los de forma violenta dels meus somnis—, no he cregut tan intensament en l’amor, flor blanca que riu. Em vaig enamorar de n’Andreu com una ximple, només en unes hores. Em varen fer ràbia, aquells que deien que encara era un infant, i pensava que m’hauria agradat pegar-los un cop a la boca i fer-los callar instantàniament, a fi que ningú no s’adonàs de la seva afirmació. En realitat, no volia que les sentís n’Andreu, aquelles paraules. I vaig pensar que les havien pronunciades amb la intenció d’apartar-lo de mi, perquè l’excessiva atenció fotogràfica que em va dedicar durant tota la tarda —el capvespre moria sobre els boscos nevats— féu sentir una certa gelosia a algunes de les companyes que vingueren als pinars d’excursió amb l’excusa de veure la ciutat encapotada de neu. Només unes hores varen ser suficients. No vaig esser capaç de treure’m del pensament la imatge de n’Andreu, durant aquella nit. Era una nit freda, potser fou la més freda de l’hivern. M’adonava, abrigada sota el tapament, de la duresa en què la fredor queia sobre les teulades, intensament cobertes de glaç. Llavors, les mans –vaig somiar que eren les seves mans– em varen recórrer el mapa de la pell i em feren sentir la tendresa d’una carícia imaginària. Era plaent, tanmateix, experimentar la presència del fred i percebre alhora la companyia d’unes mans —els palpissos dels dits, la suavitat del palmell— que em solcaven el cos. Vaig sentir que es multiplicaven. N’hi havia un milenar, tot el llit ple de mans, i no vaig tenir por. Em tocaven lleugerament els pits, els genolls, les cuixes… Em sembraren d’orquídies.

(Dins de Paradís d’orquídies, 2004)

Veus literàries

La col·lecció «Veus literàries» de l'AELC dona a conèixer algunes de les veus literàries més emblemàtiques de la literatura catalana contemporània. És un projecte que es va dur entre 2005 i 2010 en DVD i que l'Associació recupera ara al seu canal de YouTube. Enregistra què pensen i què han viscut, quines són les seves passions i com han construït la seva obra. Presenta cada autor en el seu entorn personal i literari i els objectes i el món en què viuen.