Salvador Espriu

1913-1985

Salvador Espriu (Santa Coloma de Farners, 1913 – Barcelona, 1985). És un dels escriptors més significatius de la postguerra i un dels poetes catalans més importants. Tot i que es dona a conèixer com a narrador, la seva incursió tardana en la poesia no és cap obstacle per aconseguir un ràpid reconeixement, no només dins les lletres catalanes sinó dins la literatura universal. També té un paper important en la recuperació del teatre català.

Publica les novel·les El doctor Rip (1931) i Laia (1932), i els llibres de narracions Aspectes (1934), Ariadna al laberint grotesc (1935), Miratge a Citerea (1935) i Letízia i altres proses (1937), obres que l’acrediten com el narrador més original després del Noucentisme. La seva obra poètica compta amb els reculls Cementiri de Sinera (1946), Les hores i Mrs. Death (1952), El caminant i el mur (1954), Final del laberint (1955), Les cançons d’Ariadna (1949), La pell de brau (1960), Llibre de Sinera (1963) i Setmana Santa (1971). Tot sovint revisa la seva obra, amb la finalitat de convertir-la en un corpus ben travat. Traduït a nombroses llengües, el seu nom ha estat inclòs sovint en les propostes per al Premi Nobel de literatura. És distingit amb el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (1972) i amb la Medalla d’Or de la Generalitat de Catalunya (1974) i la Medalla d’Or de la Ciutat de Barcelona (1982). És nomenat Doctor honoris causa per les Universitats de Barcelona i de Tolosa de Llenguadoc. Per la seva actitud cívica, l’any 1982 rebutja la Creu d’Alfons X el Savi.

Salvador Espriu va ser un dels socis fundadors de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Documentació i textos: Emili Gil i Josep Miàs.
Actualització: Nausica Solà, Josep Miàs i Helena Molist per a l’AELC.
Fotografies: © Centre de Documentació i Estudis Salvador Espriu CDESE.

Castellano

Salvador Espriu Castellano

Salvador Espriu (Santa Coloma de Farners, 1913 – Barcelona, 1985). Es uno de los escritores más significativos de la posguerra y uno de los poetas catalanes más importantes. Aunque se diera a conocer como narrador, su tardía incursión en la poesía no fue obstáculo para obtener un rápido reconocimiento no sólo en las letras catalanas, sino en la literatura universal. Desempeñó también un papel importante en la recuperación del teatro catalán.

Publicó las novelas El doctor Rip (1931), Laia (1932), los libros de narraciones Aspectes (1934), Ariadna al laberint grotesc (1935), Miratge a Citerea (1935) y Litizia i altres proses (1937), obras que le acreditaron como el narrador más original después del novecentismo. Su obra poética cuenta con los libros Cementiri de Sinera (1946), Les hores y Mrs. Death (1952), El caminant i el mur (1954), Final del laberint (1955), Les cançons d’Ariadna (1949), La pell de brau (1960), Llibre de Sinera (1963) y Setmana Santa (1971). Revisó a menudo toda su obra con objeto de alcanzar un corpus bien trabado. Traducido a numerosos idiomas, su nombre fue propuesto a menudo para el Premio Nobel. Fue distinguido con el Premio de Honor de las Letras Catalanas (1972) y recibió la Medalla de Oro de la Generalitat de Catalunya (1980) y la Medalla de Oro de la Ciutat de Barcelona (1982). Fue nombrado Doctor honoris causa por las universidades de Barcelona y de Tolosa del Languedoc. Por su actitud cívica, en 1982 rechazó la Cruz de Alfonso X el Sabio.

Salvador Espriu fue uno de los socios fundadores de la Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Documentación y textos: Emili Gil y Josep Miàs.
Actualización: Nausica Solà y Josep Miàs para AELC.
Fotografías: © Centre de Documentació i Estudis Salvador Espriu CDESE.

English

SALVADOR ESPRIU English

Salvador Espriu (Santa Coloma de Farners, 1913 – Barcelona, 1985) is one of Catalonia’s most significant post-war writers and an outstanding poet. Although he first became known as a narrator, his relatively later incursion into poetry was no obstacle to his achieving swift recognition as a poet, not only within the sphere of Catalan letters but also internationally. He also played an important part in the revitalisation of Catalan theatre.

He published novels, El Doctor Rip (1931) and Laia (1932), collections of stories, Aspectes (1934), Ariadna al laberint grotesc (Ariadna in the Grotesque Labyrinth) (1935), Miratge a Citerea (Mirage in Citerea) (1935), Litizia i altres proses (Litizia and Other Prose) (1937), works which led to his being considered the most original Catalan narrator after the period of Noucentisme (the turn-of-the-century cultural and political movement in Catalonia). Amongst his published collections of poetry are: Cementiri de Sinera (Sinera Cemetery) (1946), Les hores (Hours) and Mrs Death (1952), El caminant i el mur (The Wanderer and the Wall) (1954), Final del laberint (The End of the Labyrinth) (1955), Les cançons d’Ariadna (Songs of Ariadna) (1949), La pell de brau (The Hide of the Bull) (1960), Llibre de Sinera (The Book of Sinera) (1963), and Setmana Santa (Holy Week) (1971). He revised the entirety of his work with the aim of creating a unified corpus. He was translated into many languages and his name frequently appeared amongst those proposed as Nobel laureates. He received the Award of Honour in Catalan Letters in 1972, the City of Barcelona Gold Medal and that of the Generalitat (Autonomous Government of Catalonia) in 1980. He was given honorary doctorates by the universities of Barcelona and Toulouse (Llenguadoc). In 1982 he was awarded but declined to accept the Spanish distinction, the Cross of Alphonse the Wise, because of his civic stand with respect to Catalonia.

Espriu was one of the founding members of Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (Association of Catalan Language Writers, AELC).

Documentation: Emili Gil and Josep Miàs.
Up-date: Nausica Solà and Josep Miàs for AELC.
Photographs: © Centre de Documentació i Estudis Salvador Espriu CDESE.
Translation: Julie Wark.

Biografia

Salvador Espriu neix el 10 de juliol de 1913 a Santa Coloma de Farners (la Selva), on el seu pare exercia de notari. La seva família, però, s’estableix el 1915 a Barcelona, a banda de passar algunes temporades a Arenys de Mar. Aquesta població té un significat essencial en l’univers literari del poeta que la mitifica amb el nom de Sinera.

Una de les seves germanes mor prematurament per complicacions de salut causades pel xarampió, i per la mateixa raó Salvador ha de passar gairebé tres anys convalescent en una casa de la família a Viladrau. Ocupa el temps amb jocs, com qualsevol nen, però també amb lectures molt avançades per a la seva edat. Dos anys després de la mort de la germana, Francesc, el germà gran, mor en un accident al port d’Arenys.

Molt aviat sent la vocació literària. El seu primer llibre, Israel, en castellà, l’escriu quan només té quinze anys. El 1930 Salvador Espriu aconsegueix el títol de batxiller amb matrícula d’honor i rep el «Premio extraordinario en el grado de bachiller en letras». El mateix any entra a la Universitat de Barcelona per estudiar Dret i Història Antiga, i l’any següent, als divuit anys, publica El doctor Rip i Laia, dues novel·les que mostren ja la seva capacitat com a narrador original que s’aparta dels corrents noucentistes. Laia tindrà després diverses versions i arribarà fins i tot al cinema amb l’actriu Núria Espert de protagonista.

El 1933 participa en el viatge organitzat pel govern de la República amb un grup de professors i estudiants a l’Orient, en un creuer per la Mediterrània que el porta a visitar, entre altres indrets, Egipte, Turquia, Palestina, Itàlia i Grècia, espais geogràfics que tindran un paper important en la seva obra. És una època de preguerra, amb una societat immersa en conflictes, però també de gran vitalitat cultural i artística, sobretot a Barcelona. Dins d’aquest ambient cultural es relaciona amb intel·lectuals com Bartomeu Rosselló-Pòrcel, Ferran Soldevila o Carles Riba.

Publica Aspectes (1934) i Ariadna al laberint grotesc (1935) amb una prosa que consolida el seu do de narrador, entre la sàtira esperpèntica i el lirisme. El 1935 es llicencia en Dret i el 1936 ho fa en Història Antiga. Malauradament la Guerra Civil espanyola estronca la seva brillant carrera universitària: ha d’abandonar la llicenciatura en Llengües Clàssiques quan el mobilitzen amb destinació a la columna Macià-Companys, a la secció d’Arxius de l’Auditoria de Guerra, on resta fins a l’any 1939.

Un cop acabada la guerra i arran de la mort del seu pare, treballa com a advocat en una notaria. Aleshores, amb les llibertats catalanes abolides de manera absoluta, i amb Europa devastada per la Segona Guerra Mundial, és quan Salvador Espriu viu el que més tard es coneixerà com l’exili interior. Malgrat que continua la seva feina d’advocat, mai abandona el conreu literari: el 1939 escriu la tragèdia Antígona, inèdita fins a l’any 1955. D’aquesta etapa també sorgeixen obres de teatre com Primera història d’Esther (editada el 1948 i estrenada el 1957) i el seu primer recull de poemes, Cementiri de Sinera (1946), amb el qual inicia les referències al món mític de Sinera (anagrama d’Arenys [de Mar]) a través del qual evoca el món devastat per les guerres, la destrucció de la civilització que és també personal i col·lectiva com a poble. Continua amb les obres Les cançons d’Ariadna (1949), Les Hores i Mr. Death (1952), El caminant i el mur (1954) i Final del laberint (1955). El seu poemari La pell de brau (1960), que surt publicat esquivant la censura, es converteix en símbol de la resistència cultural catalana contra la repressió de la dictadura franquista.

Les musicacions que fa el cantautor Raimon d’alguns dels seus poemes contribueixen de manera notable a la popularització de l’obra de Salvador Espriu, així com les diverses representacions que la Companyia de Teatre Adrià Gual fa de les seves obres teatrals com Ronda de mort a Sinera (1966), muntatge fet per Ricard Salvat sobre textos del poeta, o més tard, Una altra Fedra, si us plau (1978). Amb la popularitat esdevé ja definitivament, sovint a desgrat seu, poeta del poble, símbol de la lluita contra l’opressió i a favor de la llibertat dels pobles.

El 1980 es publica el primer volum de l’Obra Poètica Completa traduïda al castellà a cura d’Andrés Sánchez Robayna i Ramon Pinyol, amb el qual rep el reconeixement unànime de la crítica espanyola.

El seu nom ha estat sovint en les propostes per al premi Nobel, que haurien hagut d’arribar a l’Acadèmia Sueca en una situació normalitzada. És distingit amb el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (1972) i rep la Medalla d’Or de la Generalitat de Catalunya (1980) i la Medalla d’Or de la Ciutat de Barcelona (1982). És nomenat Doctor honoris causa per les Universitats de Barcelona i de Tolosa de Llenguadoc. Per la seva actitud cívica, l’any 1982 rebutja la Creu d’Alfons X el Savi. Membre de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana des de la seva fundació l’any 1977 –és el seu soci número 4–, és nomenat Soci d’Honor de l’entitat.

Durant els darrers anys de vida, Espriu es dedica a corregir i revisar la seva obra, amb la finalitat de convertir-la en un corpus ben travat. Aquesta pulcritud, afegida al valor de la seva obra, el converteix en un model de l’últim quart de segle. La construcció de la seva mitologia geogràfica té com a claus principals: Lavínia (Barcelona); Sinera (Arenys); Konilòsia (terra de conills-Espanya); Alfaranja (Catalunya) o Sepharad (península Ibèrica).

El 22 de febrer de 1985, Salvador Espriu mor a Barcelona i és enterrat al cementiri d’Arenys de Mar, la seva mitificada Sinera, població que acull des de 1987 el Centre de Documentació i Estudis Salvador Espriu.

El 2003 se celebra a Barcelona i a Arenys de Mar el I Congrés Internacional Salvador Espriu. Deu anys més tard, l’any 2013, amb motiu del centenari del seu naixement, se celebra l’Any Espriu, amb l’organització del II Congrés Internacional Salvador Espriu a més de nombrosos actes cívics i acadèmics per recordar i homenatjar el que sens dubte és un dels autors cabdals de la literatura catalana i universal del segle XX.

Premis

  • Premi Lletra d’Or (1956): Final del laberint.
  • Premi Internacional Montaigne (1971).
  • Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (1972).
  • Ignasi Iglésias (1978).
  • Medalla d’Or de la Generalitat de Catalunya (1980).
  • Crítica Serra d’Or (1982): Les roques i el mar, el blau.
  • Ciutat de Barcelona (1982): Les roques i el mar, el blau.
  • Medalla d’Or de la ciutat de Barcelona (1982).
  • Doctor Honoris Causa de la Universitat de Tolosa de Llenguadoc.
  • Doctor Honoris Causa de la Universitat de Barcelona.
  • Petites proses blanques; La pluja i altres narracions.

    Recull de textos que Salvador Espriu va escriure entre el 1937 i el 1952. Es tracta d’una mirada preciosista i poètica de la natura (el gripau, el rou, l’herbei, la riera…) i que l’autor va associant a emocions i sentiments humans, transformant-los en móns personificats, que gaudeixen o pateixen del pas del temps, dels capricis de l’oratge, o de la mà decisiva de l’home.

    Edició destinada a un públic juvenil amb il·lustracions de Maragda Cuscuela.

    * * *

    Altres publicacions:

    • Barcelona: Selecta, 1952. (Conté Laia; Aspectes; Miratge a Citerea i La pluja)
    • Barcelona: Ediciones Granica, 1985.
    • Barcelona: Centre de Documentació i Estudi Salvador Espriu – Edicions 62, 1997.

    Vincles

    Vincles

    Comentaris d'obra

    Des de la seva obra en prosa Ariadna al laberint grotesc, passant per Les cançons d’Ariadna i arribant a Mrs. Death, el clarobscur, els elements populars de romanç de cec, la grotesca evocació de tota mena de ninots, titelles, espantaocells, carotes de carnestoltes, van apareixent i reapareixent amb una finalitat ben determinada, la d’acusar i fer viure l’amarga realitat que l’acomodatícia consciència voldria oblidar. Sempre la corda grotesca ha estat polsada per aquesta finalitat més alta: un clam de justícia. Sens dubte, el prisme grotesc produeix un clima literari, i gairebé podríem anomenar-lo un gènere. I és per aixó que, segurament, Espriu ha estat comparat amb autors que han cultivat aquesta vessant literària. Cal dir, però, que l’element grotesc no és mai en Espriu un element ornamental, com ho pot ser en un Valle-Inclán o en un Cela. No és una forma de barroc, sinó un instrument al servei d’una actitud ètica: acusació contra un món injust i fals.

    (Maria Aurèlia Capmany. 1963)

    * * *

    La poesia de Salvador Espriu, com a extensa meditació sobre la mort, s’obre, amb La pell de brau, a un registre civil intens i el poeta de minories selectes es col·loca en la via d’una possible i abastable popularitat.

    El poeta, en lloc de recloure’s a la seva Sinera poètica, la mitificació del real Arenys de Mar, se’n va pels camins de la pell de brau: «El brau, en l’arena de Sepharad» és el primer vers del llibre, el qual, dins d’una notable varietat formal, segueix una línia contínua de poema a poema, on domina una intenció moral i cívica a la vegada, amb al·lusions a la «negra nit», però amb una visió de futur optimista i esperançada.

    Els poemes VI, XII, XIV i XLVI, de forma abreujada, sintetitzen el sentit del llibre: el pecat original fou un guerra entre germans (VI), que s’ha traduït en una vida de mentides i sense horitzons (XII); la solució cal buscar-la en la justícia, l’honestedat i el treball (XIV), però no en una altra guerra (XLVI).

    És un llibre bàsic a la poesia de la postguerra, on els camins poètics assajats i reeixits de Cementiri de Sinera a Final de laberint , serveixen una problemàtica més extensa i, sobretot, més suggestiva. La mort, meditada en abstracte abans, es fa ara real i particularitzada: és la mort que el poeta va conèixer des d’una auditoria durant la guerra: «De la guerra sense victòria entre germans».

    La poesia es fa programa cívico-moral, i assoleix, sempre, una altíssima qualitat poètica: «Escolta Sepharad: els homes no poden ser si no lliures».

    I l’alliçonament moral continua, sense defallences: «De vegades és necessari i forçós / que un home mori per un poble, / però mai no ha de morir tot un poble / per un home sol».

    Al món literari d’Espriu, el poble jueu hi té un gran paper. A La pell de brau aquesta constant és un motiu literari important, una forma poètica de provocar un corrent ibèric de germanor i col·laboració amb la finalitat que expressen versos que són com una oració: «Que Sepharad visqui eternament / en l’ordre i en la pau, en el treball, / en la difícil i merescuda / llibertat».

    (Josep Faulí. «Els Llibres de la Lletra d’Or», 1968)

    * * *

    Llibre de Sinera és senyal de plenitud en la trajectòria d’Espriu perquè s’hi fonen com enlloc, potser, l’actitud cívica i l’actitud lírica del poeta. Espriu a l’esmentat pròleg de l’Obra poètica fa observar la relació «estreta» que hi ha entre La pell de brau i Llibre de Sinera, així com llur «íntima connexió» amb la resta de la seva obra. De debò que és així. Però en Llibre de Sinera, —el penúltim llibre de la poesia d’Espriu publicat a la postguerra—, no hi ha cap proposta per formular, en el sentit en què n’hi havia una, el diàleg, a La pell de brau, formulada d’una manera explícita, no sols en un cert nombre de poemes sinó fins i tot en el conjunt, pel fet d’adreçar-se a Sepharad; ara, sense deixar ni poc ni molt el tema cívic, el poeta s’endola i pateix amb el seu poble sense moure-se’n ni un sol moment ni retreure altre argument que la necessitat de sobreviure. De la poesia i la temàtica polítiques hem passat a la poesia de moral de pàtria.

    (Joan Triadú. «Llibre de Sinera o la plenitud», Avui, 10 de febrer 1984)

    * * *

    La Mort ha tingut sempre unes manifestacions populars d’una profunda sensibilitat i d’una considerable càrrega dramàtica. El mateix Esbart de Rubí havia incorporat al seu repertori danses com la del Vetlatori o la Moixiganga de Lleida i havia destacat en la seva escenificació tot el dramatisme que comportaven. Ara, basant-se en els poemes de la Setmana Santa d’Espriu, Enric Majó ha intentat d’encarar dues sensibilitats: per una banda el discurs reflexiu, dens, metafísic i intel·lectual del poeta i, per l’altra, la força dramàtica, la manifestació sentimental i emotiva de la saviesa del poble, el qual, a través del temps, ha sabut conservar en forma de dansa els seus anhels i les seves frustracions. Tot i que l’experiència no és nova, la proposta de Majó-Sans se situa a un nivell poc habitual en el nostre món de l’espectacle i assumeix, amb tota evidència, un risc notable.

    (Joaquim Vilà i Folch. «La Mort, Espriu i Majó», Avui, 23 d’octubre 1986)

    Antologia

    I
     

    «No s’hi val, no s’hi val encara, tu clisses. Has d’aclucar els ulls i t’has de posar d’esquena a nosaltres, mirant cap a Santa Maria. Però cal fixar primerament la volta, que serà pel carrer dels Corders, pel carrer de la Bomba, Rera-la-fleca, el carrer de l’Església i la placeta. No, pel rial no, perquè ens ensorraríem, i la volta ja és prou llarga. Si ho carreguem, no ens aconseguirem mai, i d’altra banda és massa cansat. La rectoria, paret de cuit, us hi aveniu? Ara, que no hem de fer patotes. La Teresa para, au, correm. No s’hi val, que ella filustra, Teresa, filla, ja t’ho he dit, t’has de posar d’esquena a nosaltres, mirant cap a Santa Maria. Si ho fas, no necessito que acluquis els ulls, però no t’has de bellugar gens, fins que cridem. Vejam, que no m’heu entès? Pel carrer de la Torre sí, tornem-hi. Pel rial no, que la sorra entrebanca. Demanes que comptem de nou? Hem comptat abans, Teresa. No t’hi conformes? Com perdem el temps! Es farà fosc, amorraran les barques, i no haurem començat a jugar. Que la «Panxita» us torna de Jamaica? Qualsevol diria! El pare va anar més lluny, a Rússia i tot. Va venir amb un abric de pells i quedava tan pelut, que semblava un ós. Quan va entrar a donar les gràcies d’arribada, fra Josep d’Alpens, que era a la trona, el va saludar, de per riure, com si fos el dimoni, el pare ho conta sempre. Au, juguem o no juguem? Sembla que la vostra sigui l’única fragata que hi hagi al món. Ai, filla, que ets tossuda! Comptem, i a qui toqui, que no protesti. Macarró, macarró, xambà, xiribí, xiribí, mancà. Tu, altra vegada. Tereseta, fort. Escampem-nos. Ranqueges, Bareu? Espereu-vos, nois, que el Bareu ranqueja. Se li fan condicions o vigila el marro? Bé, que ajudi a vigilar-lo. No et queixis, Tereseta, que no pares sola. Au, a la fi. Ei, d’esquena! Si el Bareu, coix o no, fa de porter, ens serà gairebé impossible d’atansar-nos a la rectoria. Qui xiscla «fet»? No, Teresa, no, nosaltres no ens havíem encara amagat. No baixis les escales, Tereseta, et dic que no les baixis, un poca-soltta s’ha escridassat abans d’hora. Excuses, enredaire jo, que em veig atrapada? Quines poques ganes de jugar que tens! I et fa ràbia de parar, ve-t’ho aquí. No baixis les escales, que no em sents?, no les baixis. Està bé, renyides! Sí, ja em pots córrer al darrera, plego.»
     

    II
     

    «No les havies vistes? Noi, d’on surts, si varen tornar ahir! Aquesta vegada ha estat un senyor viatge de tres mesos, per la Bàltica i després, per terra, és clar, per Alemanya, Suïssa, Milà, Venècia i Florència. Varen deixar la «Panxita» a Dantzic. És estrany, no havien d’anar a Itàlia, perquè el viatge era solament per mar, un viatge comercial. Devien persuadir el capità de convertir-lo en un passeig de plaer, en una volta romàntica. El pare els concedeix tot el que li demanen. Avui estan radiants, conten i no acaben. Han dut muntanyes d’objectes magnífics: cristalleries de Trieste, porcellanes procedents de Capodimonte, marbres, sedes, medalles. A Fiésole es varen trobar amb Vicenç de Pastor, o ell es va fer trobadís, perquè estima Teresa. Sospito que no ha tornat massa triomfador, està capcot i es nega a la confidència. Sí, són unes noies molt boniques, i Teresa ho és més que Júlia, que no? No m’hi avinc, Teresa és més bonica. Sobretot d’ençà del retorn, li endevino una lluïssor als ulls, una llum recollida i llunyana, una alegria amagada i manifesta alhora. Júlia és més fina, però també és més esborradissa i està delicada. La mare morí tísica, i això va ser un cop per al capità. Aquest i el disgust del fill, malaguanyat noi. Crec que ara és a la Trinitat, enmig de negres i de purrialla blanca. Es va casar amb una criolla, potser fins i tot una mestissa, tenen una criatura escarransida, una nena geperuda, i em penso que la passen magra. Ja s’atansen. Mira com baixen les escales de l’església, ni freguen els graons. Teresa és esplèndida, tu queda’t amb Júlia. Ja te’n pots riure, ja, però semblen unes duquesses, i aquesta tarda, al ball de l’enramada, seran les reines.»
     
    («Tereseta-que-baixava-les-escales», dins Narracions. Barcelona: Edicions 62, 1974, p. 9-16)

    EL MEU POBLE I JO

    A la memòria de Pompeu Fabra.
    Mestre de tots.

    Bevíem a glops
    aspres vins de burla
    el meu poble i jo.

    Escoltàvem forts
    arguments del sabre
    el meu poble i jo

    Una tal lliçó
    hem hagut d’entendre
    el meu poble i jo

    La mateixa sort
    ens uní per sempre:
    el meu poble i jo.

    Senyor, servidor?
    Som indestriables
    el meu poble i jo.

    Tenim la raó
    contra bords i lladres
    el meu poble i jo.

    Salvàvem els mots
    de la nostra llengua
    el meu poble i jo.

    A baixar graons
    de dol apreníem
    el meu poble i jo.

    Davallats al pou,
    esguardem enlaire
    el meu poble i jo.

    Ens alcem tots dos
    en encesa espera,
    el meu poble i jo.

    B., 9 de febrer de 1968.

    (De Cançons d’Ariadna, 1949)

    * * *

    ASSAIG DE CÀNTIC EN EL TEMPLE

    Oh, que cansat estic de la meva
    covarda, vella, tan salvatge terra,
    i com m’agradaria d’allunyar-me’n,
    nord enllà,
    on diuen que la gent és neta
    i noble, culta, rica, lliure,
    desvetllada i feliç!
    Aleshores, a la congregació, els germans dirien
    desaprovant: «Com l’ocell que deixa el niu,
    així l’home que se’n va del seu indret»,
    mentre jo, ja ben lluny, em riuria
    de la llei i de l’antiga saviesa
    d’aquest meu àrid poble.
    Però no he de seguir mai el meu somni
    i em quedaré aquí fins a la mort.
    Car sóc també molt covard i salvatge
    i estimo a més amb un
    desesperat dolor
    aquesta meva pobra,
    bruta, trista, dissortada pàtria.

    (Dins «El Minotaure i Teseu», d’El Caminat i el Mur, 1954)

    * * *

    XLVI

    A vegades és necessari i forçós
    que un home mori per un poble,
    però mai no ha de morir tot un poble
    per un home sol:
    recorda sempre això, Sepharad.
    Fes que siguin segurs els ponts del diàleg
    i mira de comprendre i estimar
    les raons i les parles diverses dels teus fills.
    Que la pluja caigui a poc a poc en els sembrats
    i l’aire passi com una estesa mà
    suau i molt benigna damunt els amples camps.
    Que Sepharad visqui eternament
    en l’ordre i en la pau, en el treball,
    en la difícil i merescuda
    llibertat.

    (Dins La Pell de Brau, 1960)

    * * *

    LES ROSES RECORDADES

    Recordes com ens duien
    aquelles mans les roses
    de sant Jordi, la vella
    claror d’abril? Plovia
    a poc a poc. Nosaltres,
    amb gran tedi, darrera
    la finestra, miràvem,
    potser malalts, la vida
    del carrer. Aleshores
    ella venia, sempre
    olorosa, benigna,
    amb les flors, i tancava
    fora, lluny, la sofrença
    del pobre drac, i deia
    molt suaument els nostres
    petits noms, i ens somreia.

    (Dins «Les ombres, el riu, el somni perdut», d’El Caminat i el Mur, 1954)

    * * *

    ADVERS AL VENT

    No preguntis si penso
    encara en els vells dies
    dels senyors, si recordo
    com lentament morien
    els jardins, les paraules.
    He perdut. Ai, caiguda
    de l’allunyat per l’íntim
    camí que només porta
    on ja no sóc, designi
    d’oblidar hores, núvols,
    el meu nom de naufragi!
    Vençudíssim, sentint-me
    advers al vent, segura
    presa del mar, no vulguis
    saber si penso encara
    en la llum dels vells dies.

    (De Mrs. Death, 1952)

    * * *

    XXXVIII

    No convé que diguem el nom
    del qui ens pensa enllà de la nostra por.
    Si topem a les palpentes
    amb aquest estrany cec,
    on sinó en el buit i en el no-res
    fonamentarem la nostra vida?
    Provarem d’alçar en la sorra
    el palau perillós dels nostres somnis
    i aprendrem aquesta lliçó humil
    al llarg de tot el temps del cansament,
    car sols així som lliures de combatre
    per l’última victòria damunt l’esglai.
    Escolta, Sepharad: els homes no poden ser
    si no són lliures.
    Que sàpiga Sepharad que no podrem mai ser
    si no som lliures.
    I cridi la veu de tot el poble: «Amén.»

    (Del llibre La pell de brau, 1960)