Josep Carner

1884-1970

Josep Carner (Barcelona, 1884 – Brussel·les, 1970) és conegut com «el príncep dels poetes catalans». Renovador de la poesia, de la llengua i de la prosa. Crea un nou estil de periodisme polític. Llicenciat en Dret i en Filosofia i Lletres, ingressa a la carrera diplomàtica. Exerceix càrrecs a Gènova, San José de Costa Rica, Le Havre, Hendaia, Beirut, Brussel·les i París. Durant la Guerra Civil espanyola es manté fidel a la República i no torna a residir mai més a Catalunya.

El llibre de poemes Els fruits saborosos (1906) és considerat per la crítica com una de les fites del Noucentisme, moviment del qual Carner n’és capdavanter. La seva obra poètica evoluciona cap al postsimbolisme, amb llibres com Auques i ventalls, El cor quiet i Nabí. També destaca com a traductor d’autors com Charles Dickens, William Shakespeare, Mark Twain, Arnold Bennett, Alfred de Musset, Jean de La Fontaine, Daniel Defoe i Lewis Carroll, entre d’altres. Amb només vint-i-sis anys, el 1910, és proclamat Mestre en Gai Saber en els Jocs Florals.

Documentació: David Ventura.
Actualització: Carme Ros.
Fotografia: Fons Josep Carner, propietat de la Biblioteca de Catalunya ©.

Castellano

Josep Carner Espanyol

Josep Carner (Barcelona, 1884 – Bruselas, 1970) es conocido como «el príncipe de los poetas catalanes». Renovador de la poesía, la lengua y la prosa, también creó un nuevo estilo de periodismo político, llegando a ser un temible polemista. Licenciado en Derecho y Filosofía y Letras, ingresó en la carrera consular y pasó a la diplomática. Ejerció cargos en Génova, San José de Costa Rica, Le Havre, Hendaya, Beirut, Bruselas y París. Durante la guerra civil se puso del lado de la República y nunca más volvió a residir en Cataluña. Els fruits saborosos (1906) es considerado por la crítica como uno de los hitos del novecentismo catalán, del que Carner fue adalid. Su obra poética evolucionó hacia el postsimbolismo, con libros como Auques i ventalls, El cor quiet y Nabí. Destacó también como traductor de Dickens, Shakespeare, Mark Twain, Arnold Bennett, Musset, Lafontaine, Defoe y Lewis Carroll, entre otros. Con sólo veintiséis años, en 1910, fue proclamado maestro en «Gai Saber» en los Jocs Florals.

Documentación: David Ventura.
Actualización: Carme Ros.
Fotografía: Fondo Josep Carner, propiedad de la Biblioteca de Catalunya ©.

English

English

Josep Carner (Barcelona, 1884 – Brussels, 1970), is known as «the prince of Catalan poets». He was a renovating influence in poetry, prose and the language itself. He created a new style of political journalism and became a redoubtable polemicist . With a degree in Law, Philosophy and Letters he started out in consulates and subsequently became a diplomat working in Genoa, San José de Costa Rica, le Havre, Hendaya, Beirut, Brussels and Paris. During the Civil War he took the Republican side and never lived in Catalonia again. Els fruits saborosos (Delicious Fruits), published in 1906, is regarded by the critics as one of the high points of Noucentisme (a Catalan political and cultural movement at the beginning of the 20th century), of which he was in the vanguard. His poetic work moved towards post-symbolism with books such as Auques i ventalls, El cor quiet and Nabí. He was a notable translator of works by writers such as Dickens, Shakespeare, Mark Twain, Arnold Bennet, Musset, Lafontaine, Defoe and Lewis Carroll. When he was only 26 years old, he was proclaimed «Mestre en Gai Saber» (Master in the Art of Poetry) in the 1910 Jocs Florals (Literary Contest).

Documentation: David Ventura.
Updated by: Carme Ros.
Photograph: Josep Carner’s files, property of Biblioteca de Catalunya ©.
Translated by Julie Wark.

Biografia

Josep Carner i Puig-Oriol neix a Barcelona, el 9 de febrer de 1884, i mor a Brussel·les, el 4 de juny de 1970. És el fill únic d’un matrimoni de classe mitjana i cultivat. El pare havia treballat com a redactor d’El Correo Catalán –el diari carlí– i dirigia la revista catòlica La Hormiga de Oro. El petit Josep manifesta la seva vocació literària amb una precocitat inusual i un talent propi dels nens prodigi: als dotze anys ja és col·laborador destacat i regular de la revista L’Aureneta, als quinze anys –el 1899– guanya el seu primer premi als Jocs Florals de Barcelona, i fins al 1905 arriba a guanyar-ne tretze.

Es llicencia en Dret el 1902 i en Filosofia i Lletres el 1904, any en què publica el seu primer llibre de versos, Llibre dels poetes –d’influència modernista–, alhora que dirigeix la revista literària Catalunya i inicia la col·laboració com a periodista polític a La Veu de Catalunya, diari oficial de la Lliga Regionalista.

La figura de Josep Carner com a poeta està vinculada al Noucentisme, moviment polític i filosòfic endegat per intel·lectuals vinculats a l’obra política de Prat de la Riba i la Lliga Regionalista, que té el seu inici simbòlic l’any 1906 amb l’aparició de dos textos fonamentals: per una banda el Glosari d’Eugeni d’Ors, columna diària a les pàgines de La Veu de Catalunya des de la qual Ors va elaborar el corpus filosòfic del moviment, i per l’altra la publicació d’Els fruits saborosos de Josep Carner, que és la plasmació del nou ideal estètic, volguda antítesi del Modernisme on es concentren tots els valors que vol promoure el Noucentisme: classicisme, civilitat, ironia i tendresa.

Josep Carner és una figura molt popular. Convertit en líder de la nova generació de poetes, el seu prestigi no deixa d’augmentar amb l’aparició de nous llibres: Verger de les galanies (1911) en el qual crea un nou estil de poesia amorosa, joiós, reverencial o elegíac. Assimila, en aquest i en els següents llibres, la influència de Petrarca, Keats i fins i tot de Baudelaire o de Leopardi.

Després de Les Monjoies (1912), publica La paraula en el vent (1914), on són revelades totes les gammes del sentiment amorós, que el duran a una primera plenitud poètica, amb l’aparició d’Auques i ventalls (1914), on reprèn la tradició satírica i reflecteix la Barcelona costumista i política de l’època.

Amb Bella terra, bella gent (1918) i L’oreig entre les canyes (1920), continua en plenitud el tema del paisatge, de la quotidianitat, de l’amor i de la pàtria.

Protegit per Enric Prat de la Riba, el seu pes dins la Lliga Regionalista es va incrementant i imposa els seus criteris intel·lectuals i polítics en la redacció de La Veu de Catalunya. Mort Prat de la Riba, el 1917, Josep Carner és progressivament desplaçat, cosa que influeix en la creació d’Acció Catalana (1922).

Tradueix de ben jove obres de Charles Dickens, William Shakespeare, Molière, Tristan Bernard, Selma Lagerlöf, Mark Twain, Arnold Bennett, Villiers de l’Isle Adam, Alfred de Musset i Jean de La Fontaine. Després del 1920 publica encara les traduccions de títols tan emblemàtics de la literatura universal com Robinson Crusoe, de Daniel Defoe; Alícia en terra de Meravelles, de Lewis Carroll, i Pickwick, de Charles Dickens, entre d’altres, a més d’una antologia de poesia xinesa, Lluna i llanterna (1935).

De fet, ja a l’any 1920 fa cinc anys que és casat amb Carmen de Ossa, i pare, però malgrat el seu prestigi literari, no té una font d’ingressos fixos i la seva posició econòmica és precària. Això l’impulsa a fer oposicions al cos diplomàtic i, el gener de 1921, és nomenat vicecònsol a Gènova. Des d’aleshores i fins a la seva mort, no torna mai més a residir de manera permanent a Catalunya.

La vida de diplomàtic comporta un periple que s’inicia a Gènova i prossegueix per a San José de Costa Rica –on va ser cònsol–, Le Havre, Hendaia i Beirut, Brussel·les i París. Mentrestant, publica El cor quiet (1925), llibre de maduresa del Carner poeta que suposa la fi d’uns anys de febre creadora i l’inici d’una etapa en la qual l’autor es dedica a revisar i reescriure la seva obra. L’any 1935, a Beirut, mor la seva esposa.

Durant la Guerra Civil espanyola, Josep Carner és un dels pocs diplomàtics que es manté fidel a la República. En aquests anys durs, es torna a casar el 1937 amb Émile Noulet, que coneix uns anys abans quan és conseller de l’ambaixada de Brussel·les. A la tardor de 1938, a París, escriu Nabí, poema liriconarratiu, publicat en català per primer cop a Buenos Aires el 1941.

El maig de 1939, Josep Carner i Émilie Noulet, professora de la Universitat Lliure, emigren a Amèrica i s’estableixen a Mèxic, on s’estan fins al 1945. Carner exerceix de professor a la Universitat i al Colegio de México. Émile Noulet havia estat de jove secretària de Paul Valéry i, en tornar de l’exili, publica un estudi sobre l’obra poètica d’Stéphane Mallarmé que encara és vigent avui. Les relacions amb cercles literaris europeus que l’esposa de Carner tenia a tot Europa faciliten al poeta la seva introducció en el sector més influent de l’època.

Finalitzada la Segona Guerra Mundial, la parella retorna a Bèlgica, on Josep Carner ensenya llengua i història de literatura espanyoles a la Universitat Lliure de Brussel·les i al Col·legi d’Europa de Bruges. És membre del Consell Nacional de Catalunya a l’exili, a Londres (1945-47).

Durant aquests anys, Carner es dedica a reescriure i revisar la seva obra. Fruit d’aquesta etapa és el volum que el 1957 apareix sota el títol d’Obres Completes I. Poesia, que inclou el recull inèdit Absència, síntesi del seu enyor i de la problemàtica de la transcendència. L’obra en prosa compta amb L’idil·li dels nyanyos (1903), Deu rondalles de Jesús infant (1904), altres contes infantils, i La malvestat d’Oriana (1910), i reculls d’articles, com Les planetes del verdum (1918), Les bonhomies (1925) i Tres estels i un ròssec (1927).

El 1964 Josep Carner fa vuitanta anys, i la seva obsessió és tornar a veure Catalunya abans de morir. Émile Noulet intenta gestionar el retorn del poeta però «determinats individus en llocs responsables de la cultura catalana –segons declara l’escriptor Pere Calders– fan fracassar aquest projecte, considerant que resultava més útil la figura de Carner com a símbol de l’exili».

El 1966 publica El tomb de l’any, on insisteix en la visió personal del paisatge que li és més pròxim i en l’enyorança del paisatge absent.

L’abril de 1970, sentint ja el final de la seva vida, Carner retorna per sorpresa a Catalunya en una visita breu, de dos mesos. Mor pocs dies després de retornar a Brussel·les, el 4 de juny de 1970.

Poc temps després de la mort de Josep Carner, Émilie Noulet ofereix el fons privat, amb els papers personals i literaris del poeta, a l’Institut d’Estudis Catalans. Des de 1995 es troba dipositat a la Biblioteca de Catalunya.

Premis

  • Accèssit als Jocs Florals de Barcelona (1899): Elevació.
  • Viola als Jocs Florals de Barcelona (1903): La sacra expectació dels patriarques.
  • Viola d’Or i Argent als Jocs Florals de Barcelona (1904): Corones.
  • Englantina d’Or als Jocs Florals de Mallorca (1904): Els fruits saborosos.
  • Flor Natural als Jocs Florals de Barcelona i proclamació com a Mestre en Gai Saber (1910): L’estranya amor.
  • Flor Natural dels Jocs Florals de Barcelona (1933): El branc de les vuit fulles.
  • Premi Folguera (1933): El veire encantat.
  • Premi Guimerà de Mèxic (1955): Cop de vent.
  • Premi Lletra d’Or (1958): Absència dins Obres Completes. Vol. 1. Poesia.
  • Englantina d’Or als Jocs Florals de la Llengua Catalana a Caracas (1966): Pomell.
  • A l’esperanto

  • Kataluna antologio [Antologia]. Barcelona: Impr. Jaume Vinyals, 1925; Barcelona: Ibèrica, 1931. (Trad. Jaume Grau Casas)

  • Vincles

    Comentaris d'obra

    En les valoracions provisionals que la crítica dels anys deu feia de la producció poètica més immediata, la poesia de Josep Carner ocupava ja el lloc corresponent a la modernitat, en una línia d’evolució que situava la seva obra al mateix nivell que la de Verdaguer.

    Aquesta benedicció per part de crítics com Alexandre Plana o Joaquim Folguera, per als quals l’obra de Carner arriba a la maduresa entre 1911 i 1914, va acompanyada d’una altra circumstància que n’afavoreix la popularitat: mort Maragall, Carner ocuparà l’espai reservat «al poeta» –en singular– en la societat catalana. La seva representativitat, lligada a un projecte col·lectiu que l’art ha de legitimar, determina en bona part la manera com és llegit Carner per la crítica. Plana és qui primer estableix, l’any 1914, l’eix Verdaguer-Maragall-Carner com a fites successives del recobrament, per part de la col·lectivitat, de l’energia interior que es manifesta en la poesia.

    La distinció entre una poesia mimètica i una d’idiosincràtica esdevé, doncs, un criteri dominant de valoració, i la poesia de Carner es converteix en model. Per raons lingüístiques, en primer lloc: «reincorpora a l’idioma els mots més bells del català clàssic, en crea, poèticament i científica, de nous, els lliga amb un sòbria sintaxi molt catalana, harmonitza el dring dels consonants, depura i sistematitza l’expressió popular», diu Folguera; i, més concretament, estilístiques: l’agut sentit de la llengua i la voluntat expressa d’artifici es compensen mútuament; l’agilitat i perfecció del producte el situen a gran distància de l’encarcarament imperant.

    I aquest domini s’explica com a resultat de l’acord poètic entre el poeta, la seva llengua, la tradició literària i la realitat; un acord que exclou el sofriment tant en l’acte de conèixer com en el de crear, i que pot, doncs, donar pas a la ironia, signe de modernitat. «Les dues virtuts que l’immunitzaren contra el simbolisme foren la ironia i la catalanitat activa», torna a dir Folguera, i preveu l’equivalència entre l’esforç individual de Carner i el de tot un moviment literari.

    […] Els fruits saborosos havien estat un primer pas per desfer-se de l’amanerament i l’efectisme finiseculars, però caldrien encara uns anys per arribar a la naturalitat de l’artifici que caracteritza la poesia de Carner. La inútil ofrena (1924), primer llibre publicat essent ja el poeta fora de Catalunya, és la recapitulació d’un procés literari lligat a una imatge pública.

    […] Per això, Carner no és un constructor de llibres travats, sinó que sol aplegar l’obra en reculls amb un lligam prou subtil, en la majoria de casos, per permetre’n la demolició posterior. Amb tot, els set llibres publicats entre 1911 i 1924 determinen, a grans trets, dues direccions: d’una banda, la que es deriva de la tradició del cançoner amorós i troba punts de referència, doncs, en la lírica trobadoresca, Ausiàs March, el dolce stil nuovo i la reelaboració culta renaixentista de la poesia popular. Verger de les galanies (1911), La paraula en el vent (1914) i La inútil ofrena (1924) formen el tronc central d’aquesta línia en què l’experiència amorosa i l’experiència d’abast més ampli, moral, s’entrelliguen fins a convertir-se en una de sola. Les monjoies (1912) i L’oreig entre les canyes (1920), menys unitaris, s’hi encabirien només lateralment.

    D’altra banda, la visió carneriana del món s’expressa en uns registres i una temàtica a través dels quals es dóna sortida a la possibilitat d’una moderna poesia patriòtica, que serveix igualment per a dos propòsits: el jo líric utilitza elements de la realitat quotidiana per definir-se, i la selecció que en fa dibuixa un entorn que s’acaba convertint en símbol –o, si més no, en emblema– d’una manera de ser col·lectiva. Auques i ventalls (1914) i Bella terra, bella gent (1918), són l’exponent màxim d’aquesta intenció».

    (Marina Gustà. «Josep Carner» dins Molas/Riquer/Comas: Història de la literatura catalana. Barcelona, Ariel, vol. 9, 1987)

    * * *

    Recordem com la visió serena i equilibrada del món tan present sempre en el Noucentisme –o, si més no tan anhelada, i en tot cas presentada a Els fruits saborosos com a ideal– s’emmiralla constantment en el classicisme grec.

    Gairebé tots els poemes són escrits en alexandrins, normalment agrupats en quartetes, amb les excepcions del III (Els albercocs i les petites collidores, hexasíl·labs) i del XVIII (Els raïms immortals, decasíl·labs) i a part també d’alguns vers aïllat (dodecasíl·labs sense cesura, per exemple) en altres poemes. Resulta, doncs, interessant de constatar com la unitat del recull es fonamenta també en aquest aspecte.

    (Josep M. Ripoll. «Guia de lectura de Els fruits saborosos«, dins Lectures de COU 1997-98. Barcelona: La Magrana, 1997, p. 61-85)

    * * *

    […] malgrat la diversitat de personatges i escenes, la realitat que hi ha darrera [Els fruits saborosos] és única. No es tracta pas d’un món que ofereixi complexitats o traumes, sinó que ens trobem davant d’una realitat sempre ordenada i harmònica, serena i radiant, construïda a base de petits quadres quotidians i domèstics (i, en darrer terme, burgesos) i viscuda per uns personatges que «són grisos, humils, vulgars, i els veiem inserits en el context social amb una amable inconsciència i feliços en l’estretor del seu món». No cal dir que tot plegat es lliga estretament a una concepció, tant estètica com ètica, de caràcter noucentista. […] Carner ha sotmès la realitat a un procés d’idealització i estilització de tal manera que ens trobem davant d’una sèrie de personatges amb actituds essencials i de transcendència, per tant, universal, que es mouen en un marc idíl·lic.

    (Ester Centelles. Pròleg a Josep Carner, Els fruits saborosos. Barcelona: Edicions 62, 1984)

    * * *

    En completar-se el primer quart del nostre segle, Josep Carner té quaranta-un anys, i en fa tres que no resideix a Catalunya sinó esporàdicament. El cor quiet és el primer volum que neix enterament en la maduresa i la distància del poeta, i que les testimonia. També és el primer on adopta la forma de partició en seccions ordenades a consciència: com indicant un grau de reflexió que culminarà amb l’aparició de Poesia trenta-dos anys després. […]

    La lleu antítesi del títol revela ja l’orientació d’aquesta actitud. El cor quiet: és a dir, el jo profund del poeta, el que és motor de la seva vida i expressa la continuïtat de la pròpia existència, però ara en un moviment paradoxalment aquietat.

    Llegint els poemes ens adonem que allò que ha dut la serenitat al poeta, i que l’allunya de qualsevol caiguda en la desesperació, la follia o l’angoixa de viure, és el reconeixement d’un ordre universal. Podem imaginar un triangle: el poeta i la naturalesa que ell contempla són els dos angles que en formen la base: tot el creat. En el vèrtex hi ha Déu, que els crea i els manté, i s’hi revela.

    Totes les interrogacions, les intuïcions i els implícits continguts en els poemes duen a l’acceptació de l’existència d’aquest ordre. Acceptació sense més? En realitat, perquè pugui ser reconegut com a tal ordre, cal que l’home –el poeta– acompleixi el seu paper, que se situï en el seu lloc dins el joc de relacions del triangle.

    Així, el reconeixement té molt d’imperatiu moral: és pel seny –entès com el màximum de saviesa que és possible de guanyar: com la posició assolida en la maduresa– que el poeta s’acorda al lloc que li pertoca. […]

    A un emplaçament de l’home en el món com el que acabem de descriure, correspon una poètica les nocions fonamentals de la qual són l’objectivació i el simbolisme. Objectivació: en els poemes, Carner situa en primer terme la realitat, que valora en ella mateixa i redimeix amb la seva mirada poètica. Simbolisme: cerca, alhora, de desvetllar-hi els sentits que conté, més enllà de la seva pura presència material. (Hem vist com eren representatius del rendiment simbòlic mots com ara nit, aura, aigua, etc.)

    L’autonomia atorgada a l’objecte mostra un cop més l’actitud respectuosa del poeta, fruit d’una contemplació meravellada i comprensiva i també d’una volguda humilitat personal. I abnegació per posar tot aquest món objectivat en els poemes mostra, novament, una paradoxa que ja trobàvem en caracteritzar el seny: aquesta és l’única via d’expressió que integra, acordats, el jo i l’univers. Es tracta en definitiva d’una solució personal al conflicte en què es debat la poesia de tradició romàntico-simbolista: Carner, en mots de Joan Ferraté, renuncia «a una veritat subjectiva que residiria en el seu jo creador» i –afegim– renuncia també a considerar l’objecte sols coma referent d’un Absolut transcendent, com a camí d’accés a una realitat superior. Acceptada aquesta prèviament –és l’ordre diví, descrit en la primera part d’aquesta conclusió–, no cerca de conèixer-la, de posseir-la, sinó de correspondre-s’hi i gaudir-la en l’observació atenta d’un món que la conté en la pura gràcia de la vida. Per això els poemes de Carner no solen ser enigmàtics, ni mostren generalment la «veritat subjectiva», però tampoc no són fotografies impersonals. La seva ambició és reproduir la vida de les coses i dels homes tal com són copsats pel contemplador; crear, mitjançant l’artifici verbal, un teixit de relacions que pugui evocar en la ment del lector el doble moviment: el de la imaginació i de retruc el de la vida, tots dos continguts, fixats en el text.

    (Lluís Cabré, Marcel Ortín. Dins El cor quiet. Barcelona: Empúries, 1985)

    * * *

    …si he sabut llegir bé Nabí, aquest seu poema suprem és essencialment una expressió de la seva visió del símbol poètic, i del seu escepticisme radical quant a qualsevol racionalització que pretengui d’esser més que simbòlica.

    (Gabriel Ferrater. Pròleg a Nabí. Barcelona: Edicions 62, 1971)

    Antologia

    La galant noia

    Embandereu finestres i torratxes
    i venteu les campanes a desdir,
    ompliu el got de les millors garnatxes,
    mateu dotze pollastres i un garrí.
    Que el nunci cridi al ball de les morratxes
    i a una òpera amb piano i violí,
    i a processó, que jo us daré les atxes
    i diners per a música i llatí.
    Escampeu pel carrer murtra i jonquilla,
    que arribarà la noia que a mi em plau;
    té els cabells llargs i curta la faldilla
    i un cos de reina que se’n va a sarau.
    Quan ella salti de tartana, a fe,
    farem un –Oh!– tot empassant l’alè

    (D’Auques i ventalls, 1914)

    * * *

    Inici del cant IV

    (Jonàs dins de la balena)

    Ni el pèlag que s’abissa ni el vent ja no em fan nosa.
    Mon seny en la fosca reneix.
    Ja só dins una gola més negra, millor closa;
    i crec, dins el ventre d’un peix.

    S’han esvaït, d’una bocada a l’embranzida,
    ma petitesa, mon esglai.
    Re no em distreu, dubte no m’heu, desig no em crida:
    Déu és el meu únic espai.

    (De Nabí, 1941)

    * * *

    Els animals s’expliquen com bonament poden

    El lleó

    –Sóc un rei que només sua
    d’aquella amagada por
    de trepitjar-se la cua.

    El be

    –Quina cosa em passa a mi!
    Em diuen «Be», i és la sola
    paraula que jo els sé dir.

    El mosquit

    –Contra els que volen artistes,
    però els voldrien de franc,
    fet el meu poquet de música
    prenc una gota se sang.

    La rata

    –A un ratolí temerari,
    nebot meu, que és molt tossut,
    dic: –Vols fer-te saberut?
    Doncs rosega un diccionari.

    (De Museu Zoològic, 1963)

    * * *

    El falcó

    El falcó de llargues ales,
    quin envestidor cruel!
    tot seguit que veu la presa
    es dispara des del cel.

    Estén tot el seu plomatge
    com en un adéu al cim;
    urpes i bec es convenen
    en el deler de llur cim

    Bat les ales, mou les urpes
    el tirà de cims llunyers;
    presa que ell hagi topada,
    no la topa ningú més.

    El gall

    –M’he guanyat cada lloança,
    cada crit d’admiració!
    Sóc el símbol de la França!
    I al corral, quan ve pitança,
    jo l’estreno, gall que só.

    Ja qui em guaita ho endevina:
    em pertoca de manar.
    El meu bec no és de joguina
    ni suporta cap gallina
    l’espurneig del meu mirar

    I si el sol, per la galvana
    que sa jaça li encomana,
    veu la boira i no la fon,
    –Què fas? –crido– tarambana!
    Treu el nas i alegra el món!

    (De Bestiari, 1964)

    * * *

    Lletres tocatardanes (fragment)

    El meu amic S. acaba de contestar a una lletra que jo vaig adreçar-li fa un any i mig. Li estic infinitament més agraït que no pas si m’hagués contestat a les 24 hores. Contestar a les 24 hores, és voler-se treure del damunt una obligació. Contestat al cap d’un any i mig és un fenomen extraordinàriament més delicat. Per espai de divuit mesos, més temps que una mare gràvida no porta el seu infant –exactament el doble de temps–, el meu amic m’ha portat en el si, o almenys hi ha portat la memòria de la meva lletra. Dir que en tot aquest temps ha tingut mandra, no seria sinó dar una versió grollera, calumniosa del fet. Res d’això: per a escriure’m necessitava un cert estat d’esperit, una certa inspiració estilística. Volia fer una obra tranquil.la i definitiva. La seva lletra de resposta, en el fons, s’anava formant en son esperit, a pleret, d’una manera subconscient. No creixia pas amb l’agosarament d’una carabassera, sinó amb la pausada majestat del roure. Ha vingut el moment que la resposta ha cristal·litzat en el seu esperit: aleshores, i només aleshores, el meu amic ha pres la ploma.

    (De Les bonhomies i altres proses, 1981)