Dolors Udina

Dolors Udina (Barcelona, 1953). Traductora.

L’any 1976 es llicencia en Història Moderna i Contemporània per la Universitat de Barcelona. Estudia anglès a ESADE i l’any 1987 Columna li encarrega la traducció de L’ampla mar dels Sargassos, de Jean Rhys. A continuació tradueix L’amic retrobat, de Fred Uhlman, i des d’aleshores ha traduït més de dos-cents títols, la majoria de l’anglès al català. Així, ha traslladat a la nostra llengua autors com, entre molts d’altres, Jane Austen, Virginia Woolf, J. R. R. Tolkien, Ralph Ellison, Toni Morrison, Raymond Carver, Isaiah Berlin, Nadine Gordimer, J. M. Coetzee, Cynthia Ozick o Alice Munro. L’any 2008 obté el III Premi Esther Benítez per la traducció al català de Diari d’un mal any (2007), de J.M. Coetzee. El 2014 guanya el Premi de Traducció Crítica Serra d’Or per l’adaptació al català de La senyora Dalloway (2013), de Virginia Woolf.

Dolors Udina compagina la seva feina, molt rellevant, com a traductora literària, amb la docència impartint classes a la Facultat de Traducció i Interpretació de la Universitat Autònoma de Barcelona. Entre el 2000 i el 2005 és editora de la versió catalana de la revista digital The Barcelona Review. És membre del Grup d’Estudi de la Traducció Catalana Contemporània de la UAB, membre de la Càtedra Jordi Arbonès de traducció i membre del jurat del Premi Jordi Domènech de Traducció de Poesia.

És sòcia de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC).

Pàgina elaborada per Toni Terrades per a l’AELC.
Documentació: Dolors Udina.
Fotografies: © Carme Esteve / AELC i arxiu personal de l’autora.

Castellano

Castellano Dolors Udina

Dolors Udina (Barcelona, 1953). Traductora.

En 1976 se licencia en Historia Moderna y Contemporánea por la Universidad de Barcelona. Estudia inglés en ESADE y en 1987 Columna le encarga la traducción de L’ampla mar dels Sargassos, de Jean Rhys. A continuación traduce L’amic retrobat, de Fred Uhlman, y desde entonces ha traducido más de doscientos títulos, la mayoría del inglés al catalán. De este modo, ha trasladado al catalán autores como, entre muchos otros, Jane Austen, Virginia Woolf, J. R. R. Tolkien, Ralph Ellison, Toni Morrison, Raymond Carver, Isaiah Berlin, Nadine Gordimer, J. M. Coetzee, Cynthia Ozick o Alice Munro. En 2008 obtiene el III Premio Esther Benítez por la traducción al catalán de Diari d’un mal any (2007), de J.M. Coetzee. En 2014 gana el Premio de traducción Crítica Serra d’Or por la adaptación al catalán de La senyora Dalloway (2013), de Virginia Woolf.

Dolors Udina compagina su trabajo, muy relevante, como traductora literaria, con la docencia impartiendo clases en la Facultad de Traducción e Interpretación de la Universidad Autónoma de Barcelona. Entre el 2000 y el 2005 es editora de la versión catalana de la revista digital The Barcelona Review. Es miembro del Grup d’Estudi de la Traducció Catalana Contemporània de la UAB, miembro de la Cátedra Jordi Arbonès de traducción y miembro del jurado del Premio Jordi Domènech de Traducción de Poesía.

Es socia de la Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC).

Página elaborada por Toni Terrades para la AELC.
Documentación: Dolors Udina.
Fotografías: © Carme Esteve / AELC y archivo personal de la autora.

English

Dolors Udina English

Dolors Udina (Barcelona, 1953) is a translator.

In 1976 she graduated in Modern and Contemporary History from the University of Barcelona. She studied English at ESADE Business School and, in 1987, the publisher Columna asked her to translate Jean Rhys’ Wide Sargasso Sea (L’ampla mar dels Sargassos), after which she translated Fred Uhlman’s Reunion (L’amic retrobat). This was followed by her translations of more than two hundred titles, mostly from English to Catalan, thereby introducing, among many others, authors like Jane Austen, Virginia Woolf, J. R. R. Tolkien, Ralph Ellison, Toni Morrison, Raymond Carver, Isaiah Berlin, Nadine Gordimer, J. M. Coetzee, Cynthia Ozick and Alice Munro. In 2008, she was awarded the Third Esther Benítez Prize for her translation into Catalan of J. M. Coetzee’s Diary of a Bad Year (Diari d’un mal any, 2007) while, in 2014, she received the Serra d’Or Critics’ Prize for Translation for her Catalan version of Virginia Woolf’s Mrs Dalloway (La senyora Dalloway, 2013).

Dolors Udina combines her important work as a literary translator with teaching in the Faculty of Translation and Interpretation at the Autonomous University of Barcelona (UAB). From 2000 to 2005 she was editor of the Catalan version of the digital publication The Barcelona Review. She is a member of the Contemporary Catalan Translation Study Group at the UAB, of the Jordi Arbonès Chair of Translation, and also a jury member for the Jordi Domènech Poetry Translation Prize.

She is a member of Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC, Association of Catalan Language Writer).

Web page: Toni Terrades for AELC.
Documentation: Dolors Udina.
Photographs: © Carme Esteve / AELC and author’s personal files.
Translated by Julie Wark.

Biografia

Dolors Udina Abelló neix a Barcelona el 28 de setembre de 1953.

És la novena d’un total d’onze germans. Les seves principals aficions són el bàsquet i la lectura. Els anys a la universitat són anys de lluita i estan marcats per la situació política i social de l’època. L’any 1976 es llicencia en Història Moderna i Contemporània per la Universitat de Barcelona. El 1978 realitza un viatge de sis mesos per Amèrica del Sud. Aquest viatge acabarà tenint una importància cabdal en la trajectòria professional de l’autora ja que, conscient de la importància del coneixement de la llengua anglesa, en tornar a Barcelona estudia anglès a ESADE durant set anys. L’any 1984 marxa a Cambridge per assistir a l’English Language Enrichment Course.

El 1987, l’editorial Columna li encarrega la traducció de L’ampla mar dels Sargassos, de Jean Rhys. A continuació tradueix L’amic retrobat, de Fred Uhlman i amb aquest títol es consolida com a professional. Torna a Barcelona, on s’instal·la definitivament. Des d’aleshores, Dolors Udina ha traduït al voltant de dos-cents títols, la majoria de l’anglès al català, tot i que també ha realitzat traduccions de l’anglès al castellà o del castellà al català i viceversa. Ha traslladat a la nostra llengua, entre altres, autors com Jane Austen, Virginia Woolf, J. R. R. Tolkien, Toni Morrison, Raymond Carver, Ralph Ellison, Isaiah Berlin, Nadine Gordimer, J. M. Coetzee, Cynthia Ozick o Alice Munro. L’any 2008 obté el III Premi Esther Benítez per la traducció al català de Diari d’un mal any, de J.M. Coetzee, que s’havia publicat al 2007. El 2014 guanya el Premi de Traducció Crítica Serra d’Or per l’adaptació al català de La senyora Dalloway, de Virginia Woolf.

A partir del 1998 imparteix classes a la Facultat de Traducció i Interpretació de la Universitat Autònoma de Barcelona, primer com a professora associada, substituint Francesc Parcerisas i, actualment, com a professora de traducció de l’anglès al català i al castellà. Compagina, així, la feina de traductora literària amb la docència. Entre els anys 2000 i 2005 és editora de la versió catalana de la revista digital The Barcelona Review. És membre del Grup d’Estudi de la Traducció Catalana Contemporània de la UAB, per a l’estudi i la pràctica de la traducció de l’anglès al català entre el 1939 i el 2000. També és membre de la Càtedra Jordi Arbonès de traducció, de caràcter honorífic i creada, l’any 2003, per la Facultat de Traducció i Interpretació i el Departament de Traducció i Interpretació de la UAB. És membre, encara, del jurat del Premi Jordi Domènech de Traducció de Poesia i ha publicat i publica articles a revistes i diaris com La Vanguardia, Diario de Mallorca, Diari de Barcelona i El País, Revista de arqueología o Quimera.

Premis

  • Premi Esther Benítez de traducció (2008): per la traducció de Diari d’un mal any, de J.M. Coetzee.

  • Premi  Crítica Serra d’Or (2014): per la traducció de La senyora Dalloway, de Virginia Woolf.

  • Premi Ciutat de Barcelona (2017): per la traducció d’Els dimonis de Loudun, d’Aldous Huxley.

  • Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya (2018).

  • Premio Nacional de traducció (2019).

  • Premi Llibreter (2020): per la traducció de Tardor, d’Ali Smith.

  • Premi Nacional de Cultura del CoNCA (2023).

  • Premi Honorífic Montserrat Abelló a la trajectòria en el camp de la traducció (2026).

Del català al castellà

  • ALCÁNTARA, Sílvia. Olor de colonia [Olor de colònia]. Madrid: Martínez Roca, 2011.

  • BARRIL, Joan: Todos los puertos se llaman Helena [Tots els ports es diuen Helena]. Madrid: SM, 1999.

  • CLAPÉS, Antoni: Las gafas de Parménides [La llum i el no-res i L’arquitectura de la llum (selecció de poemes)]. Tordera: Emboscall, 2011.

  • COWEN-FLETCHER, Jane: Ángeles como bebés [Baby Angels]. Barcelona: Juventud,1996.

  • TORRES, David G.: CASM Vol.2. Barcelona: ACTAR, 2006.

Vincles

Comentaris d'obra

Continuant amb aquest breu i accelerat repàs d’algunes professionals de la traducció catalanes, arribem als nostres dies i a un punt on desemboquen tres constants: la teoria, la didàctica i la pràctica de la traducció. Dolors Udina i Dolors Cinca són dues traductores que els reuneixen. No tan sols totes dues han treballat a la Facultat de Traducció i d’Interpretació de la Universitat Autònoma de Barcelona i, per tant, a diferència d’altres professionals, han experimentat les joies i els desencisos d’ensenyar a traduir, sinó que també han traslladat nombroses obres, de complexitat diversa, i han escrit sobre aquesta experiència.

Professora de traducció a la UAB, Dolors Udina (1953) és una de les veus més prolífiques i versàtils de la traducció catalana avui. […]

Amb més de cent títols publicats, Udina ha traslladat al català autores i autors tan coneguts com Aphra Behn, Isaiah Berlin, J. M. Coetzee, Winston Churchill, E. M. Forster, Nadine Gordimer, David Leavitt, Fatima Mernissi, Toni Morrison o J.R. R. Tolkien. El 1987 s’estrenava amb la traducció d’una novel·la prodigiosa del segle XX, L’ampla mar dels sargassos, l’èxit de la qual va treure d’un llarg oprobi la seva autora, nascuda a les Antilles franceses, Jean Rhys. Udina la introduïa per primera vegada a la cultura catalana, com també ha fet amb la poeta anglesa Elizabeth Barrett Browning, de qui recentment ha traslladat els admirables Sonets del portuguès (2006), un dels poemaris d’amor més famosos i penetrants del segle XIX.

(Pilar Godayol. «Dona i traducció: del plaer a l’ofici», XIV Seminari sobre la Traducció a Catalunya: La presència quotidiana de les traduccions. Barcelona: Associació d’Escriptors en Llengua Catalana, col. Quaderns Divulgatius, núm. 32, 2007, p. 49-50)

* * *

Udina (Barcelona, 1953), que ha invertido cuatro meses de trabajo y otros seis previos de lectura sobre la escritora, se enfrentó a Mrs. Dalloway, admite, «con pasos vacilantes, mucha inseguridad y un poco perdida». Sorprende en alguien con 29 años de oficio. «Es tanta la profundidad de cada palabra, de cada frase, que no sabes si la estás captando o no con tus opciones; no recuerdo haber experimentado nunca una sensación espiritual y física tan evidente de tener entre manos alta literatura; sin duda, es la traducción más difícil que he hecho hasta hoy», admite quien ha vertido a autores como el Nobel Coetzee, Carver, Tolkien o Gombrich.

Que ha sido ardua la labor lo ratifican las cuatro versiones que realizó de la traslación de la novela y que, por el camino, han abarcado opciones contradictorias, desde retocarle el extraño uso de los signos de puntuación hasta dejarlo prácticamente igual. «Empecé por no ponerlos, pero no encontré argumentos para cambiarlos, al final. En su obra anterior o posterior nunca puntuó así, o sea que había alguna razón para que lo hubiera hecho, que pasa porque busca en la literatura el mismo efecto que la vida, que el pensamiento, que no es lineal, sino que salta de una cosa a otra». Al final, Udina aceptó, como la autora, prescindir casi absolutamente de los puntos suspensivos y usar el guión en funciones de dos puntos, opciones éstas y otras que le sorprendió que no respeten en absoluto dos traducciones castellanas. Más generosa se muestra con la versión catalana de Jordana. «Me parece lo suficientemente buena, el problema es que convirtió pronombres personales ya un poco confusos en el original por nombres de personajes y también que está lleno de expresiones o pronombres como «llurs» y otras que certifican el paso del tiempo, que se ha dado una evolución de la lengua». En cualquier caso, en su opinión, Woolf, en catalán, no podría quejarse: Roser Cardús (en 1938) tradujo Flush (que 50 años después Jordi Fernando también acometió); de Maria Antònia Oliver son las versiones de Els anys (1973) y Orlando (1985), mientras que Al far (1984) y Una cambra propia (1985) llegaron gracias a Helena Valentí, «muy buenas», según Udina. Existe también la más experimental y última novela, Entre els actes, por Marta Pera (1989).

(Carles Geli. «Mrs. Dalloway vuelve a hablar en catalán», El País, 12 d’agost del 2013)

Entrevistes

Dolors Udina (Barcelona, 1953) és traductora literària des del 1983, i des del 1998 compagina aquesta feina amb la de professora a la Facultat de Traducció i Interpretació de la UAB i amb la realització de diversos seminaris sobre aquesta activitat. Des de la seva traducció de la novel·la L’ampla mar dels Sargassos, de Jean Rhys, publicada el 1984, ha traduït uns dos centenars de llibres, entre narrativa, assaig i poesia, principalment de l’anglès al català. Entre (molts) altres autors, podem llegir en versió seva obres de Jane Austen, Virginia Woolf, J. R. R. Tolkien, Ralph Ellison, Isaiah Berlin, Nadine Gordimer, J. M. Coetzee, Cynthia Ozick i Alice Munro.

—Vas estudiar Història. Com vas arribar a dedicar-te a traduir? Per vocació, per necessitat, per accident…?
—De sempre el que més mha agradat a la vida és llegir. Per més que hi penso, no sé per què vaig inclinar-me per estudiar Història i no Literatura, la veritat, no ho recordo. La Història m’agradava… No ho sé. Fa tant de temps!

Acabada la carrera, amb el títol d’Història a la butxaca, no tenia cap objectiu concret. Tampoc diria que vaig sortir amb gaires coneixements de res. Era una època convulsa a la universitat, i tots plegats fèiem més política que cap altra cosa. Va ser bastant determinant a la meva vida un viatge de sis mesos que vaig fer per Sud-amèrica (principalment a Perú i Equador) a la primeria dels vuitanta. Hi havia molts «viatgers» europeus que fèiem tots si fa no fa el mateix recorregut i ens trobàvem a cada port, com si diguéssim, i allà vaig adonar-me que no es podia anar pel món sense saber anglès. (Com gairebé tothom en aquella època, jo a l’escola havia estudiat francès i, per algun motiu, no era una llengua que em fos gaire simpàtica.) Quan vaig tornar a Barcelona, vaig posar-me a estudiar anglès i em va entrar una veritable passió per la llengua i la cultura angleses. Vaig anar diverses vegades a Anglaterra per estades més o menys llargues i vaig anar fent tan meva com vaig poder la llengua. Mentre buscava què fer a la vida (treballant de coses diverses, sense gaires ganes ni oportunitats d’entrar al món editorial), vaig presentar-me a unes oposicions de professora d’anglès. A l’examen hi havia dues opcions: respondre unes preguntes de no recordo què o fer la traducció d’un text. Vaig posar-me a fer la traducció i, malgrat ser un examen, m’ho vaig passar molt bé, ho vaig trobar fantàstic. (Val a dir que, de lletres com era, tenia l’experiència de les traduccions de les classes de llatí i grec que, tot i que lamentablement no em van fer decidir per estudiar Clàssiques, que en dèiem llavors, m’havia agradat molt.) Per sort, a la segona part de l’examen d’oposicions, l’oral i pràctic, em van suspendre (segons va dir el president del tribunal, per l’accent). Vaig anar-me’n un parell de mesos a Anglaterra a millorar l’accent (no sé si me’n vaig sortir gaire), però vaig tornar convençuda que volia posar-me a traduir.

—Quin va ser el primer llibre que vas traduir?
—Després d’haver traduït una sèrie d’articles per a diferents revistes i ja decidida a dedicar-m’hi del tot, vaig anar a veure el Miquel Alzueta (que amb l’Àlex Susanna dirigien Columna) i li vaig demanar si tenia algun llibre per traduir —eren temps de vaques grasses, a mitja dècada dels vuitanta, quan Columna començava a publicar traduccions a dojo— i d’entrada em va donar un llibre del Tom Sharpe. Al cap d’uns dies em va trucar i em va dir que s’havia equivocat de llibre, que el del Sharpe l’havia de fer el traductor que havia fet el primer (Wilt) i que havia tingut un èxit descomunal. Me’l va canviar per L’ampla mar dels Sargassos. És un dels moments de la vida en què he fet sort. Jean Rhys és una de les meves autores preferides, m’ho he llegit tot de dalt a baix, no me’n cansaria mai. Va ser una gran fortuna començar amb un llibre així. A part de ser una novel·la preciosa, l’estil de Jean Rhys és una meravella, molt precís, molt despullat, essència pura.

—Quines qualitats són indispensables per ser un bon traductor literari?
—Diria que la principal és ser lector i tenir sensibilitat literària, sigui això el que sigui. Evidentment, cal tenir domini de la llengua pròpia, i sobretot, estar disposat a dedicar hores i hores a la feina. És a dir, passió per la literatura i passió per la llengua, i molta curiositat intel·lectual.

—Què li aconsellaries a un futur traductor literari? I no ens diguis que canviar d’ofici!
—Que l’objectiu principal és disfrutar, trobar-li la gràcia al fenomen que es produeix quan llegeixes una cosa en una llengua i l’has de desintegrar per construir-la novament en una altra. Perquè si no l’hi trobes, la gràcia, difícil com és viure de la traducció per la precarietat econòmica que tots coneixem —sobretot en la literària— no té cap sentit dedicar-s’hi. […]

—Ets traductora des del 1983, i fent un cop d’ull a l’ISBN veiem com a mínim dos centenars de títols traduïts per tu, principalment de l’anglès al català, però també de l’anglès al castellà, del castellà al català i viceversa. Els tens comptats?
—Va arribar un moment que em vaig descomptar. Com que a l’ISBN surten totes les edicions noves (edicions en el sentit real, no reimpressions), el nombre de llibres traduïts no és mai equivalent. El que sí que és veritat és que, si els poso un sobre l’altre, la pila supera de molt la meva estatura. Sospito que dec superar els 200, però el que vol dir això essencialment és que sóc bastant gran i que he treballat molt. La majoria de traduccions han estat al català, i em sembla que ara fa dos o tres anys que només faig català, però he de confessar que m’agrada traduir al castellà, sobretot assaig. Sóc de la generació que estudiava en castellà tant a l’escola com a la universitat, i vaig aprendre a escriure en català llegint i estudiant gramàtica pel meu compte, amb tots els inconvenients (i avantatges?) que això comporta. Amb la novel·la pateixo més perquè no tinc la quotidianitat castellana, però per traduir articles o assaigs el castellà té una pompositat i una prosopopeia que m’agrada molt.

—Essencialment queda clar que ets traductora literària. Es pot viure només de la traducció literària? Quina altra mena de traduccions has fet?
—Abans d’entrar a la universitat a fer classes com associada (que representa un sou molt minso però que el cobres cada mes cada mes, cosa que marca una diferència fonamental amb la vida de l’autònom) vaig viure deu o quinze anys exclusivament de la traducció, sobretot literària i de llibres, però també d’articles de revistes. (Tinc la impressió que ara han desaparegut les revistes amb articles traduïts, o si més no totes les revistes per a les quals treballava ja no existeixen.) En tot cas, vivia només de traduir i de vegades el compte bancari em provocava moments de pànic, però en general no em va faltar feina i vivia prou bé.

—De totes les teves traduccions, digue’ns: la més venuda?
—L’amic retrobat, sens dubte.

—La més elogiada?
—Potser L’edat de ferro, de Coetzee.

—La més complicada?
—L’home invisible de Ralph Ellison. Abans de fer la traducció, em semblava gairebé impossible poder sortir-me’n. Hi havia trossos que no entenia ni què deien en anglès! Recordo un paràgraf, especialment, del qual no entenia ni de què anava, i buscant a Internet comentaris sobre el llibre i sobre el fragment en qüestió, vaig llegir que imitava la manera de parlar dels esclaus negres d’Oklahoma al segle XVIII. Amb aquesta dada em vaig tranquil·litzar… El resultat, la veritat és que em va sorprendre a mi i tot, sobretot els primers capítols.

—La que t’ha agradat més fer?
—La tinc molt fresca, i potser sóc parcial, però m’ha enlluernat La senyora Dalloway de Virginia Woolf. Em va fer la sensació d’haver traduït durant tants anys per arribar a aquest llibre. És d’aquells textos que, a còpia de llegir-los, vas descobrint capes ocultes a cada frase. Diria que és «el meu» clàssic.

Per dir-ne dos de més antics: em va agradar molt En lloc segur, de Wallace Stegner; i encara tremolo quan penso en El xal, de Cynthia Ozick, un llibre esfereïdor extraordinari. […]

—Entre els autors que has traduït hi ha com a mínim dos Nobel, Munro i Coetzee, i altres figures de la rellevància de E. M. Forster, Gordimer, Rhys, Austen, Carver, Woolf. Com afrontes una traducció d’aquesta envergadura? Explica’ns una mica el teu mètode de treball.
—Cada llibre és diferent i cada moment també. De vegades llegeixo el llibre sencer abans de traduir-lo i d’altres em poso a traduir-lo directament. Depèn (la paraula més habitual en traducció!). Hi ha qui s’escandalitza quan dius que no et llegeixes el llibre abans de traduir-lo, però és molt més engrescador anar descobrint el que diu l’autor, una mica com fa ell (que abans d’escriure un llibre no se l’ha llegit, és clar). No llegir-lo em permet mantenir la frescor del lector i, per altra banda, el llegeixo tantes vegades després d’haver fet la primera versió que ja compensa el fet de no haver-lo llegit d’entrada.

Normalment faig una primera versió bastant ràpida —deixant subratllat en groc o en majúscules el que no acabo de veure clar o no entenc del tot— ben bé com si llegís el llibre i el traduís alhora, buscant sobretot el to de l’autor. A continuació ve la feina de més concentració, que és la revisió en pantalla, quan ja tinc tot el llibre traduït i al cap i hi faig la segona passada, encara molt a prop de l’original, revisant que no m’hagi saltat cap línia (cosa que passa de tant en tant, i quina ràbia que fa!) ni cap paràgraf. Després l’imprimeixo i en faig una lectura-revisió: per a mi és el millor moment de l’ofici, quan pràcticament ja tens la traducció feta i pots intervenir-hi, anar polint-la.

En un llibre normal (si és que existeix res que pugui qualificar-se així), doncs, amb aquestes tres passades n’hi hauria prou, però hi ha casos que necessiten una altra i encara una altra revisió. Penso, per exemple, en Alice Munro, que la llegeixes i sembla relativament fàcil, però és endimoniadament difícil. Concentra una tal quantitat d’informació en un paràgraf, tirant uns quants anys enrere i tornant al present per tornar després al passat, i fins i tot avançant cap al futur, que fa molt complicat tot el joc de temps verbals. Normalment, després d’haver-la imprès una vegada per repassar-la i d’haver introduït les correccions, em veig obligada a fer una altra impressió per veure clar què hi sobra i què hi falta.

Una altra autora molt difícil és Nadine Gordimer. Abans que me n’encarreguessin una traducció, havia llegit un llibre d’ella en castellà, i no parava de pensar: que mal traduït està això, no pot ser que sigui així… La ignorància és atrevida, certament, perquè quan la vaig haver de traduir vaig veure que tenia un estil complicadíssim, molt difícil de traslladar amb naturalitat, sempre queda latent una mena d’estranyesa. […]

—Què et queda per traduir? Algun títol que et vindria de gust especialment? Algun autor que voldries traduir per primer cop? Algun autor que voldries tornar a traduir? Algun autor que no vols traduir més?
—Em queda per traduir… espero que molt. Com a utopia, m’agradaria traduir la Vida del Doctor Johnson de James Boswell. Potser més real, m’agradaria veure què passa traduint Faulkner. Tornaria a traduir sense pensar-m’ho ni un instant qualsevol cosa de Virginia Woolf. I no se me n’acut cap autor de qui no vulgui saber-ne mai més res.

(Carles Miró i Tina Vallès: «Per traduir, s’ha d’haver viscut una mica», Paper de Vidre, núm. 63, 27 de gener del 2014)

Antologia

Estimat Paul,

He estat pensant en les amistats, com sorgeixen, per què —algunes— duren tant de temps, més que les relacions passionals de les quals de vegades es consideren (erròniament) pàl·lides imitacions. Estava a punt d’escriure’t una carta sobre tot això, començant amb l’observació que, tenint en compte la importància de les amistats en la vida social i tot el que signifiquen per a nosaltres, sobretot durant la infància, és sorprenent que s’hagi escrit tan poc sobre el tema.

Després, però, m’he preguntat si realment era veritat. Així, doncs, abans de posar-me a escriure, he anat a la biblioteca per fer-ne una ràpida comprovació. I vet aquí que no podia haver anat més errat. Al catàleg de la biblioteca sortien molts llibres sobre el tema, desenes de llibres, molts dels quals bastant recents. Però quan he fet un pas més i he decidit mirar-me tots aquests llibres, podríem dir que he recuperat el meu amor propi. Al cap i a la fi, tenia raó, o una mica de raó: la major part del que aquests llibres venien a dir sobre l’amistat tenia molt poc interès. Pel que sembla, l’amistat continua sent una mena d’enigma: sabem que és important, però no podem sinó conjecturar per què les persones es fan amigues i per què continuen sent-ho. […]

Si realment és tan difícil dir alguna cosa interessant sobre l’amistat, llavors és possible aventurar-ne una idea més: que, a diferència de l’amor o la política, que mai no són el que semblen, l’amistat és el que sembla. L’amistat és transparent. Les reflexions més interessants sobre l’amistat vénen del món antic. ¿Per què és així? Perquè en temps antics la gent no considerava que la posició filosòfica fos inherentment escèptica i, per tant, no donava per fet que l’amistat hagués de ser una cosa diferent de la que sembla, ni concloure al contrari que si l’amistat és el que sembla, no pot ser un tema adequat per a la filosofia.

Salutacions cordials,

John

(Fragment de Ara i aquí: cartes (2008-2011), de Paul Auster i J.M. Coetzee. Barcelona: Edicions 62, 2012, p. 7-9)

* * *

No recordo exactament quan va ser que vaig decidir que Konradin havia de ser el meu amic, però que acabaria essent el meu amic, no ho dubtava. Fins que ell va arribar no havia tingut cap amic. A la classe no hi havia cap noi que em semblés digne del meu ideal romàntic de l’amistat, cap que admirés realment, cap per qui estigués disposat a morir i que pogués entendre la meva exigència de confiança, lleialtat i abnegació totals. Tots ells em semblaven més o menys barroers, força vulgars, suabis sans i poc imaginatius —el grup dels Caviar no n’era una excepció. La major part eren agradables i m’hi avenia força. Però de la mateixa manera que jo no sentia res d’especial envers ells, ells tampoc no ho sentien envers mi. No vaig anar mai a casa de cap noi i no en va venir mai cap a casa nostra. Potser podia ser una altra raó per al meu distanciament el fet que tots es mostressin enormement pràctics i que sabessin què volien ser: advocats, funcionaris, professors, pastors i banquers. Jo era l’únic que no en tenia ni idea, només somnis imprecisos i desitjos encara més imprecisos. Tot el que sabia era que volia viatjar i creia que un dia esdevindria un gran poeta.

He dubtat abans d’escriure «un amic per qui estigués disposat a morir». Però després de trenta anys penso que no era una exageració i que hauria estat disposat a morir per un amic, gairebé amb joia.

(Fragment de L’amic retrobat, de Fred Uhlman. Barcelona: Grup 62, «Labutxaca», 2007, p. 19-20)

* * *

Diuen que quan s’acosta el perill hom ha d’unir-se i això és el que van fer els blancs. Però nosaltres no érem del seu bàndol. Les senyores de Jamaica no havien aprovat mai la meva mare, «perquè era molt seva», deia Christophine.

Era la segona esposa del meu pare, massa jove per a ell, pensaven, i pitjor encara, una noia de Martinica. Quan li vaig preguntar per què ens venia a veure tan poca gent, em va dir que la carretera de Spanish Town a la finca de Coulibri, on nosaltres vivíem, estava en molt mal estat i que la conservació de carreteres era ja cosa del passat. (El meu pare, els visitants, els cavalls, el sentir-se segur al llit, tot això pertanyia al passat.)

Un altre dia vaig sentir-la parlar amb el senyor Luttrell, veí nostre i el seu únic amic.

—És clar que ells tenen les seves desgràcies particulars. Encara esperen la compensació que els anglesos els prometeren quan es va aprovar la llei d’emancipació. Alguns esperaran molt de temps.

¿Qui hauria dit mai que el senyor Luttrell seria el primer que es cansaria d’esperar? Un vespre tranquil, va disparar contra el seu gos, se n’anà nedant mar endins i va desaparèixer per sempre. No va venir cap administrador d’Anglaterra a tenir cura de les seves propietats, Nelson’s Rest es deien, i forasters de Spanish Town hi anaven a xafardejar i a discutir la tragèdia.

—Viure a Nelson’s Rest? Ni per tot l’amor ni els diners del món. Un lloc infortunat.

La casa del senyor Luttrell va quedar buida, els finestrons copejant amb el vent. Ben aviat els negres digueren que la casa estava encantada, que no s’hi acostarien. I ningú no vingué més a casa nostra.

Em vaig acostumar a dur una vida solitària, però la meva mare encara feia plans i tenia esperances. Potser havia de concebre-les cada cop que passava per davant d’un mirall.

(Fragment inicial del llibre L’ampla mar dels Sargassos, de Jean Rhys. Barcelona: Edicions 62, 2007, p. 7-8)

* * *

Hi ha un tros de jardí al costat del garatge, potser ho recordes, els teus amics i tu hi anàveu a jugar de vegades. Ara és un lloc mort, superflu, sense ús, on s’apilen fulles en descomposició transportades pel vent.

Ahir, al fons d’aquest carreró, em vaig trobar una casa feta de caixes de cartró i plàstic per sobre i un home arraulit a dins, un home que vaig reconèixer d’haver-lo vist pels carrers: alt, prim, amb la pell colrada i uns ullals llargs i corcats, que portava un vestit gris folgat i un barret amb la vora donada. El vaig trobar amb el barret posat, amb la vora plegada sota l’orella. Una desferra, un d’aquells que romancegen pels pàrquings del carrer Mill, que viuen pidolant als botiguers, es dediquen a beure sota el pas superior i mengen el que troben a les escombraries. Un dels sense sostre per als quals el mes d’agost, mes de pluges, és el pitjor. Adormit dins la seva caixa, amb les cames estirades com un titella, les barres obertes. Una olor desagradable: orina, vi dolç, roba florida, i alguna cosa més. Brutícia.

Em vaig quedar mirant-lo una estona, observant i ensumant. Una visita que se m’imposava precisament aquell dia.

Era el dia que el doctor Syfret ens havia donat la notícia. No era una bona notícia, però era meva, per a mi, només meva, no la podia rebutjar. Era jo qui l’havia d’aplegar als braços, acostarme-la al pit i endur-me-la a casa, sense perdre el cap, sense llàgrimes.

—Gràcies, doctor —li vaig dir—. Gràcies per ser franc.

—Farem tot el que podrem —va dir ell—, ens hi enfrontarem plegats.

Però darrere la façana de camaraderia, ja vaig veure com es feia enrere. Sauve qui peut. La seva fidelitat era envers els vius, no envers els moribunds.

(Fragment inicial del llibre L’edat de ferro, de J.M. Coetzee. Barcelona: Grup 62, «Labutxaca», 2007, p. 7-8)