Carles Soldevila

1892-1967

Carles Soldevila (Barcelona 1892-1967). Escriptor, periodista i divulgador cultural.

Inicia la carrera literària amb el recull de poemes Lletanies profanes (1913), però de seguida abandona la poesia per dedicar-se amb èxit al teatre, la novel·la i la narrativa. Duu a terme una campanya per educar, modernitzar i catalanitzar la burgesia barcelonina, i tota la seva obra gira entorn d’aquesta intenció. D’entre les seves novel·les, destaca la trilogia formada per Fanny (1929), la seva novel·la més coneguda, Eva (1931) i Valentina (1933), guanyadora del premi Crexells. Com a autor teatral, dinamitza l’escena catalana amb comèdies burgeses innovadores, de diàlegs àgils i intel·ligents. Civilitzats, tanmateix! (1921) és potser la seva obra més representativa, però també gaudeixen d’un gran èxit obres com Els milions de l’oncle (1927), Bola de neu (1927), Un pare de família (1932) i Necessitem senyoreta (1935), entre d’altres.

Dirigeix el magazín D’Ací i d’Allà (1924-1936), col·labora a La Publicitat, amb la secció «Full de dietari» que el farà tan popular, i als principals periòdics de la ciutat. És un dels fundadors del «Conferentia Club». Publica diversos llibres de divulgació, com L’home ben educat (1926) i La dona ben educada (1927), i tradueix al català obres de Voltaire, Charles Vildrac, Anatole France i Owen Johnson, entre d’altres.

L’adveniment de la dictadura franquista estronca la seva brillant carrera. Tanmateix, enllesteix la segona trilogia de novel·les, formada per Moment musical (1936), Bob és a París (1952) i Papers de família (1960), i publica el llibre de memòries Del llum de gas al llum elèctric (1951). També escriu algunes obres d’encàrrec en castellà i col·labora a la premsa escrita. En el mateix any de la seva mort, l’editorial Selecta li publica les Obres completes.

Pàgina elaborada per Josep Miàs per a l’AELC.
Fotografia del pòrtic: Retrat del 1930, del «Fons Gabriel Casas i Galobardes», propietat de l’Arxiu Nacional de Catalunya (ANC).

Castellano

Pòrtic

Carles Soldevila (Barcelona 1892-1967). Escritor, periodista y divulgador cultural.

Inicia la carrera literaria con la recopilación de poemas Lletanies profanes (1913), pero enseguida abandona la poesía para dedicarse con éxito al teatro, la novela y la narrativa. Lleva a cabo una campaña para educar, modernizar y catalanizar la burguesía barcelonesa, y toda su obra gira alrededor de esta intención. Entre sus novelas, destaca la trilogía formada por Fanny (1929), su novela más conocida, Eva (1931) y Valentina (1933), ganadora del premio Crexells. Como autor teatral, dinamiza la escena catalana con comedias burguesas innovadoras, de diálogos ágiles e inteligentes. Civilitzats, tanmateix! (1921) es quizás su obra más representativa, pero también gozan de gran éxito obras como Els milions de l’oncle (1927), Bola de neu (1927), Un pare de família (1932) y Necessitem senyoreta (1935), entre otras.

Dirige el magacín D’Ací i d’Allà (1924-1936), colabora en La Publicitat, con la sección «Full de dietari» que lo hará tan popular, y en los principales periódicos de la ciudad. Es uno de los fundadores del «Conferentia Club». Publica varios libros de divulgación, como L’home ben educat y La dona ben educada (1927), y traduce al catalán obras de Voltaire, Charles Vildrac, Anatole France y Owen Johnson, entre otros.

El advenimiento de la dictadura franquista pone fin a su brillante carrera. Sin embargo, termina la segunda trilogía de novelas, formada por Moment musical (1936), Bob és a París (1952) y Papers de família (1960), y publica el libro de memorias Del llum de gas al llum elèctric (1951). También escribe algunas obras de encargo en castellano y colabora en la prensa escrita. En el mismo año de su muerte, la editorial Selecta publica sus Obres completes.

Página elaborada por Josep Miàs para la AELC.
Fotografía del pòrtic: Retrato del 1930, del «Fons Gabriel Casas i Galobardes», propiedad del Arxiu Nacional de Catalunya (ANC).

English

Pòrtic

Carles Soldevila (Barcelona 1892-1967). Writer, journalist and cultural promoter.

He begun his literary career with the compilation of poems Lletanies profanes (1913), but immediately afterwards he abandoned poetry to dedicate himself, with great success, to theatre, novel and narrative. He undertook a campaign to educate, modernize and catalanize the Barcelonian bourgeoisie, an intention evident in his whole work. Among his novels, one could highlight the trilogy consisting of Fanny (1929), his most acclaimed novel; Eva (1931) and Valentina (1933), which was awarded the Crexells. As a playwright, he enhanced the Catalan theatre scene with innovative bourgeoisie comedies, of lively and intelligent dialogues. Civilitzats, tanmateix! (1921) is probably his most representative play, but he also had great success with plays such as Els milions de l’oncle (1927), Bola de neu (1927), Un pare de família (1932) and Necessitem senyoreta (1935), among others.

He ran the magazine D’Ací i d’Allà (1924-1936) and collaborated with the newspaper La Publicitat, with the section «Full de dietari» which made him famous, as well as in other major newspapers in Barcelona. He was one of the founders of the «Conferentia Club». He published several books geered towards the general public, such as L’home ben educat (1926) and La dona ben educada (1927), and translated into Catalan works by Voltaire, Charles Vildrac, Anatole France and Owen Johnson, among others.

The onset of the Francoist dictatorship ended his brilliant career. However, he completed a second trilogy, consisting of Moment musical (1936), Bob és a París (1952) and Papers de família (1960), and published the book of memoirs Del llum de gas al llum elèctric (1951). He also wrote books by assignment in Spanish and he collaborated with the press. The year of his death Selecta editorial published his whole works.

Page by Josep Miàs for the AELC.
Pòrtic photograph: Portrait from 1930, at the «Fons Gabriel Casas i Galobardes», property of the Arxiu Nacional de Catalunya (ANC).

Biografia

Carles Soldevila i Zubiburu neix a Barcelona el 26 de març de 1892, en el si d’una família de la burgesia liberal. Estudia a les millors escoles de la ciutat, i el 1913 es llicencia en dret. El 1915 obté per oposició una plaça a la Mancomunitat, on desenvolupa diversos càrrecs. El 1917 es casa amb Rosario Escandón Guzmán i tenen la primera filla. L’any 1926 és obligat a renunciar a la seva plaça a l’Administració perquè es nega a signar un document d’adhesió al règim del general Primo de Rivera.

Inicia la carrera literària amb el recull de poemes Lletanies profanes (1913), que Eugeni d’Ors comenta positivament en la seva secció a La Veu de Catalunya. Malgrat l’èxit d’aquest primer recull, decideix abandonar la poesia i dedicar els esforços a arribar al màxim de públic possible. Continua, així, amb Plasenteries (1915), un recull d’articles i reflexions sobre Barcelona, la ciutat que emmarca tota la seva vida i obra. L’any 1917 publica la novel·la breu L’abrandament, que conté un pròleg de Josep Carner, en el qual considera l’obra «d’acord amb la més aguda sensibilitat moderna». Continua la producció de narrativa amb Una atzagaiada i altres contes (1921), Vida amorosa d’un home (1924), El senyoret Lluís (1926) i l’obra de narrativa infantil Lau, o Les aventures d’un aprenent de pilot (1926). Lentament, però, es va decantant pels gèneres en voga: la novel·la i el teatre.

Al mateix temps inicia la carrera periodística, que el porta a col·laborar en els principals mitjans de premsa escrita de la ciutat sota el pseudònim de Myself. El 1922 enceta la secció «Fulls de dietari» al diari La Publicitat, que li dona una gran popularitat i prestigi. També col·labora als rotatius La Rambla, Mirador, La Vanguardia, a la Revista de Catalunya i dirigeix el magazín D’Ací i d’Allà (1924-1936), la col·lecció de biografies Quaderns Blaus (1924-1933), i la col·lecció de la llibreria Catalònia Biblioteca Univers (1927-1928). El 1928 publica un recull dels seus articles més celebrats sota el títol Fulls de dietari.

El 1930 és oficialment restituït al cos de funcionaris i participa en la reestructuració d’Acció Catalana, un moviment polític nacionalista. És nomenat cronista de la Generalitat i el 1932 és designat oficial major del Parlament de Catalunya.

En teatre, es proposa reconquerir el públic burgès i dinamitzar l’escena catalana amb comèdies burgeses innovadores, ciutadanes, de diàlegs àgils i intel·ligents. El 1921 estrena Civilitzats, tanmateix!, segurament la seva obra més representativa, que produeix un gran efecte en l’escena catalana i que té ressò internacional. També tenen un gran èxit les obres Els milions de l’oncle (1927), que es representa a Barcelona i a París, i Un pare de família (1932), segurament la seva obra més ambiciosa. Altres obres gaudeixen d’una gran popularitat i reconeixement, com Vacances reials (1923), Déu hi fa més que nosaltres (1925), Bola de neu (1928), Escola de senyores (1930), Leonor o el problema domèstic (1931) i Necessitem senyoreta (1935), entre d’altres.

Als trenta-set anys, en plena maduresa personal i literària, i quan ja tenia un paper rellevant dins la dinàmica cultural de l’època, s’estrena com a novel·lista amb Fanny (1929), la primera novel·la d’una trilogia formada per Eva (1931) i Valentina (1933), guanyadora del Premi Crexells de narrativa del mateix any. Fanny, la més coneguda de totes, representa un punt d’inflexió en la narrativa en català de l’època, tant per les característiques de la protagonista, una noia sense prejudicis i autosuficient, com per la innovació que suposa la utilització del monòleg interior; tècnica que utilitza sovint en la seva narrativa, i amb la que mostra un gran domini a la novel·la Valentina, adaptada també al teatre.

Tota la seva producció literària té el propòsit d’educar, modernitzar i catalanitzar la burgesia barcelonina, i per aquesta raó els seus personatges són una idealització d’aquesta classe social: personatges refinats, amb educació i civisme, cosmopolites i amb sensibilitat; personatges estrangers, escenaris exòtics, viatges llunyans. Amb aquest mateix propòsit es poden entendre els llibres de divulgació que pretenen incidir en el comportament social, com L’home ben educat (1926), La dona ben educada (1927), Què cal llegir? (1928) i L’art d’ensenyar Barcelona (1929), entre d’altres. També duu a terme una sèrie de cursets de literatura i d’escriptura, dirigeix el «Barcelona Film Club» i és un dels fundadors i pilars del «Conferentia Club», que organitza conferències a l’Hotel Ritz de Barcelona amb els principals intel·lectuals europeus del moment. Tradueix al català obres de Voltaire, Charles Vildrac, Anatole France i Owen Johnson, entre d’altres.

Durant la Guerra Civil rep amenaces de mort, i el 1936 es trasllada a París amb la seva família. Les filles i la dona tornen a Catalunya el 1940, i el fill, Octavi, és reclòs en un camp de concentració a Sant Sebastià. Retorna a Barcelona el 1942, però l’adveniment de la dictadura franquista estronca la seva brillant carrera. La desaparició del medi cultural que li era propi li dificulta molt l’adequació a la nova situació política i social, i mai torna a assolir la rellevància que havia obtingut durant el període de preguerra. Tanmateix, enllesteix la trilogia novel·lesca que havia començat amb Moment musical (1936), amb la publicació de Bob és a París (1952), i Papers de família (1960), i publica el llibre de memòries de la seva infància i joventut Del llum de gas al llum elèctric (1951). També treballa com a assessor editorial i publica algunes obres d’encàrrec en castellà, com Veinticinco años de librería (apuntes de un dependiente) (1949), Guía de Barcelona (1951), Cataluña: sus hombres y sus obras (1955) entre d’altres, estrena un parell d’obres i col·labora a Destino, Distinción i La Vanguardia.

Carles Soldevila mor el 10 de gener de 1967, a l’edat de setanta-quatre anys. Pocs mesos després, l’editorial Selecta li publica les Obres completes, amb un pròleg de Domènec Guansé i una cloenda del seu germà Ferran.

Premis

  • Finalista del Premi Crexells de narrativa (1929): Fanny.
  • Premi Crexells de narrativa (1933): Valentina.
  • Finalista del Premi Ciutat de Barcelona de Teatre (1951): El tinent Mondor.
  • Creu de Cavaller de la Legió d’Honor del Govern Francès (1952).
  • Comèdies de Carles Soldevila.

    Conté La creació d’Adam, Lilí i Leonor o el problema domèstic.

    Vincles

    Comentaris d'obra

    Carles Soldevila és l’autor teatral més destacat de la preguerra, juntament amb Josep M. de Sagarra, si ens basem en la qualitat literària i el poder de convocatòria. En una línia semblant a la de la seva narrativa, encara que amb més intenció satírica i un elegant escepticisme, el teatre de Soldevila, essencialment noucentista, afina els costums de la burgesia, i contribueix a catalanitzar-la culturalment i a desvetllar-li l’ambició d’europeïtzar-se. La seva primera obra, una comedieta en un acte maliciosa i lleugera, Civilitzats, tanmateix (1921), fa impacte i l’arriba a traduir Pirandello. […] Bé que no supera aquest èxit, manté l’interès de la seva producció gràcies al diàleg, el més intel·ligent, àgil i agut del teatre català en prosa entre el 1922 i el 1935. En donen fe comèdies com Bola de neu (1926), potser la peça més important de Soldevila, Els milions de l’oncle (1927), Escola de senyores (1930), Necessitem senyoreta (1935), etc.

    (Antoni Nadal. «Un segle de teatre català», Estudis sobre el teatre català del segle XX. Barcelona: Abadia de Montserrat, 2005, p. 8)
     

    * * *
     

    L’obra de Carles Soldevila ha estat una de les més castigades per la posteritat, malgrat alguns alts i baixos, si es valora segons el que fou i representà com a referència literària i cultural del seu temps, entre el 1925 i el 1936. Ja es veu, doncs, d’on i de què ve el trencament. Però això no és tot ni és prou. Altres escriptors, com ara Riba, Foix, Puig i Ferrater, Pla i Oliver, per a no esmentar-ne sinó alguns d’edat pròxima a la seva, se superaren ells mateixos al peu i després de l’abisme. Com també n’hi hagué que no se’n sortiren, per raons diverses. Però en el seu cas la impressió és que hi havia una correlació negativa fatal entre els canvis del món que comporten canvis en la sensibilitat, i la perdurabilitat de la seva imatge de mentor cultural i d’escriptor innovador i modèlic, dues condicions o qualitats que en ell en feien una. […]

    Carles Soldevila és un escriptor important de les nostres lletres perquè, entre altres coses, és qui practica amb èxit i posat al dia, tot allò que al noucentisme teoritza.

    (Joan Triadú. «Carles Soldevila», Avui, 13 de juny del 2002)
     

    * * *
     

    Els contes de Carles Soldevila, alguns d’una gran brevetat, que de vegades semblen apunts, acostumen a centrar-se en l’anàlisi psicològica de personatges de la burgesia barcelonina, o bé en la descripció d’una situació determinada. El tractament de la matèria narrativa és amablement distanciat i per aquest motiu és la ironia el registre dominant als contes. La concisió i la seguretat, juntament amb la finor i la mundanitat, són trets peculiars de l’autor que no fa cap ‘concessió al tipisme ni a l’excés de la literatura que ha malmès tants prosistes catalans’. Perquè Soldevila vol, sobretot, fer-se agradós al públic lector i, per això, empra un estil que podem denominar seductor, en considerar que el nervi de la literatura no és altre que el plaer. D’entre tota la seva producció de contista destaca, El senyoret Lluís, que se centra en l’observatori que serà preferent de l’autor: la família burgesa, amb les relacions amoroses que s’hi nuen. Tanmateix, es tracta d’una burgesia escassament modèlica per als propòsits de l’autor –poc culta, refinada i moderna, encara–, que la ‘crearà’, en canvi, a les novel·les, idealitzant-la ben visiblement. A la trilogia, en canvi, el punt de vista masculí d’El senyoret Lluís serà desplaçat cap al femení, i la figura de la noia jove, en primer terme, doncs, esdevindrà simbòlica.

    (Carme Arnau. «Crisi i represa de la novel·la», Molas, J. (dir.): Història de la Literatura Catalana. Barcelona: Ariel, vol. 10, 1987, p. 77)
     

    * * *
     

    L’estil de Soldevila demostra que el que li costa menys és ésser un home normal. Per escanyar la retòrica, Stendhal aconsellava de llegir cada dia un article del Codi Civil. És un remei heroic i difícil: com de prendre a cullerades una ampolla d’oli de fetge de bacallà. Quan vaig començar a escriure hi hagué un remei molt menys dolorós, un remei agradable: llegir el ‘Full de Dietari’ que Soldevila publicava. Soldevila no ha fet mai el periodisme de pinyol –seria una ofensa només d’imaginar-ho–, però la volguda grisor dels seus papers ha estat molt important. Sóc dels qui crec que ha ensenyat una mica a tothom a escriure amb claredat i amb gràcia. És un estil precís, d’un advocat que sabés escriure (és fill de notari, i, d’aquesta classe d’advocats, no n’hi ha gaires), i és una prosa ben nuada, esvelta, neta, viva, potser una mica pàl·lida, naturalíssima. Més que un estil que oposa contraris, és un estil d’elements, d’idees, de sensacions mitjanes, equidistants. No té inflamaments buits ni sonoritats injustificades: no és sincopat, ni fàcilment enlluernador, però no empassega mai. I, amb això, és rar el seu escrit que, en el moment més impensat, no tigui una observació de tan bon sentit que no faci un efecte sorprenent, convincent i impressionant. Tothom hi havia pensat; però, la formulació, és Soldevila qui l’ha portada a cap.

    (Josep Pla. «Carles Soldevila», Retrats de passaport. Barcelona: Destino, 1970, p. 250-255)
     

     

    Entrevistes

    –… Als disset. Doménec de Bellmunt es va errar. És tan fàcil… en tenia disset per bé que als quinze ja feia versos.
    –Senyor Soldevila!
    –Què? –fa astorat.
    –No en teniu cap?
    –De què?
    –De poesia.
    –Poesia?
    –Sí: de les primeres que vau fer, la publicaríem a Clarisme i faria bonic… una que fos ben dolenta… la primera potser… que mai no l’haguéssiu publicada.

    Soldevila deu pensar en aquells ‘xistos’ del lleó que es menja el cap del domador i es deu doldre que els del Parc ara siguin a la gàbia i que jo no em fiqui a dintre amb aires de domador.

    –Quan vaig publicar Lletanies profanes (poesies), vaig fer una tria i totes les que no es publicaren les vaig esquinçar… no en tinc cap…

    –Sé que la primera obra teatral l’escrivíreu en col·laboració amb Pompeu Crehuet…
    –Per cert que fou un fracàs d’aquells que formen època. Duia el títol de Els solters. Crehuet escriví dos actes: jo, els altres dos. Ni jo vaig repassar el que havia escrit ell, ni ell el que havia escrit jo. Plens de mútua confiança, lliuràrem l’obra i el resultat fou el que calia esperar. Dos estils tan diferents…

    –Igual que si haguéssiu fet un ‘sanwitx’ amb mig viena i mig brioix… i el públic al mig no s’hi va trobar bé…

    Soldevila continua–… i jo hi crec molt en la col·laboració per a una obra teatral. Crec que pot reeixir molt més una obra… hi ha una persona que és un gran psicòleg i prou; i una altra té una gran facilitat per al diàleg, i encara una altra pot tenir idea de grans problemes que interessin però no sabrà desenvolupar-los. A altres països és una cosa correntíssima… ara que, aquí, els escriptors són excessivament individualistes i l’actual situació del teatre català no és per a encoratjar ningú…

    –Teniu cap obra en preparació?
    –… En tinc una de començada que no penso acabar per ara. La novel·la és més fàcil. Escrius, edites i ja està. El teatre, en canvi, requereix una organització que ací mai no hem tingut. Aquí, l’autor, quan hi ha companyia, dóna l’obra i, en set dies, ha d’ésser assajada i estrenada; per a durar vint dies escassos la seva representació. –Soldevila, pessimista, afegeix: Només pot tenir entusiasme el neòfit: el qui fa anys que hi brega es va desmoralitzant. D’autors no en mancarien si no hi havia tantes dificultats. Et prenen l’obra dels dits sense que puguis, un cop lliurada, corregir-ne res en absolut. A França, per exemple, l’autor en assistir als assaigs pot rectificar, canviar, àdhuc el director d’escena es permet d’aconsellar i de suprimir i de fer o desfer tot el que creu que redundarà en benefici de l’obra. L’autor no se’n ressent, i es discuteix el que cal, puix que ja és sabut que hi veuen més quatre ulls que no dos. Arniches mateix, per citar un autor espanyol, quan assisteix als assaigs de les seves obres, si un acte no li plau se l’enduu a casa i el capgira totalment o hi fa les correccions que a ell li semblen necessàries. Un escriptor de teatre només pot jutjar la seva obra quan la veu representar. En canvi, el pobre autor català només té el recurs de desesperar-se en veure el dia de l’estrena tot el que no havia pogut veure abans. I molta part de la crisi del teatre català és deguda al fet d’acceptar obres d’analfabets; i, aquell senyor que va poc al teatre i que el dia que es decideix es troba amb una obra d’aquestes no cal pas esperar que hi torni.

    –Així no hi ha solució?
    –Qui ho sap? Potser amb el temps… Però tots aquests artistes de teatre català que s’han escampat arreu d’Espanya serà molt complicat de tornar-los a ajuntar.

    Truca el telèfon. El senyor Soldevila tot correcte, tot ‘gentleman’ em demana permís. Mentrestant jo miro el finestral. El sostre. La catifa. La butaca on sec.
    –… Sí vindré… Sí… aquest vespre… no… la meva dona no… surt molt poc… entesos fins al vespre.

    –Torna a seure.
    –I la vostra Valentina d’on l’heu treta?
    –Com gairebé la majoria dels personatges és un tipus mixt…

    Li faig constar que m’ha agradat molt. Com m’han agradat la Fanny i aquella noieta encisadora que es diu Eva… Però Valentina pel meu gust les supera sense desmerèixer-les. És un tipus molt interessant i l’acabament que podia semblar inversemblant en mans de l’excel·lent escriptor que és Soldevila ha esdevingut perfectament lògic.
    –La crítica ha parlat molt de Freud… però jo no he pensat en ell en escriure la novel·la. Crec que Freud és un bon guia per als que escrivim però jo no sustento totes les seves teories, moltes de les quals em semblen desencertades. La meva Valentina ha fet el seu camí naturalment, sense que hi hagi influït cap de les teories freudianes…

    –No em podríeu explicar cap anècdota?
    Demanar una anècdota en un ambient de treball és bastant incongruent. L’anècdota, com és natural, no surt a desgrat de la voluntat del senyor Soldevila de pensar i de la meva a callar. Després d’un gran silenci:
    –No; ara no en recordo cap… ?comprenc que li dol i em conformo. D’ara endavant, però, en tindrà una de nova.
    –Una vegada –dirà– després d’haver obtingut el Crexells per una novel·la que es deia Valentina, vingué una persona a fer-me un interviu quan ja tota la premsa havia parlat del meu llibre i del seu guanyador. Em va enraonar a casa per telèfon, al Parlament, va anar a l’Ateneu… i després d’aquestes gestions tan ben gestionades em digué, en veure’m, sense adonar-se que em destorbava.
    –Vinc, però potser no calia, perquè ja ho sé tot.

    (Mercè Rodoreda. «Parlant amb Carles Soldevila», Clarisme, núm. 14, 20 de gener del 1934, p. 2)

    Antologia

    El que hauria d’haver fet és clavar-me dos comprimits de veronal… Hauria dormit com una marmota fina a les deu del matí. Però, no m’agraden els somnífers. Després em llevo amb un cap espès i amb una fatiga… No vol dir que no em fatigui això de passar-me la nit en clar, pensant coses lletges. No m’ho puc treure del pensament, per més esforços que faci… No ho vull veure i ho veig… La mamà, també, té uns acudits… Pensant fer les coses bé, les fa de la pitjor manera possible. En lloc de quedar-se aquí, en la mateixa cambra, ves si no valdria més que se n’haguessin anat lluny a qualsevol hotel… N’hi ha a milers de cambres d’hotel que esperen uns nuvis… joves o vells. Dissimula, es conté i creu que jo no m’adono que està enamorada com una ximple… Li ho diré… M’he tornat molt valenta… Valentina, valenta… ‘Mamà, no dissimulis; beseu-vos, abraceu-vos, acaricieu-vos… Al capdavall, encara que em regiri les entranyes, això és l’única justificació veritable que tenen als meus ulls… La teva filla es permet el luxe de fer-te feliç…’ Té, Jeroni ha encès el llum… El cor se me’n va a cridar-lo… Però, no vull… D’ençà que ho sé tot, no puc parlar-li amb confiança… I no vull parlar amb ningú d’aquestes coses. Fins em molesta que la mamà hi faci al·lusions… Per sort, Eusebi ha agafat el seu paper amb molta parsimònia. Hauria estat horrible que s’hagués entossudit a fer-me de papà amb tots els ets i uts… Però, crec que no hi ha perill. Em fa l’efecte d’un home superficial, sense cap passió veritable… Ni per la mamà. Ni per la mamà. I d’una intel·ligència ben mediocre. Què diantre va veure, la mamà en aquest home? Tots aquests embolics de l’amor, i dels sentits, i de l’atracció dels sexes em fan un fàstic… Tu no hi has de caure mai, ho sents, Valentina? Mai!… Però… I ara!… Qui salta per la finestra del menjador?… Maria… Maria Teresa?… Sí: és el seu caminar, no es pot confondre… Una mica garrell… Ella no vol que sigui dit, però ho és… On va? Jo la crido… No, no… Vull veure què fa… Alguna en porta de cap… La gata moixa!… No em cal veure-ho: una entrevista amb aquell ximplet d’Eudald. Però, és absurd… Han estat plegats al matí, s’han telefonat durant mitja hora aquesta tarda… Mira-la! No es posa per poc… Ah, però això és massa! ¿Que no veu que és un disbarat obrir el reixat a aquestes hores?… Qualsevol que passi pel carrer i se n’adoni, què pensarà? I el vigilant!… Deu haver untat bé les frontisses del reixat; ni un grinyol… La grandíssima! Ja està. La primera abraçada… que no s’acaba mai… El que admira és aquesta impressió tant enorme. Ni s’ha girat tan sols a inspeccionar les finestres per veure si algú els espiava… Si s’hagués girat potser m’hauria descobert… Per més que aquest quimono és fosc i potser no destaca prou… Però, en fi, es necessita tenir una tranquil·litat… O haver-se tornat boja… Apa! Apa!… Besades, abraçades, i tornem a començar… Almenys, podrien caminar unes passes més i amagar-se darrera els boixos. On són, els poden veure dels del carrer i des de la casa… Tant els deu fer! Potser ni hi pensen. Déu meu, quina nit! Els uns, al jardí, a l’aire lliure… Els altres, aquí sota, tancats amb pany i clau… Però, és que no hi ha res més al món? Ara, ara els acut d’arraconar-se una mica… Ja era hora! Mentre no resulti pitjor… Però no poden esperar ni els tres mesos que falten per al casament? Tot plegat, fa un fàstic! Pitjor que les bèsties… No; jo no hi he de caure mai… Les petites febleses que he tingut fins ara em revolten d’una manera, que estic segura que no les consentiré mai més. No ballaré mai més amb aquell… amb Lluís Trabal… ni amb ningú… No vull tenir sentits, ni cor, ni nervis… Res. Una estàtua que pensa… I que enyora… Pobre papà! Si reaparegués entre nosaltres… A fora trobaria més del que hi va deixar, perquè és evident que el consideren més encara que quan era viu. Però, a casa, res. Ni muller, ni filla, ni amor, ni respecte… Però li diria que per a mi no ha canviat res, que em sento tan filla seva com abans. I estic segura que ell no em rebutjaria… I la boja de la Maria Teresa, ella té la sort immensa de ser de la seva sang, ¿es recorda tan sols del seu pare? No pensa en res, sinó en això… 

    (Fragment de la novel·la Valentina, en l’edició Barcelona: Edicions 62, 1982)

    LLETANIA AMOROSA

    Ta gorja és una aurora
    que pàl·lidament llu:
    i ta nuca, morena i temptadora,
    mateix que un fruit madû.

    Tos llavis un clavell.
    Ses càlides besades
    per mi més regalades
    que els dolcíssims raïms de moscatell.

    Danses. Suaument tos braços s’amoraten:
    i són com branques d’un roser florit
    que al capdavall esclaten
    en les fresques poncelles de ton pit.

    Les teves mans són brunes
    com l’humilíssim pa de camperol;
    bones i tèbies com un raig de sol.

    Tos peus són com dos nards
    sobre mes mans devotament parades.
    Tos peus volen damunt les verdes prades:
    són escuma florint sobre les mars!

    Tes paraules, més fresques i més dolces
    que els murmuris de l’aigua que s’esmuny
    sobre amoroses molses.

    Mos dits desfan tes trenes blanament
    i cau ta cabellera
    com una espessa pluja que s’encén
    de sol de primavera.

    Tu somniaves, tancades les parpelles,
    i ara tens un esguard embadalit…
    Ai, quines meravelles
    has trobat dintre l’urna de ton pit!
    Em mires… I jo escolto el so d’aquelles
    paraules que no has dit.

    Ben negres són tos ulls. Però el mirar,
    com un vol de coloms en dia clar!
    Rius. La rialla pel teu cos rodola.
    Ton cos és un roser
    que sota el vent tremola!

    I lànguida i vençuda
    te sento palpitar sobre el meu cor.
    Mon braç queia indolent. Perquè t’escuda
    ha esdevingut tan fort!

    Totes ses ànsies cap a mi es decanten
    com a terra les branques d’un desmai,
    i mos llavis damunt sos llavis canten
    paraules vives que no es parlen mai.

    EL COIXÍ PER TON CAP…

    El coixí per ton cap; el dolç abric
    pels teus peus infantívols que tremolen;
    el rellotge, que, com un vell amic,
    em diu plorant les hores que s’escolen;

    el llibre preferit; el ram de nards,
    el vori blanquinós del clavicordi;
    els rosaris de nacre… Mos esguards
    no troben res ací que no et recordi!

    Aquest és mon turment: i no me’n moc.
    Vull esperar morint-me d’impaciència.
    Serva tantes relíquies aquest lloc
    ungit i perfumat per ta presència!

    És migdia. He fet tancar la porta.
    Dels camps ve una remor llunya i somorta.
    No vull consol de res ni de ningú.

    Sé esperar la claror d’aquell moment.
    La porta s’obrirà tranquil·lament:
    entrarà un raig de sol… i després tu.

    (De l’edició Obres completes. Barcelona: Selecta, 1967)

    «Escenari: paisatge oceànic. Una cabana rústega feta de branques, fullaraca i romanalles de naufragi. Una estucada a mig fer. Una olla que fumeja damunt d’una fogaina. Un parell de rems, un salvavides circular amb aquesta llegenda: ‘California’. Al fons, la ratlla del mar.

    ESCENA I

    EDUARD, ROSINA i ORIOL

    (En alçar-se la cortina, hom veu EDUARD que treballoteja, preparant pals per a la tanca. Immediatament surten de la cabana ORIOL, amb posat d’expedicionari, i ROSINA, col·locant-li bé el salacof i arranjant-li diversos detalls d’indumentària.)

    ROSINA: Ja portes mocador?
    ORIOL (comprovant-ho): Sí.
    ROSINA (A Eduard): Miri, com és el meu marit. No se’n recordava que avui fa un any del naufragi i del salvament.
    EDUARD: Sembla mentida!
    ROSINA: Per tot el que no sigui la seva dèria, resulta l’home més distret del món. Ah, però a l’hora de dinar tindrà una sorpresa!
    ORIOL: Una sorpresa? Ja sé, ja sé! Aquesta nit dues o tres vegades m’ha passat pel cap aquesta idea: no podem trigar gaire a menjar mongetes.
    ROSINA (Amb desil·lusió): Oh! Ho has endevinat…
    (Es dedica a preparar el dinar; entra i surt de la cabana. Només de tant en tant, para una mica d’atenció a la conversa.)

    ORIOL: Ho he pressentit. L’única flaquesa física que he experimentat d’ençà del naufragi és aquesta mena de passió per les mongetes. Ho confesso. Al voltant d’aquesta menja modesta, s’han aplegat totes les meves enyorances d’home civilitzat.
    EDUARD: Ets admirable, Oriol. Et basta el tast d’un petit llegum per refer la sabor de tota una cultura.
    ORIOL: Us en rieu! No hi fa res. De tota manera, estic content. Entre totes les tasques que heu acomplit en pro de la comunitat cap com aquesta de treure d’una sola llavor tota una collita. Vàreu inscriure això en el dietari, oi? Em sembla que la solemnitat de l’esdeveniment exigeix una lectura… Ens hem d’afanyar a crear una tradició litúrgica.
    EDUARD: Teniu raó! (To lleument oratori.) La litúrgia canalitza les penes i endega les alegries. Un ritual, per salvatge que sigui, és un començ d’ordre… Les religions…
    ORIOL (Sempre amb bon humor): Prou! Aneu a cercar el dietari. (A Rosina.) Rosina, suspèn un instant el teu tràfec. Anem a llegir una pàgina il·lustre, anem a recordar una efemèride gloriosa.
    EDUARD (Que ha tornat amb un diminut carnet de notes, es posa a llegir): ‘Avui, 3 de juny de 1930, vuitè dia del nostre naufragi, hem fet una troballa transcendental. En una butxaca del vestit de Mr. Smith, la maleta del qual fou capturada abans-d’ahir, hi havia una capsa. Dins la capsa, pastilles de menta. Entre les pastilles, una mongeta, aparentment en bones condicions. Hem aprovat de provar el conreu de la mongeta.’
    ORIOL: Molt concís, molt precís, molt exacte.
    EDUARD (excusant-se): El carnet és tant petit! Si m’estenc una mica…
    ORIOL (Pren del costat de la cabana una mena de magall rudimentari): No us excuseu, home. Aquest és l’estil que pertany a uns nàufrags conscients.
    EDUARD: Cap a fer de minaire?
    ORIOL: I doncs! (Amb gravetat.) Estic convençut que ens trobem davant d’uns jaciments de coure més importants que els de Río Tinto, i encara que els de Cuba.
    EDUARD: Quina llàstima que no puguem exportar!
    ORIOL: Ah, mira-te’l! Té instint comercial.
    EDUARD: Com ho faríem els advocats, si no en tinguéssim!
    ORIOL: Bé!… Jo me’n vaig. Deixeu-me fer, deixeu-me fer… Rosina; pensa en el meu plat favorit! (Desapareix.)

    (Fragment de Civilitzats, tanmateix!, en l’edició Teatre. Barcelona: Edicions 62, 1982)