Simona Škrabec

Simona Škrabec (Ljubljana, Eslovènia, 1968) és assagista, traductora i professora universitària.

Es llicencia en Filologia Alemanya a la Universitat de Ljubljana i el 2002 obté el doctorat en Literatura Comparada i Teoria de la Literatura a la Universitat Autònoma de Barcelona. Compagina la docència, la traducció, l’activisme cultural i l’escriptura. Així mateix, exerceix la crítica literària de manera regular i ha estat implicada en la coordinació de publicacions com L’Espill, L’Avenç i la revista digital Visat. 

Com a autora, es caracteritza per un tipus d’assaig literari molt relacionat amb la història de la literatura des d’una perspectiva comparada i les connexions entre el fet literari i l’entorn cultural i social. D’aquesta dedicació sorgeixen assaigs com L’atzar i la lluita (2005) o Una pàtria prestada (2017). Al primer, traduït a diversos idiomes, hi reflexiona sobre Europa Central i la superació de la divisió d’Europa en dues meitats. Al segon, hi fa una lectura crítica del paper de la literatura en la formació de la identitat catalana. En la seva darrera obra assagística, El desig d’ordre (2023), l’autora se centra en la teoria de les cruïlles culturals, socials i existencials del món contemporani. Torno del bosc amb les mans tenyides (2019), una reflexió sobre el seu lloc en el món, és el seu llibre més personal i literari.

Durant anys, la seva producció traductora facilita l’intercanvi literari entre Eslovènia i Catalunya, traduint a la seva llengua materna autors com Jaume Cabré i Maria Barbal, i introduint al panorama editorial català diversos autors eslaus.

En un terreny més acadèmic, és autora de L’estirp de la solitud (2002), sobre narrativa centreeuropea i guardonat amb el Premi Josep Carner de Teoria Literària, i ha col·laborat en el volum To be translated or not to be (2007), sobre traducció literària i globalització.

Ha estat presidenta del Comitè de Traducció i Drets Lingüístics del PEN Internacional i forma part del Grup de Recerca GETCC de la Universitat Autònoma de Barcelona i ESCORE de la Universitat Pompeu Fabra. Des de 2023, és directora de la revista cultural L’Avenç i, des de 2025, degana de la Facultat de Traducció i Interpretació de la Universitat Autònoma de Barcelona.

És sòcia de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Pàgina elaborada per Irene Zurrón i Bet Ajenjo per a l’AELC.
Documentació i fotografia: Arxiu personal de l’autora.

Castellano

Castellano Simona Škrabec

Simona Škrabec (Liubliana, Eslovenia, 1968) es ensayista, traductora y profesora universitaria.

Se licencia en Filología Alemana en la Universidad de Liubliana y en 2002 obtiene el doctorado en Literatura Comparada y Teoría de la Literatura en la Universidad Autónoma de Barcelona. Compagina la docencia, la traducción, el activismo cultural y la escritura. También ejerce la crítica literaria regularmente y se ha involucrado en la coordinación de publicaciones como L’Espill, L’Avenç y la revista digital Visat.

Como autora, se caracteriza por un tipo de ensayo literario muy relacionado con la historia de la literatura desde una perspectiva comparada y las conexiones entre el hecho literario y el entorno cultural y social. De esta dedicación surgen ensayos como L’atzar i la lluita (2005) o Una pàtria prestada (2017). En el primero, traducido a varios idiomas, reflexiona sobre Europa Central y la superación de la división de Europa en dos mitades. En el segundo, hace una lectura crítica del papel de la literatura en la formación de la identidad catalana. En su última obra ensayística, El desig d’ordre (2023), la autora se centra en la teoría de los cruces culturales, sociales y existenciales del mundo contemporáneo. Torno del bosc amb les mans tenyides (2019), una reflexión sobre su lugar en el mundo, es su libro más personal y literario.

Durante años, su producción traductora facilita el intercambio literario entre Eslovenia y Cataluña, traduciendo a su lengua materna autores como Jaume Cabré y Maria Barbal, e introduciendo en el panorama editorial catalán varios autores eslavos.

En un terreno más académico, es autora de L’estirp de la solitud (2002), sobre narrativa centroeuropea y galardonado con el Premio Josep Carner de Teoría Literaria, y ha colaborado en el volumen To be translated or not to be (2007), sobre traducción literaria y globalización.

Ha presidido el Comité de Traducción y Derechos Lingüísticos del PEN Internacional, forma parte del Grupo de Investigación GETCC de la UAB y ESCORE de la UPF y, desde 2023, dirige la revista cultural L’avenç.

Es socia de la Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC).
 

Página elaborada por Irene Zurrón y Bet Ajenjo para la AELC.
Documentación y fotografía: archivo de la autora.

English

English Simona Škrabec

Simona Škrabec (Ljubljana, Slovenia, 1968), an essayist, translator, and university lecturer, has a degree in German Philology from the University of Ljubljana and, in 2002, obtained a PhD in Comparative Literature and Theory of Literature from the Autonomous University of Barcelona. She combines teaching, translating, cultural activism, and writing, as well as writing regularly as a literary critic and being involved in the running of such literary magazines as L’Espill, L’Avenç, and the online review Visat.

As an author, she is known for literary essays exploring the history of literature from a comparative standpoint and making connections between the literary fact and the cultural and social milieu. These notably include L’atzar i la lluita (2005) and Una pàtria prestada (2017). In the former, which has been translated into several languages, she writes about Central Europe and overcoming the splitting of Europe into two halves. In the latter, she offers a critical reading of the role of literature in shaping the Catalan identity. In her most recent essay, El desig d’ordre (2023), she contemplates the theory of cultural, social, and existential crossroads in the contemporary world. In an earlier work, Torno del bosc amb les mans tenyides (2019), her most personal and literary work, she considers her place in the world.

For years now, her work as a translator has fostered a literary exchange between Slovenia and Catalonia, with editions in Slovenian of Catalan writers like Jaume Cabré and Maria Barbal, while also introducing into the Catalan publishing domain works by several Slavic writers.

In the more academic terrain, she has published L’estirp de la solitud (2002), on Central European fiction, for which she received the Josep Carmer Award for Literary Theory, and she also contributed to the volume To Be Translated or Not to Be (2007), on literary translation and globalisation.

She has been President of the Translation and Literary Rights Committee of PEN International and is a member of the GETCC Research Group at the Autonomous University of Barcelona, and of ESCORE at the Pompeu Fabra University and, since 2023, has been editor of the cultural magazine L’Avenç.

She is a member of the Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC – Association of Catalan Language Writers). 

Web page: Irene Zurrón and Bet Ajenjo for AELC.
Documentation and photographs: Author’s personal files.
Transaltion: Julie Wark.

Biografia

Simona Škrabec neix a Ljubljana, Eslovènia, l’any 1968, i viu a Barcelona des de 1992.

Es gradua en Filologia Alemanya i Teoria de la literatura i Literatura Comparada a la Universitat de Ljubljana i, l’any 2002, es doctora a la Universitat Autònoma de Barcelona amb una tesi sobre els marcs identitaris en la literatura centreeuropea.

Ha estat professora convidada a la Universitat de Stanford (2013) i a la Universitat Intercultural de Chiapas, a Mèxic (2020). Ha impartit classes de literatura catalana i comparada a la Universitat Oberta de Catalunya i a la Universitat Pompeu Fabra, on participa en el projecte «Escriptors, comunitat i reconeixement a les literatures perifèriques peninsulars, 1972-2022» (ESCORE). També és membre del grup de recerca Grup d’Estudis de Traducció Catalana Contemporània (GETCC) de la Universitat Autònoma de Barcelona, on és professora agregada de traducció de l’alemany des de 2023 i degana de la Facultat de Traducció i Interpretació des del mes de juny de 2025.

És autora dels llibres L’estirp de la solitud (2003), Premi Josep Carner de Teoria Literària de l’Institut d’Estudis Catalans  i traduït a l’eslovè l’any 2005; L’atzar de la lluita (2005), traduït a l’eslovè, l’estonià i el polonès; Pàtria prestada (2017) i El desig d’ordre (2023). Com a autora literària col·labora amb narracions en diverses antologies i publica el llibre de prosa breu Torno del bosc amb les mans tenyides, en català el 2019 i en eslovè el 2020.

En l’àmbit dels estudis de traducció, participa en l’influent projecte de recerca To be translated or not to be (2007), dirigit per Esther Allen, sobre la situació de la traducció literària en un món globalitzat. Amb Arnau Pons, dirigeix un estudi extens sobre els intercanvis culturals entre Alemanya i Catalunya durant el segle XX (Carrers de frontera, 2007-2008, 2 volums, en català i alemany). A més a més, col·labora en el volum Constel·lacions variables (2012), amb Teresa Iribarren, sobre l’impacte de les tecnologies digitals en la internacionalització de la literatura. El 2016, dirigeix l’informe del PEN International Culture’s Oxygen sobre la indústria editorial en les llengües minoritàries i, el 2019, el projecte sobre la promoció de la literatura en les llengües indígenes, tots dos amb el suport de la UNESCO.

Škrabec pública de manera regular assaigs i articles en revistes acadèmiques i culturals, tant d’aquí com estrangeres. Ha estat membre del consell de redacció de L’Avenç i Compàs d’amalgama (Universitat de Barcelona), i continua sent-ho de L’Espill (Universitat de València). És la fundadora de la revista digital Visat del PEN Català i la dirigeix durant els seus primers deu anys (2006-2015). Assumeix la direcció de L’Avenç el setembre de 2023, quan la revista reprèn les publicacions després d’una breu pausa.

Entre els resultats de les diferents trobades culturals i simposis que organitza, destaquen els llibres Diàlegs sense fronteres (2011) sobre els autors estrangers establerts a Barcelona que escriuen en català i Les distàncies d’Europa (2013), una anàlisi interdisciplinària del futur d’Europa. Pel que fa a l’organització dels esdeveniments literaris recents, destaca el cicle de poesia actual catalana, del qual va ser curadora el 2020 (Dilluns de poesia, Arts Santa Mònica).

Tradueix més d’una quarantena de llibres d’autors eslovens, serbis i croats al català i espanyol (Danilo Kiš, Drago Jančar, Boris Pahor o Tomaž Šalamun), com d’autors catalans contemporanis a l’eslovè (Jesús Moncada, Jaume Cabré, Gabriel Ferrater, Maria-Mercè Marçal, entre molts altres). En totes dues direccions ha estat la introductora de les noves cultures literàries a la llengua traduïda. Per la seva trajectòria com a traductora i promotora, el 2020 és guardonada amb el premi Janko Lavrin de l’Associació dels Traductors Literaris d’Eslovènia (DKPS) i el 2022, per la Fundació Ramon Llull d’Andorra.

Del 2014 al 2020 és presidenta del Comitè de Drets Lingüístics i Traducció del PEN Internacional.

Premis

  • Premi Josep Carner de Teoria Literària (2001): L’estirp de la solitud.
  • Premi Internacional Ramon Llull de traducció literària (2022).

De l’eslovè al català

  • DEBELJAK, Aleš: La neu de l’any passat [Somrak idolov, Lanski sneg, Evropa brez Evropejcev, selecció]. Palma: Lleonard Muntaner, 2007.
  • JANČAR, Drago: La mirada de l’àngel [Pogled angela]. Manresa: Angle Editorial, 2003.
  • JANČAR, Drago: Katarina, el paó i el jesuïta [Katarina, pav in jezuit]. Lleida: Pagès Editors, 2005.
  • JANČAR, Drago: Aurora boreal [Severni sij]. Barcelona: Edicions 1984, 2013. 
  • KIŠ, Danilo: L’enciclopèdia de la mort [Enciklopedija mrtvih]. Barcelona: Flâneur, 2021.
  • MOZETIČ, Brane: MAKAROVIČ, Svetlana: He somniat que havies mort. Barcelona: Institució de les Lletres Catalanes i Emboscall, 2004. (Trad. Vicent Alonso, Staša Briški, Aurora Calvet, Jaume Creus, Feliu Formosa, Txema Martínez, Melcion Mateu, Francesc Parcerisas, Tanja Pavlica, Iolanda Pelegrí i Simona Škrabec).
  • MOZETIČ, Brane: Banalitats [Banalije; Še banalije, selecció]. Vic: Cafè Central; Eumo, 2009.
  • PAHOR, Boris: Necròpolis [Nekropola]. Lleida: Pagès Editors, 2004.
  • PAHOR, Boris: La pira al port. Narracions [Grmada v pristanu]. Barcelona: Periscopi, 2020.
  • ŠALAMUN, Tomaž: Balada per a la Metka Krašovec [Balada za Metko Krašovec]. Barcelona: LaBreu, 2016.

Vincles

Comentaris d'obra

Amb l’aparició del segon volum de Carrers de frontera, intel·ligentment subtitulat Passatges de la cultura alemanya a la cultura catalana, aquesta esplèndida obra queda tancada. Si sumem els dos volums de Carrers de frontera, ens trobem davant d’una de les obres més vastes i més enriquidores dels darrers vint-i-cinc anys com a mínim, una obra que conté un autèntic i profund diàleg entre dues cultures, l’alemanya i la catalana. Els dos volums són com un potentíssim joc de miralls on les dues cultures es veuen reflectides en solitari, en primera instància, i després, a través dels ulls de l’altra. I el resultat afavoreix l’aproximació de la cultura alemanya i l’engrandiment de la cultura catalana. Un insòlit exercici d’autoconeixement i coneixement de l’altre.

Respecte al primer, el segon volum no decau gens sinó ben bé el contrari: el ritme s’accelera per l’estructura que sàviament els dos excel·lents curadors, Arnau Pons i Simona Škrabec, han adoptat. Les 487 pàgines de l’obra són un immens mosaic de fragments on els més d’un centenar d’intervencions formen, a la fi, un tot ben travat i ben coherent. A la manera de Rayuela de Cortázar Carrers de frontera es pot llegir de manera lineal o es pot anar saltant d’un text a l’altre seguint l’itinerari dels nostres propis gustos o interessos. 

És una obra rigorosa per la quantitat i la qualitat de la informació que aporta. Si féssim un buidat de la quantitat de dades puntuals que aporta l’obra ens quedaríem directament impressionats. […] A més, demostra dues coses de màxima importància. Una, que els llibres publicats amb diners públics poden ser obres de gran envergadura, obres culturals de primera necessitat i no vulgars vehicles de propaganda ideològica, tronada i insistent. Dues, que la cultura catalana és, a ple dret, una cultura de talla europea i internacional.

(Sam Abrams: «Autèntic diàleg cultural», El Mundo, 26 de febrer de 2009)
 

* * *
 

A parer meu, un dels centres gravitatoris de l’obra assagística de Simona Škrabec és la tasca (aparentment paradoxal) d’aixecar acta notarial de l’oblit. Ja l’any 2002, al llibre L’estrip de la solitud, a propòsit de l’anàlisi del narrador (poc fiable) d’una obra d’Italo Svevo, Škrabec plantejava i anunciava una qüestió metodològica gens menor en la relació umbilical entre, d’una banda, l’escriptura i, de l’altra, el solatge que l’escriptura és capaç de retenir sobre la vida.

[…]Torno del bosc amb les mans tenyides és una prodigiosa reelaboració del nostre sublim precari: «El recer no existeix per a ningú i tornar a casa és impossible per a tothom.» Estem davant d’un llibre que exacerba el poder de representació d’una literatura que s’encavalca i supera la vida. Som això: el relat de la vida. No és poca cosa. Torno del bosc amb les mans tenyides és una obra que apunta al nucli indicible d’una veritat íntima, a una pregonesa que només es deixa esbossar aproximativament i pel seu caràcter insondable. És una obra poblada de clivelles, ranures i cràters, que només d’acostar-hi l’ull, ens abismen. Tensió, profunditat, brillantor, sensibilitat, l’espai en què l’espai es multiplica: un llibre important.

(Lluís Muntada: «Potència narrativa i existencial», L’Avenç, núm. 458, juny de 2019)

Entrevistes

—Va començar amb força, vostè?
—Va ser un començament potent en la vida, després hi ha hagut de tot… Però estic contenta, he tingut una bona vida a Barcelona i sentia ganes d’arrelar-hi, de ser d’aquí i de poder-me dedicar al que volia fer: escriure llibres. Per a això necessitava un català que em servís per escriure tot el que jo volia, i així va ser com vaig començar a traduir Gabriel Ferrater, Mercè Rodoreda, Jesús Moncada… I quan els llegeixes des de fora, des d’una altra llengua i una cultura distinta, et demanes: com és que aquests autors no es coneixen més, no es llegeixen més fora de Catalunya? I vaig decidir fer de pont, i encara avui, perquè amb la traducció alces un pont i connectes cultures.

—I, de fet, vostè és la traductora d’un nombre considerable d’obres literàries, entre elles autors serbis i eslovens com ara Boris Pahor (que ha mort recentment, als 108 anys), Drago Jančar, Aleš Debeljak i Danilo Kiš, traduïdes al català i a l’espanyol, així com de diversos autors catalans: Jesús Moncada, Jaume Cabré, Gabriel Ferrater, Pere Calders, Maria Barbal, J.V. Foix, etc, traduïts a l’eslovè. A més, ha participat en la recerca To be translated or not to be, dirigida per Esther Allen, sobre la situació de la traducció literària en el món globalitzat. Com traduïm en un món globalitzat?
—La traducció és l’oxigen de la cultura, és aixecar ponts entre llengües i persones. Abans, però, tot era més fàcil, hi havia més portes obertes i facilitats per a traduir certs autors perquè no érem tants els traductors i si demanaves els drets de les obres, te’ls donaven de seguida. Ara, en canvi, parles sovint amb les institucions, que fan d’interlocutors, i no amb gent que en sap, que llegeix. I sovint tractes amb gent que hi busca només profit econòmic. Amb tot, el procés s’ha tornat difícil i sovint molt burocràtic. I en aquest sentit, hi ha autors d’èxit que en pujar els perds, passen a un altre nivell i ja no els recuperes… […]

—Parlem ara de Torno del bosc amb les mans tenyides, aquí sí que parla vostè del seu jo, de la seua identitat.
—Al principi no podria escriure així perquè necessitava tenir distància per mirar endavant. Quan acabes d’arribar a un país no et pots permetre pensar qui ets, perquè si ho fas, si hi penses massa, costa continuar, és com el funambulista que camina sobre la corda i prou, no pensa en les passes que dona, les fa i punt. Però passat un temps, sents la necessitat d’explicar-te per on has passat, com ha estat tot, els canvis i la metamorfosi, tot i que ets la mateixa. I allò era un pretext, un motiu per a escriure Torno del bosc amb les mans tenyides, i el llibre que parla dels ponts que he traçat a la vida entre Eslovènia i Catalunya, però no l’escric per mi, per esvair-me, perquè aquest «jo» meu no m’interessa massa, sinó més aviat el fet d’exposar-me a la vista dels altres perquè això que conto sigui explicat des de la responsabilitat i el compromís. Una mena de: «Sí, soc així i ho firmo». En tot cas és un jo meu ‘neutral’ que podia ser qualsevol. No hi he creat un doble. A més, ocorre que en la literatura catalana la literatura en primera persona té molt de pes, i menys la novel·la, perquè la novel·la és la història de la comunitat, i aquesta ens manca. I el meu llibre és alhora una provocació per a Eslovènia, perquè allà no hi ha literatura del jo i s’esqueia escriure amb un jo, del que penso i ho explico. En canvi, a casa meua hi ha molt de relat breu i ficció. Per la influència de l’imperi Austro-Hongarès, hi ha la tradició dels que podríem traduir com a «esbossos», relats de vivències, de l’impacte de la gran ciutat, un text breu i ràpid, de primera impressió. Els meus textos tenen aquesta influència, però, en aquesta ocasió estan reelaborats i van més enllà de la vivència, ofereixen una reflexió sobre el món i la condició humana. No m’interessava parlar sobre el fet que estem fragmentats, sinó mostrar-ho. Mostrar que al món li falta un fil conductor i fer-ho sentir i veure.

(Lourdes Toledo: «Sempre he tingut la vocació de crear ponts entre cultures», La Veu del País Valencià, 13 de juny de 2022)

* * *
 

—La biblioteca d’un traductor és la mateixa que la d’un lector?
—Bé, hi ha els diccionaris… Mentre estàs en procés de dominar la professió són instrumentals, després ja hi ha un moment que consultes coses molt puntuals; un traductor literari que ha de buscar totes les paraules del paràgraf abans de poder traduir és que encara no és professional. Més aviat hauria de ser que tinguessis molts llibres. Per exemple, per traduir [Jesús] Moncada he anat a buscar en la literatura eslovena llibres que parlessin de rius, de gent que navegava per rius, per trobar-hi un vocabulari autèntic. Ara m’he adonat que el meu error en traduir Necròpolis de Pahor sobre els camps de concentració va ser no anar buidant sistemàticament el vocabulari d’Amat-Piniella, a qui he llegit anys després d’haver fet la traducció i que m’hauria donat solucions molt més bones de les que jo vaig poder trobar. Penso que quan tradueixes has d’entrar-hi, no és només traduir la teva llengua, has d’intentar trobar una correspondència a l’altra banda, saber que portes el lector en un univers ja fet. Perquè les llengües ja existeixen abans que tu, tu n’ets un usuari. És com un joc entre el que tu innoves i el que reconeixes a la tradició. És molt difícil, aquests dos mons meus, el català i l’eslovè, són mons molt precaris, marginals, sense unes estructures molt consolidades, estàs sempre creant tu mateix la llengua. Cada traducció meva del català als eslovens els aporta un món! Ara, per exemple, traduint Blai Bonet, la paraula que m’ha costat més és “olivar”, perquè trobar una paraula que no sigui massa poètica, que no soni molt estranya i que soni natural en un país que té una franja de vint quilòmetres de costa, on hi ha olivars, però potser n’hi ha cent en tot el país, la resta és clima continental… com ho fas? Aquesta és la gràcia de la traducció. Recordo Joyce que va trobar una manera de dir molt específica per “carn de xai”. Nosaltres no en menjàvem, per a mi Joyce és aquesta paraula (no inventada, una mica antiquada, molt poc usual): bravina, per a mi Joyce té gust de bravina. O la traducció de L’ombra de l’eunuc de Jaume Cabré a l’eslovè, amb aquell tiet que escriu en ortografia pre-fabriana: vaig dir-me «Això ho he d’aprofitar, he de fer alguna cosa». Hi ha un parent meu que va ser un lingüista important, tinc tota la seva obra a casa, i la seva correspondència editada: vaig anar subratllant les paraules més rares que trobava escrites en una ortografia que avui és en desús per poder fer una mena de paral·lel… És aquest treball, el que et fa la vida alegre. Cal fer-ho? Evidentment no, però és allò que com més t’atreveixes més t’arrisques… La llengua no s’improvisa, la llengua és allò que tu has estat treballant tota la vida, i en el moment d’escriure ha de confluir tot.

(Jaume Subirana: Biblioteques particulars de Barcelona. Barcelona: Ajuntament de Barcelona, 2014, p. 26-39)

Antologia

ENS VAM RETIRAR EN UN POBLET

al peu de les muntanyes. Dormíem en un edifici de nova construcció al final del pati. A l’altra banda, hi havia una casa de fusta rústega amb la cuina, el menjador a la primera planta, a on es pujava per una escala exterior. Rere una porta de vidre hi havia una altra habitació separada on vam fer les reunions. Ens vam quedar clavats cadascú a la seva cadira tot el primer dia i la meitat del segon, captivats per les vistes que s’obrien al paisatge. Al menjador havien encès el foc en una llar alta, suspesa des del sostre. Les altres tres parets tenien finestres amples, de manera que res no ens separava de l’entorn.
El dia es va il·luminar i es va apagar mentre parlàvem. Primer vam tenir sol, després pluja, va caure fins i tot una mica de neu. Al pati hi havia un taller de fusteria amb una serra circular i un home gran hi feinejava sense parar. Portava un barret alt de feltre blanc, tradicional a la regió. Durant tot el matí el so estrident de la serra trencava el silenci en breus intervals. L’home retallava d’un tauló sense polir unes peces petites que demanaven molta precisió i les disposava sobre el terra en parelles.
Al vespre, quan vam baixar per anar a dormir, vaig veure que al mig del taller hi havia una taula de fusta: un home, un dia, una taula feta.
 

ELS MEUS CABELLS

eren rossos, daurats, travessats per feixos de llum de tonalitats diferents i sobreposades. Un dia me’ls vaig tallar curts i em van sortir foscos. Però mentre va durar l’esclat d’aquesta força indomable al voltant de la meva cara, res no em podia aturar. A l’estiu m’enfilava a la pomera vella, que tenia branques amples i una copa frondosa que m’amagava del tot. I a l’hivern, patinava sobre el riu gelat quilòmetres lluny, tota sola. Ells em menyspreaven perquè els cabells em delataven a primera vista. Quan sortíem amb la meva germana, ens paraven pel carrer i em tocaven el cap. I llavors preguntaven si nosaltres dues érem germanes, si érem “germanes de sang”. Érem dues espiguetes, altes per l’edat i extremament primes, tot nervi i vida. I sempre anàvem vestides igual, fèiem veure que érem bessones per molt que no podíem pas confondre ningú. Encara ara riem igual i fem els mateixos gestos que confirmen que vam créixer a prop. La mare ens va fer un jersei de llana amb unes cireretes incrustades, un jersei per a cadascuna. Els meus cabells d’or i els seus cabells d’eben quedaven lligats per una tija tan fràgil com la que uneix una parella de cireres. Ja se sap que el colze, per allà on queden realment unides, és el que més fàcilment es trenca. Nosaltres dues ens donàvem la mà i saltàvem d’un país a l’altre, d’una família a l’altra i res no ens podia separar, encara menys el color dels cabells. Si alguna cosa retrec a les tietes que ensopegaven constantment amb mi és que de gran, quan els seus cabells negres comencen a omplir-se de fils platejats, totes es tenyeixen de ros. Per què no podien dir-me llavors que jo tenia els cabells dels seus somnis, encara que fos bastarda?
 

EL MES DE SETEMBRE

els flamboyants ja no floreixen. Els exemplars es difuminen entre la vegetació dels marges. Voregen les vies de transport dissimuladament. Creixen als racons inversemblants entre els edificis. Es camuflen entre els escadussers arbres que aconsegueixen sobreviure en parcs descuidats. És fàcil reconèixer-los perquè la seva capçada és de color maragda. Les fulles són llargues i densament sembrades, tendres i espesses com les pestanyes. El mes de setembre no és possible imaginar que un arbret tan insignificant es pugui convertir en un arbust dins el qual s’hagi calat foc, en la imatge dels desigs més encesos. Els arbres de foc creixen als marges de les carreteres que sembla que no portin enlloc. Adornen cases que tenen les teulades fràgils i les parets primes. La seva floració engendra bellesa allà on apareix, sense cap preàmbul. Per això he après a distingir-los.

(Fragments de Torno del bosc amb les mans tenyides. Barcelona: L’Avenç, 2019)