Isabel-Clara Simó

1943-2020

Isabel-Clara Simó (Alcoi, 1943 – 2020), escriptora i periodista. Llicenciada en Filosofia i en Periodisme i doctorada en Filologia romànica. Com a periodista ha dirigit el setmanari Canigó i col·labora habitualment en nombrosos mitjans de premsa escrita, ràdio i televisió. Va ser delegada del Llibre del Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya, professora de la Universitat Pompeu Fabra i vicepresidenta al Principat de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Des que l’any 1978 guanya el Premi Víctor Català amb el seu primer llibre, És quan miro que hi veig clar, ha publicat una cinquantena de títols en gairebé tots els gèneres: novel·la, narrativa breu, narrativa juvenil, teatre, poesia, guions radiofònics i televisius, reculls d’articles, assaig, memorialística… Ha estat guardonada amb el Premi Sant Jordi, el Premi de la Crítica Serra d’Or, en quatre ocasions amb el Premi de la Crítica dels Escriptors Valencians, amb el Premi Andròmina de narrativa, el Premi Trajectòria de la Setmana del Llibre en Català, la Medalla d’Or d’Alcoi, el Premi Jaume Fuster dels Escriptors en Llengua Catalana i el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, entre molts d’altres.

Amb reedicions constants de la seva obra i traduccions a diversos idiomes, Isabel-Clara Simó és una de les figures més populars de la literatura actual en català.

Fou sòcia d’honor de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana i, entre 2016 i 2019, degana de la Institució de les Lletres Catalanes.

Documentació: Lena Paüls.
Actualització i textos: Josep Miàs.
Fotografies: © AELC/Carme Esteve (2013).
Pàgina elaborada amb el suport de la Institució de les Lletres Catalanes.

Castellano

Castellano Isabel-Clara Simó

Isabel-Clara Simó (Alcoi, 1943-2020), escritora y periodista. Licenciada en Filosofía y en Periodismo y doctorada en Filología románica. Como periodista ha dirigido el semanario Canigó y colabora habitualmente en numerosos medios de prensa escrita, radio y televisión. Fue delegada del Libro del Departamento de Cultura de la Generalitat de Catalunya, profesora de la Universitat Pompeu Fabra y vicepresidenta en el Principado de la Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Desde que en el año 1978 gana el premio Víctor Català con su primer libro, És quan miro que hi veig clar, ha publicado alrededor de cincuenta títulos en casi todos los géneros: novela, narrativa breve, narrativa juvenil, teatro, poesía, guiones radiofónicos y televisivos, recopilaciones de artículos, ensayo, memorialística… ha sido galardonada con el Premi Sant Jordi, el Premi de la Crítica Serra d’Or, en cuatro ocasiones con el Premi de la Crítica dels Escriptors Valencians, con el Premi Andròmina de narrativa, el Premi Trajectòria de la Setmana del Llibre en Català, la Medalla d’Or d’Alcoi, el Premi Jaume Fuster dels Escriptors en Llengua Catalana y el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, entre muchos otros.

Con reediciones constantes de su obra y traducciones a diversos idiomas, Isabel-Clara Simó es una de las figuras más populares de la literatura actual en catalán.

Fue socia de honor de la Associació d’Escriptors en Llengua Catalana y, entre 2016 y 2019, degana de la Institució de les Lletres Catalanes.

Documentación: Lena Paüls.
Actualización y textos: Josep Miàs.
Fotografies: © AELC/Carme Esteve (2013).
Página elaborada con la ayuda de la Institució de les Lletres Catalanes.

English

English Isabel-Clara Simó

Isabel-Clara Simó (Alcoi, 1943-2020) was a writer and journalist.

With degrees in Philosophy and Journalism, and a PhD in Romance Philology, her journalistic work includes the period she spent working as editor of the weekly Canigó, the articles she regularly publishes in the written press and her radio and television appearances. She has also been Head of Books in the Department of Culture of the Generalitat (Government) of Catalonia, a lecturer at the Pompeu Fabra University of Barcelona, and vice-president for Catalonia of Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC – Association of Catalan Language Writers).

Since winning the Víctor Català Prize in 1978 with her first book, És quan miro que hi veig clar, she has published about fifty other works embracing almost all the genres: novel, short story, young people’s literature, theatre, poetry, radio and television scripts, collected articles, essay, memoirs…

Isabel-Clara Simó has been awarded the Sant Jordi (Saint George) Prize, the Serra d’Or Critics’ Prize, the Critic’s Prize for Valencian Writers (on four occasions), the Andròmina Fiction Prize, the Catalan-Language Book Week Writing Career Prize, the Alcoi Gold Medal, the Jaume Fuster Prize from Catalan Language Writers and the Premi d’Honor (Honorary Prize) de les Lletres Catalanes, and many more.

With the constant reprints of her books and their translation into several languages, Isabel-Clara Simó is one of the best-known writers in Catalan literature today.

Isabel-Clara Simó was an honorary member of Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC – Association of Catalan Language Writers), and from 2016 to 2019 she was the Dean of Institució de les Lletres Catalanes.

Documentation: Lena Paüls.
Update: Josep Miàs.
Photographs: © Carme Esteve/AELC (2013).
Web page produced with the support of the Institució de les Lletres Catalanes (Institute of Catalan Letters).
Translation: Julie Wark.

Biografia

Isabel-Clara Simó Monllor neix a Alcoi, el 4 d’abril de 1943. Estudia a l’acadèmia que dirigia el seu pare, a Alcoi: «El meu pare era mestre. Tenia una acadèmia, on jo em vaig educar. I va deixar una empremta important al poble d’Alcoi. Fins i tot li han obert un carrer. […] Ell estava educat en un col·legi francès, i per tant jo coneixia bé la cultura francesa, de petita. Em va ensenyar la tolerància en la vida. Era un home liberal, molt decimonònic, en el sentit bo de la paraula. I la meva mare era una dona molt temperamental, amb molt de nervi. I de la barreja de tots dos he sortit jo.» (El Temps, març de 1994).

Isabel-Clara Simó es llicencia en Filosofia a la Universitat de València, on fa coneixença dels primers grups nacionalistes, sota el mestratge de Joan Fuster. Es dedica a l’ensenyament, que exerceix primer a Bunyol (Altiplà de Requena) i després a Figueres (Alt Empordà), on ocupa una plaça de professora a l’institut de batxillerat Ramon Muntaner. El 1968 es casa amb el periodista Xavier Dalfó, fundador de la revista Canigó, aleshores de publicació mensual, que tenia prohibit, explícitament, publicar cap article en català: «Jo li vaig suggerir que férem un algun articlet a veure què passava, i al final, amb el meu català trontollant, el vaig fer. El vam publicar i va fer tanta il·lusió que tothom a Figueres me’n parlava. I en vam fer un altre, i de mica en mica, de sobte, ens vam trobar amb una revista en català que tenia un article petit al final en castellà, per a poder fer la trampa del bilingüisme.» (El Temps, març de 1994). Després de diversos expedients, escorcolls domiciliaris, detencions, judicis i lluita per tirar endavant la publicació, amb la democràcia, Canigó plega perquè en paraules de l’autora «el problema va ser que quan es va normalitzar la situació, nosaltres érem massa radicals. I amb les primeres institucions democràtiques notem que tothom tenia subvencions o publicitat excepte nosaltres. Vam veure que aquesta competència no la podíem resistir a la llarga i vam pensar que era millor morir amb dignitat.»

A Figueres neixen dos dels seus fills, Cristina i Xavier, i el 1973 s’instal·la amb la família a Barcelona, on neix la seva filla Diana. Treballa a l’Institut Sant Josep de Calassanç i s’examina de les assignatures de la carrera de Periodisme. Des del 1972 fins al 1983 dirigeix Canigó, convertit en setmanari, des d’on esperona i dona veu a les generacions de joves escriptors. De catedràtica d’institut passa a exercir durant quatre anys a la Facultat de Traducció i Interpretació de la Universitat Pompeu Fabra, mentrestant, es doctora en Filologia Romànica.

Membre de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana, ocupa el càrrec de vicepresidenta al Principat durant el període 1985-1988. El 1996 és nomenada delegada del Llibre del Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya, en l’etapa que aquest organisme va passar a formar part de la Institució de les Lletres Catalanes, càrrec que exerceix fins al 1998. El 1999 la Generalitat de Catalunya li atorga la Creu de Sant Jordi.

Al llarg de quatre dècades Isabel-Clara Simó publica amb una enorme regularitat i un gran domini de l’ofici d’escriure una cinquantena llarga de títols, principalment de narrativa però també de poesia, teatre, assaig, guions radiofònics i televisius, prosa memorialística i traducció; a més dels articles publicats en premsa.

El 1978 inicia la seva trajectòria literària amb la concessió del Premi Víctor Català, amb el recull És quan miro que hi veig clar (1979), en el qual ja es pot entreveure el camí que seguirà la producció de ficció de l’autora: una literatura d’ulls cap enfora, que pren com a referent el món real i interpel·la el lector des de la realitat quotidiana. Publica Alcoi-Nova York (1985), Històries perverses (1992), guardonat amb el premi Crítica Serra d’Or, on l’autora fa patent la preocupació per la violència inútil, tema que té continuació a Perfils cruels (1995). Dones (1997) és objecte, l’any 2000, d’una versió cinematogràfica amb guió de Jordi Cadena i direcció de Judith Colell. Després de l’èxit de Dones, Isabel-Clara Simó elabora una caricatura mordaç de l’univers masculí a Estimats homes (una caricatura) (2002), que segueix el 2010 amb el recull de narrativa Homes. El 2004 publica Angelets, amb el qual analitza el cantó fosc de la infantesa.

En les seves novel·les, igual com en els contes, Isabel-Clara Simó vol retratar les diferents facetes de la «comèdia humana». La seva novel·lística recrea personatges complexos que mantenen relacions conflictives i que l’autora presenta en relats ben estructurats i amb un acurat treball de llenguatge. Destaquen, entre d’altres, Júlia (1983), basada en els fets històrics de la Revolució del «Petroli» a l’Alcoi de finals del segle XIX; la novel·la psicològica T’estimo Marta (1986); Els ulls de Clídice (1990), on explica la relació de tres persones en un cercle tancat; La veïna (1990), on presenta un antiheroi que es veu obligat a investigar un assassinat del qual és inculpat; La Nati (1991), un relat amb rerefons de crítica social; La salvatge (1993), elegia de Dolores Mendoza guardonada amb el Premi Sant Jordi, traduïda a nombrosos idiomes i amb reedicions constants; El Mossèn (1994), biografia novel·lada de Jacint Verdaguer, de la qual es va fer una adaptació radiofònica a Catalunya Ràdio; La innocent (1995), Premi València de Literatura; El professor de música (1998), una novel·la ambiciosa i exigent amb el lector, guardonada amb el Premi de la Crítica dels Escriptors Valencians; El gust amarg de la cervesa (1999); T’imagines la vida sense ell? (2000), on refà la història d’un crim perfecte, com a venjança de trenta anys d’agressions psicològiques; Hum… Rita! L’home que ensumava dones (2001), Premi Octubre-Andròmina de narrativa; Amor meva (2010), Premi Joanot Martorell o Els invisibles (2013), entre altres.

També cal destacar l’enorme acceptació de les novel·les publicades en col·leccions per a joves: Raquel (1992) amb prop de trenta reedicions; Joel (1996), que ha estat traduïda al castellà i a l’èuscar; De nom, Emili (1998), Dora diu que no (2006), Els ulls de l’assassí (2006), El meu germà Pol (2008), Llir entre cards (2014) i Tzoè (2015), entre altres. Ha elaborat guions per a ràdio i televisió, com ara El braçalet (1988) per a Catalunya Ràdio i la telesèrie La granja (1989-1990) de TV3, juntament amb altres guionistes. Fa diverses incursions en teatre, amb les obres Còmplices, representada per Pep Cortès a Granollers el 2003 i La visita, amb la qual rep el Premi de Teatre Ciutat d’Alcoi.

A més de la seva reeixida carrera com a narradora cal destacar també la seva tasca periodística, iniciada amb els primers articles a Canigó i ampliada a partir de 1999 a la columna diària «De Fil de Vint», del diari Avui. Isabel-Clara Simó hi desenvolupa un articulisme compromès, combatiu i amb un fil d’ironia, que aconsegueix fidelitzar a un gran nombre de lectors. El 2003 en recull els millors articles al volum En legítima defensa. També col·labora habitualment a Serra d’Or, El Temps i El País.

És autora, entre altres, dels assajos Sobre el nacionalisme (2000), on dialoga sobre la identitat catalana en l’actualitat; Si em necessites, xiula (2005), un sentit homenatge a Montserrat Roig; Adéu, Boadella (2008), on polemitza amb el conegut dramaturg català i Cartes d’independència a la vora d’una tassa de te (2011), juntament amb l’escriptora Patricia Gabancho.

Tant en el seu vessant de periodista com en el d’escriptora i de personatge públic –amb aparicions freqüents en tertúlies a la ràdio i a la televisió– Isabel-Clara Simó ha mantingut sempre un ferm compromís amb la seva condició de dona d’esquerres i amb la defensa de les llibertats individuals i col·lectives.

El 2013 és nomenada filla predilecta i reconeguda amb la medalla d’Or de la seva ciutat natal, Alcoi, i també rep el Premi Jaume Fuster dels Escriptors en Llengua Catalana, atorgat per votació directa del col·lectiu d’escriptors.

El 2016 és nomenada degana de la Institució de les Lletres Catalanes, càrrec pel qual ocupa la presidència de la Junta de Govern, òrgan superior de la ILC, i la vicepresidència del Consell Assessor.

El 2017 la seva trajectòria és reconeguda amb un dels premis més prestigiosos del nostre àmbit cultural, el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes.

Amb reedicions constants de la seva obra i traduccions a diversos idiomes, Isabel-Clara Simó fou una de les figures més populars de la literatura actual en català.

Isabel-Clara Simó mor el 13 de gener de 2020, a l’edat de setanta-sis anys.

Premis

  • Premi Víctor Català (1978): És quan miro que hi veig clar.

  • Premi de la Crítica dels Escriptors Valencians de narrativa (1985): Ídols.

  • Premi de la Crítica Serra d’Or (1993): Històries perverses.

  • Premi Sant Jordi (1993): La salvatge.

  • Premi València de Literatura (1995): La innocent.

  • Premi de la Crítica dels Escriptors Valencians de narrativa (1999): El professor de música.

  • Creu de Sant Jordi. Generalitat de Catalunya, 1999.

  • Premi Andròmina de narrativa-Premis Octubre (2001): Hum… Rita! L’home que ensumava dones.

  • Premi APPEC (Associació de Publicacions Periòdiques en Català) (2002).

  • Porrot d’Honor de les Lletres Valencianes de l’Ajuntament de Silla(2002).

  • Premi de la Crítica dels Escriptors Valencians d’assaig (2004): En legítima defensa.

  • Premi Ciutat d’Alzira (2007): El meu germà Pol.

  • Premi de la Crítica dels Escriptors Valencians d’assaig (2009): Adéu, Boadella.

  • Premi Trajectòria de la Setmana del Llibre en Català (2009).

  • Premi Pompeu Fabra de la Direcció General de Política Lingüística de la Generalitat de Catalunya (2009).

  • XXXII Premi Joanot Martorell de narrativa (2010): Amor meva.

  • Premi de Teatre Ciutat d’Alcoi (2011): La visita.

  • Miquelet d’Honor (2012): per la seva tasca en la defensa de la llengua i la cultura del País Valencià.

  • Filla Predilecta i Medalla d’Or d’Alcoi (2013).

  • Premi Jaume Fuster dels Escriptors en Llengua Catalana (2013).

  • Premi Ciutat d’Alzira-Fundació Bancaixa de Narrativa Juvenil (2014): Tzoé.

  • Medalla d’Honor de la Xarxa Vives (2016).

  • Premi de la Crítica de l’Institut interuniversitari de Filologia Valenciana [amb Xavier Dalfó, a títol pòstum] (2016).

  • Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (2017).

  • Escritora Galega Universal, de l’Asociación de Escritoras e Escritores en Lingua Galega (2017): «Per l’altíssima qualitat literària de la seva obra, i per haver defensat la llengua, la cultura i la dignitat nacional dels Països Catalans».

Estudis

  • ARITZETA, Margarida: Isabel-Clara Simó. Barcelona: Associació d’Escriptors en Llengua Catalana, col. Retrats, núm. 26, 2014. [Enllaç a la publicació]
  • TORMO I SANTONJA, Jordi: Isabel-Clara Simó. Una veu lliure i compromesa. Barcelona: Ara Llibres, 2021.

Vincles

Vincles

Comentaris d'obra

A la dècada dels 70, Isabel-Clara Simó era directora del setmanari Canigó –creat pel seu marit, Xavier Dalfó–, una revista prima, de poques pàgines, on niava l’independentisme d’esquerres, aleshores minoritari. La revista repassava també el món cultural dels Països Catalans. Era una revista batallera, que aglutinava els joves cadells de la literatura i la política. Canigó representa la voluntat de construir un espai des d’on posar en joc idees radicals. Quan aquesta plataforma es va enfonsar, perquè la societat havia avalat els pactes del sistema, Isabel-Clara va traslladar les armes a la literatura. El 1979 va publicar És quan miro que hi veig clar. La correcció al vers de Foix és una declaració d’intencions i una picada d’ullet a la tradició. Isabel-Clara Simó tragina una cultura ben sòlida.

A partir d’aquí llaura una trajectòria torrencial, amb una quantitat ingent de títols. Ha decidit que es dedicarà només a escriure, però a estones accepta responsabilitats institucionals, a estones accepta militàncies, a estones fa conferències, a estones viatja. Com a escriptora enamora els lectors i els fa caure en la trampa de presentar-los històries que semblen convencionals i no ho són gens. En un estil directe i atractiu, potent, porta el lector cap a mons foscos, torçats, inclements; indaga, doncs, en la naturalesa humana. També juga amb l’humor i la ironia, també festeja amb personatges cèlebres que mira d’entendre més enllà del tòpic. Hi ha un punt de perversitat sempre present. La seva obra és immensa, ha col·leccionat tots els premis, ha tingut i té un públic fidel, és tan eficaç com inquietant.

(Patricia Gabancho: «Una dona tenaç», Ara, 18 de gener de 2017)

* * *

Defensora de la independència dels Països Catalans i de la llengua catalana, del feminisme i de la política d’esquerres, Isabel-Clara Simó, que és tot al contrari d’una escriptora distant i extemporània, sap generar empatia i complicitat. I, exposant les seves opinions compromeses, sempre es mulla. Per exemple, a l’article Ibarretxe, escriu: «El seu argument és impecable: que els bascos decideixin el seu destí […]. No sé si Ibarretxe avançarà o retrocedirà, si serà víctima d’algun joc brut o si se’n sortirà, si farà del País Basc el capdavanter d’Europa i de la democràcia o si serà humiliat […]. El que sí que sé és que […] té unes responsabilitats amb el poble basc que està decidit a complir, ensems que està contra qualsevol forma de violència […]. Per això, dic fort, alt i lluny que estic amb Ibarretxe. I que és un polític decent, en un món ple d’indecències.». I és que Isabel-Clara Simó, lluny de tota truculència dialèctica, de les manifestacions políticament correctes, de l’apatia, de l’asèpsia o del pessimisme típics de certs àmbits politicoculturals, podria ser qualificada de «desvetlladora de consciències», expressió manllevada de Manuel Vázquez Montalbán.

Aquesta columnista lúcida i irònica a l’hora de fer retrats de personatges, valenta i minuciosa quan examina situacions complexes, hàbil i vehement si defensa els drets dels oprimits i les llibertats personals i col·lectives que tant la preocupen, és una escriptora apassionada per la bellesa, per la música, per la creació artística en les seves diverses manifestacions. La salvatge, per exemple, està inspirada en la Flauta màgica, de Mozart. En una entrevista va dir: «Vaig tenir la primera idea d’aquesta novel·la veient l’òpera de Mozart al Liceu, i arran d’això vaig començar a estudiar maçoneria […]. Però el meu músic de veritat, per damunt de qualsevol altre, és Bach. Jo escolto Bach contínuament.» Un dels articles d’En legítima defensa està dedicat a la mezzosoprano Anna Ricci i un altre a Toti Soler: «Jo crec que Toti Soler és un geni […]. És també el guitarrista dels poetes […] i, a més, aquell home que amb tant de talent va lligar la música flamenca i la catalana, amb uns resultats sorprenents. També és el músic de jazz i de música simfònica.» Són articles escrits amb sensibilitat i lirisme, sense cap excés retòric.

(Teresa Pous: «Amb sensibilitat i lirisme», Avui, 11 de desembre de 2003)

* * *

És del tot creïble que Raquel s’expressi amb coixins lingüístics, amb digressions, amb frases mig acabades i altres usos propis del llenguatge oral. De segur que, ben conscientment, l’autora ha manejat tots els tòpics que fan sensible i vulnerable l’adolescència: la no assumpció transitòria del propi cos, l’educació en els papers que fa etern el duel noi-noia, els problemes d’estudi, el primer amor que deixarà senyal, la sobrevaloració dels diners, la implicació en els conflictes familiars i els xantatges afectius, l’instint de llibertat i la necessitat de protecció. Els ha barrejat tots, és cert, i precisament per això el retrat d’aquesta Raquel que avui té disset anys és vigorós i palpable.

Hi ha encara un altre aspecte en la manipulació de tot plegat, i és la forma –i l’ofici– amb què projecta tot aquest material de base i aconsegueix transmetre la sensació de naturalitat des de la varietat d’uns mecanismes narratius que garanteixen la complicitat del lector des de la primera paraula.

(Andreu Sotorra: «Conèixer totes les claus de l’adolescència», Avui, 16 de maig de 1992)

Entrevistes

—Podeu fer contes mentre escriviu una novel·la? 
—M’agrada separar-ho. Una cosa no és el farcit de l’altra. Aprofito la pregunta per una vegada més reivindicar la categoria literària del conte, que no és una novel·la curta ni una novel·la de segona. El conte que a mi m’agrada de fer tindria una relació amb un quadre expressionista i una novel·la, no.

—La Magrana reedita tres novel·les dels vostres inicis. Les heu rellegit? 
—Em fa por rellegir, però no pànic, com a col·legues meus. Et pot agafar un atac d’ego, si les trobes bé, o d’autodestrucció, si no t’agraden. De les tres he rellegit Júlia per transformar-la en obra de teatre. I crec que funciona més la història que la manera d’expressar-la. Però té una frescor que potser no tenen el llibres d’ara. Sigui com sigui, no renego de cap dels meus primers llibres.

(Lluís Bonada: «La violència inútil». El Temps, 25 de setembre de 1995)

* * *

—Té facilitat per a fabular o li costa? 
—Crec que en tinc. En té tothom que s’ho proposi. I potser hi ha predisposicions innates. Els que ens dediquem a escriure estem tot el dia pensant-hi, i per tant és fàcil que se’ns acudeixin històries. De petita em deien que tenia facilitat, però jo crec molt en el treball i la disciplina a l’hora d’escriure.

—Escriu amb la mateixa facilitat que fabula? 
—Sí, però quan arribo a la redacció he fet un llarguíssim treball: sóc persona d’esquemes, de documentació prèvia. No improviso, sóc meticulosa. I faig molt a gust tota la preparació perquè ho trobo apassionant. Per exemple, jo estava ficada en una història de la maçoneria, per la lingüística de símbols, i és per aquesta preocupació que se m’acut la història de La salvatge, i aleshores continuo treballant amb els símbols amb molta més il·lusió perquè tinc la novel·la per fer.

—Vostè va començar a escriure tard. 
—Molt tard, encara que havia fet alguns petits poemes entre els companys valencianistes.

—De fet, en llegia a la Universitat, no? 
—Vaig tenir la sort de ser de la primera generació que va formar Joan Fuster. Va ser a la Universitat on jo m’assabento que tinc una llengua i un país amb una història molt important. Jo pensava que la meva llengua era només per parlar amb la família. No havia llegit ni una ratlla en la meva llengua. I als 20 anys escric la primera quartilla en català, que era una carta a un amic, amb diccionaris i gramàtiques al costat. La primera cosa que vaig llegir va ser un «Serra d’Or». Portava un gran retard i sense destresa en la llengua no podia escriure.

(Miquel Alberola: El Temps, 14 de març de 1994)

* * *

La Isabel-Clara Simó no té temps. Cal dirigir Canigó, fer periodisme, ensenyar en un Institut, ocupar-se dels fills, llegir, escriure…

—Mai no has pensat en afluixar aquest ritme?
—A mi el que m’agradaria és estar malalta, al llit, dos o tres mesos. Que bé que hi estaria! Per llegir, per escriure… Això és un plaer! Sí, tinc moments de cansament, de depressió, però habitualment duc un bon ritme de treball. Ara, com que sóc una persona que parla de pressa, que es belluga de pressa, doncs enganyo molt, jo; en realitat sé molt bé la quantitat de ganduleries que m’empesco. Quan tinc tota la família al llit i ja m’han deixat tranquil·la, i el telèfon ja ha parat i s’han acabat els problemes del dia, sovint penso que m’hauria de posar a escriure…

—Però, estar allò que se’n diu sense fer res, quan hi estàs?
—Home… Deu minuts, sí, però més… La veritat és que m’avorriria com una ostra. […]

—Jo he tingut una vida poc interessant… Sóc filla de mestre. El meu pare era un home molt brillant, enormement intel·ligent, que va obrir una acadèmia que ha estat una veritable institució. Tant, que a Alcoi, per iniciativa popular, van fer un homenatge al meu pare i van posar el seu nom a un carrer. Era un home molt humà que va passar-ho molt malament durant el franquisme. Bé, doncs, ja ho veus: resulta que tinc el pare mestre i que és ell qui m’educa. De manera que vaig passar la infància totalment lligada al pare. Ell era anglòfil i brutalment antinazi, i jo, és clar, tenia l’habitació plena de motius anglesos: el rei, el paisatge anglès… També volia ser anglòfila, és clar! Era lògic. L’acadèmia del pare era sota mateix de casa i, de fet, sortíem molt poc al carrer. Recordo haver sortit en rares ocasions. Em penso que era una noia malenconiosa, introvertida, que jugava sola, que llegia, que escrivia des de ben menuda… el noranta per cent de la meva vida era escoltar el pare, a l’acadèmia, a casa, durant les llargues i inacabables tertúlies que també es feien a casa… Era una casa molt del segle passat. Ell va arribar a crear-hi un paradís, un paradís absolut. Quan feia fred al carrer, a casa s’estava bé; quan feia calor, a casa s’estava fresc. És clar, sortir al carrer era topar-se amb la cara de Franco pintada per les parets, aquella imatge sinistra… Recordo que, la primera vegada que vaig anar al cinema, el pare em va dir que abans de la pel·lícula farien el «No-Do» i que hi sortiria Franco. «Per favor, no rigueu –ens va dir–, ni feu cap comentari, perquè hi ha gent que escolta i podem pagar-ho tots». Aquestes coses creaven un clima de por enorme en aquell Alcoi aleshores absolutament feixistitzat, tot i que Alcoi és un poble bàsicament anarquista i obrer, amb una història revolucionària increïble.

(Jordi Coca: «Isabel-Clara Simó, una passió feliç», Serra d’Or, núm. 273, juny 1982, p. 17-21)

Antologia

Rosina, darling.

T’ho diré sense embuts: et deixo. He pensat tants cops aquesta carta, i he rumiat tant la manera com t’ho diria (miraré que em comprengui, procuraré no ferir-la, seré ferm i delicat alhora, etc., etc.), que a la fi m’he decidit a tirar pel dret. Així que ja ho veus: et deixo. Tot, ho deixo: la casa, la feina i tu. I més clar encara: et deixo per una altra. Sí, sí, exactament això que estàs pensant: com un bandarra, com un podrit fill de sa mare, com un porc amb qui en mala hora et vas casar, ara fa tretze anys. Sóc tot això i moltes coses més: un irresponsable, un immadur, un boig que hauria d’anar a parar al psiquiàtric. O a la presó. Tot el que vulguis, nena.

A les espatlles on vagis a vessar les llàgrimes de dona abandonada, hi trobaràs tota la comprensió del món. El que no em perdonaran i, de retruc, no t’ho perdonaran a tu — és que deixi la feina. D’això, sí que se’n faran creus, els amics que et quedin i que t’aconsolin dient que aquestes coses passen cada dia; però que deixi l’arquitectura, amb el prestigi, les peles i la res-pon-sa-bi-li-tat (a partir d’ara, prepara’t, aquesta és la paraula que hauràs de suportat més vegades, i creu-me que ho sento), això no és normal, no és lògic, i et miraran de cua d’ull, per si s’encomana. Via vaginal, vull dir.

Renuncio d’antuvi a fer-te comprendre’n els motius. Hi tens la mateixa capacitat com per entendre el fora de joc del futbol, les derivades matemàtiques o el cinema de Bertolucci, els tres exemplars favorits que esmentes quan presumeixes de senzillesa mental, darling.

Només perquè vegis que tot plegat no és un impuls —sobre això, és millor que no et facis il·lusions, perquè no es tracta d’un cop de cap, t’ho puc ben jurar—, he renunciat a una marxa més espectacular, que és exactament la que m’hauria agradat. Em venia salivera només de pensar en un cop de porta ben pegat, però ja ho veus: hi he renunciat. I ho he fet per resistir l’impuls de pegar-lo, aquest cop de porta. Era massa teatral, i, per tant, tenia algun dring fals que t’hauria fet fer il·lusions sobre el recobrament del meu seny. Per exemple: volia cremar llibres —però tota la biblioteca— a la banyera. El sostre i les parets hi haurien quedat ben galdosos. A continuació, volia esmicolar tots els discos, i els compacts posar-los a la torradora elèctrica, I, amb les estisores grosses, volia deixar-te el present de tota la meva roba feta tires, al mig de la sala. El toc final era cagar-me a la llar de foc (no tenia fetge per fer-te una cosa així sobre el cobrellit nou, que amb tanta cura vas triar, estimada).

Doncs ja ho veus: hi he renunciat, i prou que em reca. ¿Oi que convindràs amb mi que hauria estat una marxa molt més higiènica, contundent i purificadora? Però… La teva reacció hauria estat exactament com enumero: primer, una indignació rabiosa, unes trucades als més íntims contant la meva proesa, llàgrimes avall les galtes enceses. Després, ho hauries deixat tal com estava per mostrar-ho. T’imagino perfectament, assenyalant amb el braç les meves deixalles —les espirituals i les escatològiques— i fruint de l’espectacle. A continuació, l’etapa tendra: el pobre ha perdut el senderi, em necessita, i necessita el psiquiatre aquell de tanta anomenada. Ho recolliries tot, i, de bursada, a la llibreria i a la casa de discos a refer els buits esgarrifosos que la meva inconsciència havia deixat a la teva acurada decoració domèstica. Finalment, la recerca rabiüda, amb detectius privats i tot.

No, xata, no. Prefereixo renunciar a l’espectacle només per espifiar-te la festa. I, amb el cor a la mà: per evitar que et facis falses il·lusions. No té sentit fer-te patir. Almenys, més del compte. No et tinc ràbia, ni mania, ni odi. Simplement, que plego.

I no creguis que la causa sigui la Paquita —la Paquita és el nom de la meva companya, i de seguida te’n faré cinc cèntims: em faig el càrrec que la curiositat pot més que l’honor—; ella n’ha estat, si de cas, el catalitzador. El neguit ja era a dintre, segurament covant-se des de la meva més tendra infància. I ara ja pots dir allò d’«immaduresa neuròtica evolutiva amb brots paranoics segurament congènits», o qualsevol altra xorrada que et vingui al cap (un cap adorable, per cert, no em fa res dir-ho).

[…]

Abans d’emprendre el fals viatge que creus que estic fent des de fa un mes, he deixat les coses com cal: com un home de bé. T’he deixat perfectament proveïda de cèntims, perquè no m’he emportat ni un clau. Tens per viure molt bé, i, com que ets molt llesta, segur que sabràs invertir i muntar-t’ho de conya. A mi, no em tornaràs a veure mai de la vida. Així que aprofita. I si algun dia vols el divorci, parla amb en Castany, l’advocat, que t’ho resoldrà tot. Li he deixat una pila de papers firmats en blanc. Perquè jo aquella vida, la vostra, ja l’he acabada: estic mort, preciosa.

Teu,

Emili

P.S.: la Paquita té les cuixes de seda i els pits d’ambre calent. Al seu costat no vals una puta merda, my darling.

(Històries perverses. Barcelona: Edicions 62, 1992)

Veus literàries

La col·lecció «Veus literàries» de l'AELC dona a conèixer algunes de les veus literàries més emblemàtiques de la literatura catalana contemporània. És un projecte que es va dur entre 2005 i 2010 en DVD i que l'Associació recupera ara al seu canal de YouTube. Enregistra què pensen i què han viscut, quines són les seves passions i com han construït la seva obra. Presenta cada autor en el seu entorn personal i literari i els objectes i el món en què viuen.