Vicent Salvador

1951-2023

Vicent Salvador (Paterna, l’Horta, 1951-2023). Catedràtic de Filologia Catalana a la Universitat Jaume I de Castelló.

S’ha dedicat en especial a l’anàlisi del discurs i ha practicat l’assaig i la poesia. Alguns dels seus llibres d’estudis són: Fuster o l’estratègia del centaure (1994), Poesia, ciutat oberta (2000), Els arxius del discurs (2001) o Figures i esbossos (2013). Poemaris: Argiles (1980), Ritual de cendra (1981), Calabruix (1985) i Mercat de la sal (1993).

Fou soci de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

 

Pàgina elaborada per Josep Miàs per a l’AELC.
Documentació: Vicent Salvador.
Fotografies de l’arxiu personal de l’autor i de l’arxiu de l’AELC.

Castellano

Vicent Salvador castellano

Vicent Salvador (Paterna, l’Horta, 1951 – 2023). Catedrático de Filología catalana en la Universitat Jaume I de Castellón.

Se ha dedicado especialmente al análisis del discurso y ha trabajado el ensayo y la poesía. Algunos de sus estudios son: Fuster o l’estratègia del centaure (1994), Poesia, ciutat oberta (2000), Els arxius del discurs (2001) o Figures i esbossos (2013). Poemarios: Argiles (1980), Ritual de cendra (1981), Calabruix (1985) y Mercat de la sal (1993).

Fue socio de la Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Página elaborada por Josep Miàs para la AELC.
Documentación: Vicent Salvador.
Fotografías del archivo personal del autor y del archivo de la AELC.

English

VICENT SALVADOR ENGLISH

Vicent Salvador (Paterna, l’Horta, 1951-2023). Professor of Catalan Philology at the Jaume I University in Castelló.

He has worked mainly in the field of discourse analysis and has published essays and poems. Among his text books are Fuster o l’estratègia del centaure (Fuster or the Centaur’s Strategy, 1994), Poesia, ciutat oberta (Poetry, Open City, 2000), Els arxius del discurs (The Archives of Discourse, 2001) and Figures i esbossos (Figures and Sketches, 2013). His poetry collections include Argiles (Clays, 1980), Ritual de cendra (Ritual of Ash, 1981), Calabruix (Sleet, 1985) and Mercat de la sal (Salt Market, 1993).

He was a member of the Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC – Association of Catalan Language Writers).

Web page: Josep Miàs for AELC.
Documentation: Vicent Salvador.
Photographs: Author’s personal files and AELC archive.
Translated by Julie Wark.

Biografia

Vicent Manuel Salvador Liern (Paterna, L’Horta, 1951) ha estat professor d’ensenyament mitjà als instituts de Nules, Xàtiva i Massamagrell, on va ser director durant tres anys. Ha estat posteriorment professor de la Universitat de València, la d’Alacant i la Universitat Jaume I de Castelló, on actualment ocupa una càtedra de Filologia Catalana al Departament de Filologia i Cultures Europees. Ha dirigit fins ara 17 tesis doctorals, una part de les quals es relaciona amb la literatura catalana. Entre els seus temes de recerca preferents en aquest camp hi ha l’obra de Joan Fuster i de Vicent Andrés Estellés (de l’edició revisada de la qual, en curs de publicació, és codirector amb Josep Murgades), i també altres autors de la nostra literatura contemporània com ara són: Josep M. Llompart, Maria-Mercè Marçal, Enric Valor, Salvador Espriu, Miquel Martí i Pol, Pere Calders, Carmelina Sánchez-Cutillas, Manuel Garcia Grau, etc. Ha publicat treballs de teoria de la literatura i crítica literària, amb especial dedicació a les qüestions dels gèneres del discurs, l’ensenyament, la traducció i l’estilística. La seva autobiografia com a lingüista ha estat publicada recentment al volum de Xavier Laborda et al., La lingüística en España. 24 autobiografías (Barcelona: UOC, 2014).

Alguns dels seus llibres d’estudis literaris són els següents: Una aproximació a Vicent Andrés Estellés (1981, en col·laboració amb Jaume Pérez Montaner), El gest poètic (1984), Tebeos per a intel·lectuals (1985), Invitació a la literatura catalana (1986, en col·laboració amb Vicent Escrivà), La frontera literària (1988), Vint anys de novel·la catalana al País Valencià (1992, en col·laboració amb Adolf Piquer), Fuster o l’estratègia del centaure (1994), Elements de lingüística per al discurs literari (1995, en col·laboració amb Dominique Maingueneau), Valoriana (1999, en col·laboració amb Heike van Lawick), Poesia, ciutat oberta (2000), Els arxius del discurs (2001) o Figures i esbossos (2013). Han aparegut escrits seus de crítica literària a L’Espill, Ínsula, Latitud 39, Lletres de canvi, Lletra de canvi, El Temps, Cairell, Revista de Catalunya, Llengua i Literatura Catalanes, Estudis Baleàrics, Zeitschrift für Katalanistik, Révue d’Études Catalanes, Catalònia, Catalan Review, Journal of Catalan Studies, Caplletra, Reduccions, Visat, Quaderns de Filologia, Articles de didàctica de la llengua i de la literatura, etc.

Ha ocupat diversos càrrecs de representació i de gestió cultural, com ara: Director adjunt de la revista L’Espill (1988-1991), Director del Servei de Publicacions de la Universitat de València (1986-1994), Subdirector de l’Institut Interuniversitari de Filologia Valenciana (2003-2007), Codirector de la col·lecció interuniversitària Aldea Global (1998-2011), membre del Patronat de la Biblioteca Nacional de España (2005-2008), Vicepresident del PEN Català (2007-), etc.

En l’àmbit de la creació literària, ha publicat, a més d’assaigs breus, quatre poemaris: Argiles (1980), Ritual de cendra (1981), Calabruix (1985) i Mercat de la sal (1993). Ha fet també una traducció catalana de textos en francès de José Tordera: Adagis (i altres mots) (1988). Ha rebut el Premi València d’assaig, els de poesia Ausiàs March, Ciutat de València i Octubre i recentment el Premi de la crítica dels Escriptors Valencians d’assaig de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana. Ha participat en nombrosos jurats de premis literaris: Ausiàs March, Avui, Octubre, Almassora, Ibn Hafadja d’Alzira, Mallorca…

Vicent Salvador mor el 24 de gener de 2023 a l’edat de setanta-dos anys.

Premis

  • Premi Ciutat de València-Jordi de Sant Jordi de poesia (1981): Ritual de cendra.

  • Premi Ausiàs March de poesia de Gandia (1984): Calabruix.

  • Premi València d’assaig (1984): El gest poètic. Cap a una teoria del poema.

  • Premi Octubre-Vicent Andrés Estellés (1992): Mercat de la sal.

  • Premi de la Crítica dels Escriptors Valencians d’assaig (2013): Figures i esbossos. Estudis sobre literatura valenciana contemporània.

Curador i editor

  • Tebeos per a intel·lectuals. València: Tres i Quatre, 1986.

    Un recull de textos assagístics d’autors valencians, des de Sanchis Guarner fins als joves assagistes de primeries dels anys vuitanta. L’obra de Fuster, com era esperable, ocupa una proporció important en les planes d’aquest llibre que Salvador emmarca en una extensa introducció.

  • Teletextos. Lectures de teoria de la comunicació. València: Publicacions de la Universitat de València, 1989.

    Recull d’estudis i assaigs sobre la comunicació televisiva.

  • Teletextos. Lectures de la sociologia de la comunicació. València: Publicacions de la Universitat de València, 1990.

    Recull d’estudis centrats en els aspectes sociocomunicatius i sociolingüístics de la televisió.

  • Vint anys de novel·la catalana al País Valencià [amb Adolf Piquer]. València: Tres i Quatre, 1992.

    Recull de textos crítics sobre la producció novel·lística valenciana des dels anys setanta i vuitanta, amb una presentació dels curadors del volum que sintetitza i contextualitza el tema.

  • Valoriana. Estudis sobre l’obra d’Enric Valor [amb Heike van Lawick]. Castelló: Universitat Jaume I, 1999.

    Enric Valor i Vives (Castalla, 1911) és una figura decisiva en la cultura valenciana del segle XX. Creador literari, folklorista, gramàtic i home de compromís cívic exemplar, la seua obra mereix un estudi atent des de les diverses perspectives que s’hi impliquen.

    Més enllà, doncs, de l’homenatge entranyable, ben merescut, aquest volum vol aprofundir l’anàlisi rigorosa de la seua variada aportació cultural, al llarg de sis àrees temàtiques que hem volgut destacar-hi i que constitueixen els nuclis articuladors de l’itinerari del llibre, després dels textos dels parlaments celebrats amb ocasió de la investidura del nostre autor com a doctor honoris causa per la Universitat Jaume I, el 26 de febrer de 1999. Els temes dels sis capítols són: la normativa, el lèxic, les peculiaritats dels parlars valencians, els relats vinculats a la cultura popular, l’ensenyament de la llengua i la literatura i finalment, la creació literària. Una breu visió de conjunt del llegat valorià constitueix la cloenda del volum.

  • El discurs prefabricat. Estudis de fraseologia teòrica i aplicada [amb Adolf Piquer]. Castelló: Publicacions de la Universitat Jaume I, 2000.

    En la lingüística de les darreres dècades s’han produït diverses transformacions, i algunes zones antany perifèriques han passat a ocupar un lloc destacat en el nucli dur de la recerca sobre el llenguatge. Aquest és el cas de molts temes relacionats amb la pragmàtica, l’antropologia lingüística i l’anàlisi del discurs, el cas de la conversa, dels processos de gramaticalització, de la fraseologia…

    El discurs prefabricat. Estudis de fraseologia teòrica i aplicada aplega un conjunt de treballs que palesen l’interès creixent per aquesta parcel·la del coneixement del llenguatge. Hi concorren molt diverses aportacions d’especialistes en el tema, tant pel que fa al català com a altres llengües europees, i sovint amb una dimensió contrastiva. La primera de les tres parts de què consta el volum correspon als plantejaments teòrics, a partir de perspectives vàries que van des de l’anàlisi del discurs fins a la lingüística cognitiva. El segon bloc –el més robust i esponerós– se centra en la traductologia i els estudis contrastius, amb atenció també a l’ensenyament de segones llengües. Finalment, una sèrie de contribucions s’apleguen al voltant del comportament diferencial de la fraseologia pel que fa a la diversitat de gèneres discursius.

  • El discurs prefabricat II. Fraseologia i comunicació social [amb Laia Climent]. Castelló: Publicacions de la Universitat Jaume I, 2006.

    Consolidada durant els darrers anys, la fraseologia s’estableix com una subdisciplina lingüística extraordinàriament productiva, tant en la dimensió teòrica (composicionalitat vs. idiomaticitat, complexitat del component lexicogramatical de les llegües), com en la descriptiva (d’una llengua o de diverses llengües en contrast) i en l’aplicada (a la traducció, a l’ensenyament, a la lexicografia). Des del punt de vista dels estudis sobre el discurs, la fraseologia representa el testimoniatge de la manca d’innocència d’uns discursos que palesen en la seua constitució un muntatge de peces complexes, d’allò ja dit, pre-construït, més fàcil de reconèixer en una lectura mecànica. En l’àmbit de la comunicació social, que és on se situa aquest segon recull d’estudis sobre el discurs prefabricat, aquesta constatació assoleix una importància de primer ordre. En l’obra s’estudien aquestes qüestions, tant des d’una perspectiva que parteix de les unitats fraseològiques en tant que microestructures dels discursos de la comunicació social, com des d’una perspectiva més macrodiscursiva, atenta a la diversitat dels gèneres i de les seues condicions de producció, recepció i circulació en el flux comunicatiu.

  • Opera estellesiana. Per a una edició crítica de Vicent Andrés Estellés [amb Daniel P. Grau i Adolf Piquer]. Alacant: Institut Interuniversitari de Filologia Valenciana, 2010.

    El llibre inclou treballs de rellevants especialistes en la figura d’’stellés, amb el propòsit d’aplegar, depurar i analitzar els textos de la producció de l’autor com a preparació per a una nova edició revisada que, finalment, va començar a publicar-se l’any 2014 a l’editorial Tres i Quatre.

  • L’ull despert. Anàlisi crítica dels discursos d’avui. València: Tres i Quatre, 2012.

    Aquest llibre presenta una visió polièdrica dels principals usos del llenguatge en la societat contemporània, com ara el discurs de la publicitat, el periodisme, la televisió o la traducció, amb una actitud crítica respecte a les rutines de pensament sobre el gènere, les identitats nacionals o la guerra. El promotor del volum, Vicent Salvador (Universitat Jaume I), és especialista en anàlisi del discurs aplicada a la literatura, al periodisme i a la gestió social dels coneixements especialitzats.

  • L’obra literària de Vicent Andrés Estellés. Gèneres, tradicions poètiques i estil [amb Manuel Pérez Saldanya]. València: Acadèmia Valenciana de la Llengua, 2013.

    La bibliografia sobre Vicent Andrés Estellés, malgrat ser ja densa i extensa, mancava encara d’una panoràmica sistemàtica de la seua obra com a retaule de gèneres diversos i com a producte d’unes tradicions poètiques que l’autor va saber assimilar i transformar en una lírica suggestiva i innovadora.

    El present volum, publicat per l’Acadèmia Valenciana de la Llengua en el context de la celebració de l’Any Estellés, es proposa contribuir a omplir aquell buit bibliogràfic amb un conjunt d’aportacions de destacats estudiosos i crítics literaris al voltant de la figura i de l’obra de l’escriptor de Burjassot. Sense pretendre tractar tots els aspectes de la producció estellesiana –que sens dubte encara donarà més matèria d’anàlisi, començant per la imprescindible edició crítica dels seus llibres–, el volum vol oferir una reflexió d’ampli abast, orientada a configurar la consideració d’Estellés com a gran poeta contemporani, no sols en el marc de la nostra literatura, sinó en el del cànon literari internacional.

Vincles

Comentaris d'obra

Salvador, que en certa mesura és un centaure de lingüista i crític literari, ens ofereix reflexions esmolades sobre l’estil de Fuster o sobre el propòsit final de les seus traduccions de l’italià i del francès. Sobre Estellés, un altre dels seus temes de recerca durant anys, trau a la llum no pocs replecs de la seua cultura literària i del seu laboratori idiomàtic, tan sucós. Escomet també l’anàlisi de la novel·lística valoriana més ambiciosa, la trilogia de Cassana, i de la primorosa obreta de Carmelina Sánchez Cutillas, Matèria de Bretanya. […]

En síntesi, Figures i esbossos és un convit a la degustació literària: un convit fet des de la consciència lingüística, ideològica i educacional de l’autor.

(Manuel Pérez Saldanya: «Figures i esbossos. Estudis sobre literatura valenciana contemporània», Saó, núm. 376, novembre de 2012)

* * *

El títol, tal i com l’autor assenyala al pròleg, ens remet a alguns dels escriptors més rellevants de la literatura valenciana contemporània: «Esbossos de figures, uns esbossos interessadament parcials, forçosament provisionals, reivindicadament subjectius». Parcialitat, provisionalitat i subjectivitat que, unides a un estil suculent, ens situa dintre del territori de l’assaig. O potser en la frontera –per seguir amb el terme abans apuntat– entre l’assaig i l’estudi literari. […]

Resulta especialment rellevant el capítol que incideix en la devaluació de la qualitat en les lectures de secundària –«lectures de plàstic», les anomena Vicent Salvador–, que en alguns casos han arribat a expulsar els autors canònics. És una conseqüència més de la pèrdua d’influència de la literatura en la societat actual. Caldria afegir que els perjudicis d’aquesta banalització arriben també als alumnes universitaris, als quals cada vegada els costa més entendre els grans autors. Llibres com aquest ajuden a posar les coses en el seu lloc i a escurçar les distàncies entre els clàssics contemporanis i els seus lectors.

(Ximo Espinós: «Fuster, Estellés i la resta», Información. Arte & Letras, 30 de maig de 2013)

* * *

Cal destacar la base essencial de la metaforització i les associacions d’idees en l’obra de Salvador: la sinestèsia. I, sobre aquest fonament, s’hi revelen quatre preferències d’estil:

(a) La metonímia o l’esquema metafòric A de B o B de A és a dir, no sempre amb la inversió semàntica B de A emprada per la «generación del 27» o Riba i Foix en català): «saba de llum» (Argiles, p. 60), «creixement de l’aire» (p. 70), «agulla de cosir afirmacions» (Ritual de cendra, p. 39), «balcó del temps» (p. 59), «neguit de colomins» (Calabruix, p. 25), «infant de fum» (p. 37), «dies-iraes d’estany» (p. 41), «Marràqueix de terra» (Mercat de la sal, p. 23), «els ulls sagrats dels lliris» (p. 47). L’autor hi empra les dues possibilitats: element metaforitzador + element metaforitzat o a l’inrevés: hi declara una certa llibertat de trànsit semàntic entre tots dos elements.

(b) La paradoxa, el contrast, l’antítesi, sovint rere els mateixos esquemes esmentats, de tradició del Barroc i d’autors conceptistes com Espriu en català: «a l’ombra d’un llavi tot llum», «duríssimes tendrors» (Ritual de cendra, p. 7). Una variant n’és l’adjunció metafòrica N i N: «terra i cendra […] ombra i molsa» (Argiles, p. 73), «vaixell i nafra, vela i àncora» (Ritual de cendra, p. 55). L’efecte habitual és el de deixar la sintaxi en un segon pla: la sintaxi mínima per a una major complexitat semàntica. (c) La hipàl·lage o l’adjectivació inversa o metonímica: «silenci ullat» (Argiles, p. 61), «salat desig» (p. 72), «esguard amarinat» (Ritual de cendra, p. 7), «argiles apagades» (Calabruix, p. 59), «l’ara s’estira i s’estira, elàstic, olímpic, tibant» (Mercat de la sal, p. 22). L’adjectivació és, possiblement, una de les recialles estilístiques més preuades de propostes de la prosa catalana: de Pla, de Fuster…

(d) La metaforització narrativa, o l’al·legoria formada no damunt metàfores d’un camp semàntic sinó damunt la suma de metàfores dels altres tipus anteriors relacionades a través de verbs també sotmesos a la pressió retòrica: «Magrana de clarors a l’horabaixa / amaga pulcrament els seus palaus» (Calabruix, p.15), «Com cavall malferit / un veler de bambú / travessa l’aigua negra del teu somni» (p. 45).

Hi ha un indicatiu retòric creixent al llarg dels llibres de Salvador: la ironia, que esclata com una garantia enunciativa de la sinceritat i la versemblança, alhora càustica i estoica. En general, la projecció de l’eix irònic i satíric s’adreça a la realitat del jo més que no a condicionar la visió de l’exterior; i no deixa d’acompanyar el to confessional i la boutade ostentosa, especialment a Mercat de la sal, amb narrativitzacions i teatralitzacions absurdes, oníriques i carnavalesques. Així, es demana: «¿Hi ha res més trist que un Nadal sense oli?» (p. 26). Els llavis que han tastat el vi ardent «busquen or, i faran les amèriques si cal amb un tramvia» (p. 27). Al sonet en què el jo es confessa al «germà de pluja, abril incestuós», recorda: «vaig cometre un amor com una casa, / com una catedral de fosca gàrgola», cosa que s’acorda «als qui no som escassos de semen ni coratge» (p. 44).

(Lluís Meseguer: «Poesia i pensament de Vicent Salvador», L’Aiguadolç, núm. 27, 2002)

Entrevistes

—Es pot concebre educació sense estudis literaris?
—És l’ideal d’alguns governs. Pel que fa als de l’Estat espanyol, al Llibre Blanc de la LOGSE ja hi havia un cert bandejament de la literatura. Ara, el Govern espanyol del Partit Popular es manifesta partidari d’un ensenyament de la llengua, fins i tot sense gramàtica. Jo crec que és un error que encobreix una renúncia pedagògica: hi ha d’haver uns mínims. Amb això volen donar indicis de modernitat. En canvi, enlairen la bandera de la literatura i la història, perquè les veuen com a eines redemptores del nacionalisme espanyol. Ara bé, van aviats si volen fer nacionalisme amb el Quijote el Platero… No conceben pas el que és educar per al gust i per a la crítica.

—Quina és l’aportació específica de la literatura a la formació de la persona?
–La que resta més viva i la més difícil de substituir és l’educació per a les emocions. Entenent per emocions moltes coses: viure vicàriament la mort d’algú, el naixement i la desaparició de l’amor… Són experiències que es poden viure vicàriament a través de la literatura i que ens ensenyen i no només com a anticipació. Per als jovenets i jovenetes que llegeixen per primera vegada la mort de l’heroi o una situació amorosa forta és una mena d’educació. Però també quan, a posteriori, la gent pot reconsiderar els drames de la pròpia vida, estilitzats ja en el llibre. Això pot ser una font de consolació enorme. Així, doncs, la literatura esdevé educadora en el més pur sentit del terme: et fa consolar-te dels mals, situar els béns, transcendir-los, observar-los en conjunt i, perquè permet la funció mirall: veure a fora allò que et passa a dins.

—Hi ha autors que s’admiren i autors que s’estimen?
—Sí, sí! Jo faria molt claríssimament aquesta distinció. Hi ha autors que puc admirar en el sentit estètic més fred, però no me’ls estime. Hi ha un aforisme de Fuster sobre Paul Valéry en què ve a dir «Paul Valéry, sí, sí; però els diamants no són comestibles».

—Pot citar-ne alguns que estimi?
—Home, no m’agradaria fer ara un corralito. No ho sé, perquè van vinculats a èpoques de la vida. Hi ha autors que jo he estimat més vinculats a la literatura espanyola, perquè va ser la meua primera formació. Després vaig anar canviant. Diria Cernuda, diria Vinyoli, diria Calders. Són els tres noms que em vénen més al cap, però no vol dir res més. Els tres em semblen autors de primera línia, però podria citar altra gent.

—Quant als continguts de l’educació literària, quins àmbits hauria d’abraçar? Lectura? Creació? Recreació?
–Tots tres. La lectura és la primera i la principal: sense la lectura no hi ha les altres. En segon lloc, hi hauria la creació o, si més no, la producció de textos, al servei de la qual se situaria la recreació, com a tècnica multisecular: amplificatio. També la traducció d’un text encetat sense cloure és un estímul a l’escriptura, un text que s’ha de traduir o adaptar…

—Tradutore, traditore?
—Sí, però pro domo sua. Jo he gaudit molt traduint. És un tipus de suplantació de l’autor que pot ser molt productiu. Tornant a la producció de textos, crec que la gent que pot escriure té un avantatge enorme en moltes situacions extremes de la vida, no dic només negatives, però sobretot negatives. En situacions de gran tensió emocional o de desorientació, l’escriptura és una manera de fer l’autoexamen i, per tant, d’objectivar allò que hi ha per dins i que no sabem dir, que és inefable per a nosaltres mateixos, però que ho tenim a dins. […]

—Una llengua que no genera noves metàfores en l’àmbit col·loquial és una llengua en perill d’extinció?
—La mundialització és imparable i es fa a partir de la llengua de l’Imperi. El problema potser és que moltes d’aquestes metàfores que vénen per via internet o altres àmbits tecnològics la gent no les sent com a tals. Diuen canviar el xip però no en capten el pòsit metafòric.

—Cosa que ha passat sempre amb les metàfores col·loquials…
—Bé, ha passat després d’un temps, quan la metàfora es fossilitza, fa una catacresi que ocupa un lloc buit que hi havia en el sistema, però ha tingut un període de vitalitat. Ara, amb l’acceleració del temps actual, aquesta vitalitat desapareix. Per a molts adolescents, canviar el xip és l’única manera de referir-se a determinades mutacions, transformacions del comportament durant una sessió d’interacció. I no hi ha una altra manera. Aleshores, no és una metàfora ja. La metàfora comporta vies noves, però, per a ser nou, la condició sine qua non és que siga una via alternativa: no hi ha factor estilístic.

(Laia Martín: «Entrevista a Vicent Salvador», Escola Catalana, núm. 393, octubre de 2002, p. 18-24)

Antologia

L’escenari de la crisi econòmica iniciada cap al 2008 ha produït també una sèrie de fraseologismes metafòrics que maldaven per fomentar l’optimisme. La predicció innocent de l’aparició de «brots verds» en l’economia, la referència a «tocar fons» o la desitjada percepció d’una «llum al final del túnel» són alguns dels entrecasos més coneguts. Centrant-nos ara en aquest darrer exemple, és fàcil analitzar-lo com l’aplicació d’una metàfora conceptual que configura la percepció de la història —i concretament del desenvolupament de les crisis econòmiques— com un viatge per un camí de sotsobra però que, al capdavall, ha de menar a un final feliç superador de les dificultats. En el fons del fons hi ha una fe cega en la teoria dels cicles econòmics… Tot això es visualitza, des de l’interès per neutralitzar el pessimisme, com una trajectòria lineal cap a la llum a través d’una passatgera fase de foscúria. En tot cas, la vectorialitat unidireccional és evident i apunta a una clara confiança en el futur. L’experiència familiar dels viatges a través de túnels es projecta així sobre un camp molt més complex i impredictible com és el de l’economia. La imatge ha circulat de manera insistent en els discursos públics des de l’inici de la crisi. Però és evident que hi ha unes altres metàfores alternatives que caracteritzen la situació de manera menys optimista. Xavier Bru de Sala, en un article de premsa («Del túnel al laberint», El Periódico, 25-XI-2011), posava el dit a la plaga en substituir la metàfora del túnel per la del laberint, a partir de la qual el mapa de les expectatives de resolució assoleix una dimensió diferent que incorpora la incertesa i la desorientació.

Els dos models de la situació de crisi corresponen a punts de vista ben diferents. Això és només un botó de mostra, però ens permet comprendre millor fins a quin punt les metàfores no sols produeixen coneixement sinó que, a més, introdueixen biaixos interessats en les qüestions a esbrinar. En efecte, la lluita pel poder —pels poders de tota mena— passa pel control de les representacions socials del món, pel domini de les maneres de dir que impliquen el correlat d’unes maneres de pensar. I, com a corol·lari, unes diferents maneres d’actuar. «Qui té la paraula té l’espasa», com sabien els sofistes. I qui té la clau de la categorització dels fenòmens gaudeix d’avantatges innegables en les tasques de manipulació de l’opinió pública, bé a través dels debats bé a través de les inèrcies administratives o publicitàries.

(L’ull despert. Anàlisi crítica dels discursos d’avui. València: Tres i Quatre, 2012)

* * *

Castigat ridendo mores. Sí, la fórmula d’estirp horaciana és una troballa plena de bona intenció. És amable el ridendo de la sàtira, certament, però la crònica d’aquest temps i d’aquest país nostre incita a una ràbia inexorable: especuladors que fan de la terra una terra eixorca, polítics mesquins o covards que calen foc a la llengua, com una falla absurda… Esperarem Godot creuats de braços? Caldria escriure un assaig, ara i ací, que dibuixe amb més precisió els límits de la complicitat.

*

El darrer canvi de mil·lenni ha estat innovador en la història de la humanitat: els apocalíptics han cotitzat a la baixa.

I tanmateix, encara no hem aconseguit esbrinar cap a on roda el nostre món, trontollant pels camins de l’univers. Perquè, al capdavall, tenim clavada a l’ànima —i a la carn— la imatge de l’itinerari que només en la meta es justifica.

(Homenatge a Carles Jorro. València: Tres i Quatre, 2006)

* * *

Més encara: la literatura, entesa com a lectura reposada i intensa, ens basteix una casa habitable on troben el seu lloc les passions més inconfessables, les misèries, les contradiccions de l’ésser humà, la il·lusió i el desengany vistos com a fase d’un etern retorn inserit en la història. La lectura literària, així, esdevé mansió de lucidesa i escola de les emocions, lloc d’ensinistrament del gust i de la capacitat crítica, espai on aprendre la vida dia a dia amb l’ajut de la màquina de pensar que és el llibre —l’objecte inactual que provoca l’autodiàleg. I l’experiència d’aquesta educació íntima malda per fer-se comunicable, d’una o altra manera, a les noves generacions, als altres que ens segueixen en l’itinerari. És una necessitat ineludible, sota pena de recloure’ns en el solipsisme d’una illa idíl·lica ben moblada que no seria, però, una autèntica llar.

(Poesia, ciutat oberta. València: Tàndem, 2000)

* * *

Amante non sia chi coraggio non ha (Proverbi toscà)

Germà de pluja, abril incestuós
que has mort de llum per carrerons i sèquies,
avui t’enterre i sé que floriràs 
—amb dits d’aram excitaràs acàcies.

Et vaig tesar com un cable de fira.
Ebri de giravolts, despert al salt,
vaig cometre un amor com una casa,
com una catedral de fosca gàrgola.

Per llavar-me les mans, brutes de pena,
he fet un dol d’albat, el que pertoca
al jugador fidel que renova juguesques.

Esperaré, abril meu, el teu senyal,
el corn de caça que ens alerta el múscul 
als qui no som escassos de semen ni coratge.

(Mercat de la sal. València: Tres i Quatre, 1993)

* * *

escarabat de tenebra entre menges
i deixalles d’allò que un dia fou
la casa gran on el pinzell de sucre
empolvorava pastissets de glòria.

la casa, el pati de nocturns gesmils
que feien seues calç i pell bullent
—oberts els cossos als terrats del món—
i s’enfilaven lents per les escales.

em palpe el cor en viu —ostra roent—
i el duc entre les mans de cec tossut
al sol d’hivern de la plaça en diumenge
reblerta avui de llavis i campanes.

(Calabruix. Gandia: Ajuntament de Gandia, 1985)