Miquel Àngel Riera

1930-1996

Miquel Àngel Riera (Manacor, 1930 – Palma, 1996) aposta per una obra de qualitat, elaborada sense presses i des d’uns pressupòsits molt personals, que resisteixi el pas del temps. El resultat és un conjunt de sis poemaris, sis novel·les i dos llibres de relats breus que constitueixen algunes de les fites més importants de la literatura catalana de la segona meitat del segle XX. La seva atenció per l’ésser humà, que ha begut de les fonts de més qualitat de la literatura europea contemporània, el converteixen en un escriptor l’interès del qual sobrepassa totes les fronteres, tant geogràfiques i lingüístiques com temporals. Per l’originalitat i per la perfecció estilística, la seva producció ha merescut el reconeixement unànime de la crítica i dels lectors.

Fou soci de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Documentació: Pere Rosselló Bover.
Actualització: Nausica Solà.
Fotografia: ©Francesc Amengual.

Castellano

Castellano

Miquel Àngel Riera (Manacor, 1930 – Palma de Mallorca, 1996) apuesta por una obra de calidad, elaborada pausadamente y a partir de unas premisas muy personales, que resista el paso del tiempo. El resultado es un conjunto de seis poemarios, seis novelas y dos libros de relatos breves, que constituyen algunos de los más importantes hitos de la literatura catalana de la segunda mitad del siglo XX. Su atención por el ser humano, nutrida por las fuentes de más calidad de la literatura europea contemporánea, le convierten en un escritor cuyo interés rebasa todas las fronteras, tanto geográficas y lingüísticas como temporales. Por la originalidad y perfección estilística, su producción ha merecido el unánime reconocimiento de la crítica y los lectores.

Documentación: Pere Rosselló Bover.
Actualización: Nausica Solà.
Fotografía: ©Francesc Amengual.

English

English

Miquel Àngel Riera (Manacor, 1930 – Palma, 1996) chose to write quality literature, produced at a leisurely pace and expressed from a very personal point of view, and his work has withstood the test of time. The result is six collections of poems and two books of short stories which represent some of the most significant achievements in Catalan literature of the latter half of the twentieth century. His focus on the human being, taking his inspiration from the best of contemporary European literature, makes of him a noteworthy writer whose work is not confined by geographic, linguistic or temporal limits. For his originality and stylistic perfection, he deserves unanimous recognition by both readers and critics.

Documentation: Pere Rosselló Bover.
Up-date: Nausica Solà.
Translation: Julie Wark.
Photo: ©Francesc Amengual.

Altres llengües

Deutsch

Miquel Àngel Riera (Manacor, 1930 – Palma, 1996) steht für ein Werk hoher Qualität, das er ohne Zeitdruck und aus sehr persönlichen Voraussetzungen erschaffen hat und das der Vergänglichkeit der Zeit widersteht. Das Resultat ist ein Zusammenspiel aus sechs Gedichtbänden, sechs Romanen und zwei Bänden mit Kurzgeschichten, die zu den wichtigsten Marksteinen der katalanischen Literatur der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts gehören. Seine aufmerksame Hinwendung zum Menschen, die aus den Quellen sehr hochwertiger zeitgenössischer europäischer Literatur schöpft, macht aus ihm einen Schriftsteller, dessen Neugier alle Grenzen überschreitet, sowohl in geographischer als auch in sprachlicher und zeitlicher Hinsicht. Mit seiner Originalität und seiner stilistischen Perfektion in der literarischen Produktion hat er sich die einstimme Anerkennung der Kritik und der Leser verdient.

Dokumentation: Pere Rosselló Bover.
Aktualisierung: Nausica Solà.
Übersetzung: Katharina Wieland.
Fotos: ©Francesc Amengual.

Biografia

Miquel Àngel Riera i Nadal neix el 29 d’abril de 1930 a Manacor en el si d’una família acomodada. Tot i que els pares tenen una certa inclinació a la música i un avantpassat havia estat un conegut glosador manacorí, cap dels seus avantpassats no té estudis superiors.

En plena infantesa viu la Guerra Civil espanyola, que és especialment cruenta a la comarca de Manacor. Estudia el batxillerat al Col·legi Ramon Llull de Manacor, tot patint les mancances del sistema educatiu dels primers anys del franquisme. A poc a poc, va descobrint pel seu compte la passió per la literatura, que pot compartir amb altres joves manacorins, com Jaume Vidal Alcover o Guillem d’Efak.

Acabat el batxillerat, Miquel Àngel Riera comença els estudis de Dret com a alumne lliure a la Universitat de Barcelona (1947), carrera que després continuarà a Granada i a Salamanca. Cap al 1948, amb motiu d’un viatge a Barcelona, llegeix per primera vegada el Romancero gitano i el Libro de poemas, de Federico García Lorca, que l’impressionen. Posteriorment, coneix l’obra de Vicente Aleixandre i de Pedro Salinas, poetes que l’influiran profundament. Com en altres poetes mallorquins de la postguerra, la Generació del 27 marca els inicis de la seva producció poètica.

Publica alguns poemes en castellà a un setmanari local. Fruit de les lectures d’aquests anys són cinc llibres inèdits en castellà (Horas en blanco, Las sandalias de Atenea, Amigo lejano, Por el frontis del ocaso en el monte i Inventario previo) a partir dels quals elabora una selecció titulada El ángel y otros indicios, que tampoc no s’arriba a editar. Igualment, en aquesta època escriu un poemari en català, Bolles de fang, que tampoc no veu la llum. Algunes de les seves poesies apareixen a la revista Poesía Nueva i a l’Antología Poética 1952 de la revista Rumbos. També un dels seus reculls queda entre els finalistes del prestigiós premi Adonais.

El 1957 comença un poemari en català, Poemes a Nai, que no surt fins al 1965. Això no obstant, causa un fort impacte en el món literari mallorquí. Segueixen uns anys de silenci fins al 1969, dedicats sobretot a les feines professionals com a gestor administratiu.

Entre 1969 i 1970 escriu el poemari Biografia, que no es publica fins al 1974, després de ser sotmès a una intensa reelaboració. Amb Biografia s’inicia una nova etapa en la poesia de Riera, caracteritzada per un llenguatge més directe i allunyat de la sumptuositat i l’onirisme inicials, apresos d’Aleixandre. El segueixen dos llibres escrits pràcticament a continuació de Biografia: La bellesa de l’home (redactat entre 1971 i 1972, premi Joan Alcover 1974, publicat el 1979) i Paràbola i clam de la cosa humana (escrit en 1973 i editat en 1974). També edita Poemes de l’enyorament (1972), unes versions en català de poemes de Rafael Alberti.

L’any 1971, sota el patrocini de la Caixa de Balears, crea la col·lecció de poesia El Turó i el 1979 promou la col·lecció Tià de Sa Real, llibres que dirigeix fins a la mort.

Paral·lelament als dos últims poemaris esmentats, Miquel Àngel Riera comença a conrear la novel·lística. El 1971 redacta Fuita i martiri de Sant Andreu Milà (1973), la seva primera novel·la, i dos anys més tard acaba Morir quan cal (1974; premis Sant Jordi 1973 i de la Crítica de Serra d’Or 1975). Els inicis dels anys 70 representen el seu rellançament com a escriptor més enllà de l’àmbit estrictament mallorquí. Després d’aquestes novel·les apareixen L’endemà de mai (1978; Premi Nacional de la Crítica de Narrativa Catalana 1979) i Panorama amb dona (1983; premi de la Crítica de Serra d’Or 1984). Totes quatre formen un cicle, no sols per la imbricació dels personatges i dels esdeveniments o pel rerefons de la Guerra Civil, sinó pel fet de ser una meditació entorn de l’ésser humà en una situació límit. A aquestes novel·les cal afegir el volum de relats titulat La rara anatomia dels centaures (1979).

Els anys 80 i 90 suposen la consolidació de la seva feina com a escriptor. Publica els poemaris Llibre de benaventurances (1980) i El pis de la badia (1992), les novel·les Els déus inaccessibles (1987, Premi Nacional de Literatura Catalana 1986) i Illa Flaubert (1990; premis Josep Pla 1990, Ciutat de Barcelona, Joan Crexells i de la Crítica) i el recull de contes Crònica lasciva d’una decadència (1995). També el 1985 es recullen els seus llibres de poemes publicats fins aleshores al volum Tots els poemes (1967-1981). La majoria de les seves novel·les i llibres de relats són traduïts al castellà i algunes al txec, a l’alemany, al rus i a l’anglès. També comencen a aparèixer estudis aprofundits sobre els seus llibres. Aleshores rep reconeixements públics, com la nominació pel PEN Club a la candidatura al Premi Nobel (1987) i la Creu de Sant Jordi (1989).

Quan es troba en la plenitud de la seva dedicació a la literatura, el 20 de juliol de 1996, Miquel Àngel Riera mor en una clínica de Palma a causa d’un càncer detectat just dos mesos abans.

Premis

  • Sant Jordi (1973): Morir quan cal.
  • Joan Alcover de poesia (1974): La bellesa de l’home.
  • Crítica de Serra d’Or (1975): Morir quan cal.
  • Nacional de la Crítica de Narrativa Catalana (1978): L’endemà de mai.
  • Crítica de Serra d’Or (1984): Panorama amb dona.
  • Nacional de Literatura Catalana (1988): Els déus inaccessibles.
  • Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya (1989).
  • Josep Pla (1990): Illa Flaubert.
  • Ciutat de Barcelona (1990): Illa Flaubert.
  • Joan Crexells (1990): Illa Flaubert.
  • Crítica (1990): Illa Flaubert.
  • Els déus inaccessibles.

    Altres edicions:

  • Barcelona: Proa, 1987.
  • Barcelona: Círculo de Lectores, 1990.
  • Barcelona: Destino, 1992.
  • Madrid: ONCE, 1996 [Braille].
  • Els déus inaccessibles marca un tomb en l’evolució de la narrativa de Miquel Àngel Riera, que ara s’apropa molt més als plantejaments de la seva poesia. Influït per la millor narrativa europea del segle XX (Proust, Mann, Woolf, Hesse, Yourcenar, etc.), l’autor hi analitza la necessitat humana de la bellesa i de l’amor, a partir de l’atracció que el protagonista, el rector d’un poble de la serra, sent per Alexis, un adolescent que encarna la idea de la «gràcia». Tanmateix, Riera tornarà a insistir en la idea de la incomprensió i de la incomunicació entre els éssers humans.

    Vincles

    Comentaris d'obra

    Tots els protagonistes rierians es revolten, com prescriu, la novel·la de la condició humana. Els de la primera etapa [Fuita i martiri de Sant Andreu Milà, Morir quan cal, L’endemà de mai i Panorama amb dona] reaccionen contra l’estat de la guerra permanent en la convivència malmesa de la societat que els envolta, i protesten contra la manca d’amor, l’animalització i l’instint assassí. Els de la segona [Els déus inaccessibles i Illa Flaubert] orienten la seva revolució cap a altres aspectes més relacionats amb la condició metafísica de l’individu. Tots ells, però, es caracteritzen per dur a terme una acció radical, irrevocable, totalitzadora. Actuen, com hem vist, des del dolorós assoliment d’una veritat interior que implica, en molts casos, donar la vida. Morir per amor, vet aquí la difícil decisió dels personatges inicials de la tetralogia Milà: Andreu i el seu cosí.

    (Vicenç Llorca. Salvar-se en la paraula. La novel·lística de Miquel Àngel Riera. Barcelona: Edicions 62, 1995)

    * * *

    Morir quan cal planteja la descoberta del món per part d’un adolescent –de qui mai no es dirà el nom– en l’escenari implícit de la guerra civil a Mallorca. Un aspecte que destaca d’entrada és la contundència amb què l’autor aborda el tema de la guerra des de la peripècia de l’individu, d’un individu incardinat, a més, en una societat i en una concreció històrica de les quals no pot fugir. […] Amb aquesta novel·la, Riera dimensiona socialment la seva reflexió sobre el gènere humà. I ho fa a partir de l’experiència de la guerra, de l’anàlisi de l’instint de destrucció innat en l’home.

    (Vicenç Llorca. Salvar-se en la paraula. La novel·lística de Miquel Àngel Riera. Barcelona: Edicions 62, 1995).

    * * * 

    [Els déus inaccessibles] apareix com una clau de volta en la qual conflueixen diverses constants de la seva escriptura. En efecte, hi figuren la seva passió per l’home, la bellesa com a experiència d’humanització, la preocupació per la felicitat amb els altres. […] Els déus inaccessibles, la nova paràbola de Miquel Àngel Riera, en conclusió, grata ben endins en el desig universal i secular de l’home de posseir la felicitat, malgrat els riscs de l’intent. És una novel·la complexa i plena de matisos, que hem de llegir sense prejudicis. Però ho paga.

    (Gabriel Seguí Trobat. «Els déus inaccessibles. Notes de lectura», Lletra de Canvi, núm. 27, 1990)

    * * *

    En la novel·lística rieriana, hi ha una justícia en el temps, per la qual la realitat, tard o d’hora, acaba imposant-se, provocant, irremissiblement, la «catàstrofe», en un joc temporal pel qual els personatges «el passat els esgarrifa, el present els espanta i el futur, que saben inexorable, bé endevinen que serà fosc». El record no és, en Riera, una via d’evasió, ans, ben al contrari, una eina de coneixement, en retornar l’home a la seva nuesa primigènia, a la seva genuïna condició humana. La memòria recobra, així, des d’un humanisme integral, dellà la tendència recent a la reducció de la seva funció literària al tòpic retorn nostàlgic al paradís perdut de la infantesa, el seu sentit clàssic: «la intervenció subtil i imponderable de l’experiència fins i tot en l’expressió dels afectes més contemporanis».

    (Francesc Xavier Vall i Solaz. «La memòria en el cicle novel·lístic de Miquel Àngel Riera», Els Marges, núm. 35, 1986)

    * * *

    [La protagonista de Panorama amb dona] esdevé una figura emblemàtica, carregada d’una força gairebé tel·lúrica i ancestral, sobretot quan, muntada en la seva bicicleta, es desplaça d’una banda a l’altra, a la recerca de la seva veritat. Aquesta força poderosa de la protagonista encomana un gran dinamisme a l’univers de ficció i fa que, de totes les novel·les de Riera, aquesta sigui, malgrat el rerafons de la tragèdia, la més esperançada.

    (Carme Arnau. «Panorama amb dona, de Miquel Àngel Riera», Serra d’Or, gener de 1984)

    * * *

    L’endemà de mai ens aporta la veu profunda i plena del novel·lista però revestida d’una insistent autoritat: damunt el curs narratiu, al ritme de l’encavallament de les reflexions, i en la creixença segura de tots els valors de l’anàlisi. És una veu (més que no una ploma) destinada a dir-se ella mateixa amb gravetat el que pensa de la conducta humana. Però és un escriptor, amb la base ja segura d’un gran escriptor, que sap esperar que el tema «prengui», com un foc o com una pasta que treballada puja, i aleshores damunt i més enllà d’aquest tema en creixença en projecta una veu inconfusible que ens parla, amb aquest llibre admirable, de la pietat entre horrors que hi ha al si de l’home.

    (Joan Triadú. «Miquel Àngel Riera: matèria de Mallorca», Avui, 21 de gener de 1979)

    Entrevistes

    —Quin és el procés creatiu de Miquel Àngel Riera?
    —En la meva manera actual de treballar, la meva actitud podría qualificar-se de suïcida, ja que m’he posat a escriure sense tenir un plantejament global d’allò que serà el llibre. He partit d’una sensació, d’una emoció, d’una situació humana que m’ha resultat estimulant i he anat fent una labor d’aproximació i d’aprofundiment de cara a conèixer aquells personatges i demanar-los d’alguna manera què és allò que els succeeix. Són ells mateixos els que van dient amb una llibertat absoluta quina és la seva història personal i jo vaig fent un lentíssim seguiment que adesiara és molt dolorós perquè sovint s’arriba a situacions que sembla que no tenen sortida, i si en tenen no sóc mai jo qui la manipula. A part d’això, hi ha una labor que m’interessa molt, que és la forma expressiva. Jo per naturalesa sóc molt abarrocat i la meva prosa també ho és, amb paràgrafs llargs que fan meandres anant a dreta i esquerra i intentant arreplegar material per incorporar al seguiment de la frase. Tot això m’exigeix un esforç molt gran perquè he de mirar que aquesta frase llarga no faci perdre l’atenció del lector i sobretot que no es perdi ella mateixa. […]

    —Què és el que el motiva més profundament a escriure?
    —Jo escric per aclarir-me a mi mateix, perquè escriure d’aquesta manera una mica suïcida partint del zero absolut i anar fent una labor de recerca amb un aprofundiment que de vegades resulta ofegant és un exercici mental pel qual obtinc una potenciació de la meva musculatura cerebral; per dir-ho d’una manera una mica pedant, jo em conec a mi mateix molt més després d’escriure, com si em sotmetés a una autopsicoanàlisi. 

    (Manuel Forasté i Giravent: «L’escriptura com a empresa total», El Món, núm. 271, juliol 1987. També dins Basilio Baltasar (ed.): Panorama amb home. Palma: Conselleria de Cultura Educació i Esports del Govern Balear, 1990)

    * * *

    —El primer llibre que va publicar era de poesia. Posteriorment, i al llarg de més de 20 anys, ha conreat indistintament prosa i poesia. Existeix, doncs, en la seva obra una influència mútua de gèneres?
    —Vaig començar a fer poesia perquè sóc un ser normal i dins el món de la creació literària és freqüentíssim que es comenci sent poeta i s’acabi sent narrador. La influència de què parles prové de dos angles. En primer lloc, la poesia t’obliga a fer un exercici molt intens del material expressiu. Això es nota després quan fas prosa perquè en comptes de redactar, que és molt fàcil, passes a escriure, que és molt difícil. En segon lloc, més que una influència de la poesia sobre la narrativa, jo diria que a la poesia es van començar a manifestar unes obsessions, unes dèries, unes il·luminacions, uns enamoraments per unes temàtiques que ara, posteriorment, tenen un desenvolupament més madur, més rabiosament enamorat encara en la narrativa. Em refereixo, concretament, a aquesta obsessió pel tema de la bellesa, del sotmetiment del ser humà davant la bellesa. Aquesta necessitat visceral de bellesa ja s’apuntava de manera claríssima en els poemes («La bellesa de l’home és que crea bellesa»). Tot això ha tingut un desenvolupament més profund a Els déus inaccessibles, que és el llibre que jo sempre havia desitjat fer i que m’ha costat molts d’anys d’espera per por.

    —En la seva novel·lística, d’on ve la llum? La narrativa catalana té llum pròpia?
    —Possiblement té una llum pròpia. Jo no me n’he servit. Entre altres coses, perquè potser no la conec suficientment i perquè l’he rebuda d’altres indrets. Fent un inventari d’urgència, jo diria que el meu gran mestre és Proust. M’agraden molt Dostojevskij, Tolstoi, Thomas Mann. Ocasionalment, Virginia Woolf i l’obra, migrada quantitativament, però important qualitativament, de Satta i Lampedusa.

    (Vicenç Llorca. «Nada se puede contra el ángel», Lletra de Canvi, núm. 10, octubre 1988. També dins Basilio Baltasar (ed.): Panorama amb home. Palma: Conselleria de Cultura Educació i Esports del Govern Balear, 1990)

    * * *

    —Què persegueixes amb l’escriptura?
    —Just sent curiositat, però no interès, per aquesta vessant «soi disant» màgica de les novel·les que no sé si encara estan de moda. La realitat, que no està ni a mig explorar, em segueix semblant una cosa molt seriosa i, part damunt tot, dins ella n’hi ha una que m’inspira un respecte imponent: em refereixo a aquesta mena d’error de la naturalesa que anomenam home. Però tal com és, sense fer-lo més graciós, sense fer-lo màgic. A mi, em cau de les mans o em surt de la vista un llibre o una pintura que no entabanin l’aire, al seu contorn, de tant fer olor d’home. El que aquest home sigui un aristòcrata o un miner és un factor que no em fa variar els productes. Però l’home, és clar, no me pot interessar mai en funció d’illot humà. L’home quan verament és home, quan comença a realitzar-se com tal, és quan engega la problemàtica, dolorosa i engrunadora maquinària de conviure. L’home en funció de conviure: vet aquí el gran tema, potser el tema únic de la més alta literatura de totes les èpoques i contrades.

    (Pere Rosselló Bover: «L’autor i l’escriptura», dins L’escriptura de l’home. Introducció a l’obra literària de Miquel Àngel Riera. Palma: Obra Cultural Balear i Universitat de Palma de Mallorca, 1982)

    Antologia

    T’estim, però me’n fot. No em resta gaire
    de suportar la humiliació del vòmit
    vital que és estimar. Ja fineix l’hora
    dels finestrals oberts, les dents polsoses,
    les taques de pantaix per les solapes
    i dels taurons pels músculs o dreceres.
    Se’m fonen tots els ploms de la mà dreta
    sols que et toqui amb dos dits, arrapadissos,
    per integrar-te en mi. Però s’hi encenen
    aurores boreals que són contagis.
    T’estim, però me’n fot. Som a l’espera
    del llamp reblanidor que ens amalgami
    i t’encasti en mi tant, que pugui dir-te:
    —Ja t’estim tant, que et pots morir quan vulguis.

    (Poemes a Nai. Palma: Daedalus, 1965)

    * * *

    Ah, sí, les coses,
    les mateixes coses, familiars
    i quotidianes, de què antany et parlava,
    a què discretament palpam el pany,
    com a un conegut que ja ens sabem de memòria
    palpam la paraula,
    i amb què posam una falca a l’existència
    perquè no es tambalegi la seguretat
    de tenir la nostra necessària ració de patiment,
    elles, que ens espipellen la taula
    de pegar una mossegada a la vida,
    gallinejant per davant nosaltres
    sense perdre mai el cartellet
    de la insignificança a preu de taxa,
    i les quals acostumàvem 
    rebre de drets al portal, i acomiadàvem
    sense recordar-nos de dir allò
    d’«encomanau-nos molt a la família»,
    les coses, elles, inesperadament, es desen
    perquè l’home
    que anava amb la fe curta de vista
    per tota l’extensió de la paraula,
    es senti grellar
    cap a ser feliç.

    He dit a ser feliç i no voldria
    que això em valgués morir-hi
    afusellat al peu de cada lletra.
    Basta, qui sap, que a un racó de sol,
    des del mirador de la cadira de boga,
    es vegi que el mercuri de mirar enfora
    marca, de bat a bat,
    la temperatura de viure, la justa
    per fer-nos créixer ja tot el diumenge
    cap a una indissimulable condició d’infusori.
    Llavors entenem,
    amb la mateixa claredat de què va amarada
    una paraula que ens arriba plena de set,
    que la sabata, que duim posada
    com una tia d’enfora,
    mentre ens guarda calenta dins el seu puny de cuiro
    l’arrel de posar peu fiter a favor de la vida,
    ens estreny, acabant d’inventar
    el seu adjectiu primer,
    amb la proporció exacta perquè el seu
    mai no es pugui prendre per un signe de complicitat
    malgrat que ho sia. És un exemple.
    Cadascú que apagui el foc
    que li encengui
    aquest atemptat
    insospitable
    de les coses.
    Estimar, quan a mi em passa, quan
    començ a tenir-ne la pell plena d’escaldadura,
    és exactament com anar
    pel capavall amb bicicleta de quinze anys,
    els peus al manillar i les mans
    fent el tramvia,
    polsant la rampa alta de les falzies baixes.
    Estimar, en aquest cas, comença
    per ser una alegria meticulosament furiosa
    de correguda densa i desbocada
    que a cada petjada asseca l¡herba i tot arreu deixa
    lloses calentes
    amb la pròpia data de naixença escrita.
    Quan les coses es posen així
    tu ja em coneixes i saps
    que et posaré la mà a la galta,
    com qui toca la baula de viure llarg,
    i et diré que t’estim,
    inconteniblement inventant l’estimar,
    tornant canvi a la vida des de cada síl·laba,
    reculant des de tot cap a tu,
    abandonant definitivament totes les barricades,
    perquè, llavors, dir «t’estim»
    té tota la dimensió d’una mirada última
    cap al portal de ca nostra
    i la ressonància fonda
    de la fulleta d’afaitar que cerca la vena
    per mostrar d’una vegada
    tota l’emporcada amplària de la veritat.
    Dir, així, «t’estim»
    és inventar el dir que sí
    i tallar-se la llengua amb les dents,
    és anar amb l’aigua fins al coll de la set
    i tenir set,
    és vendre la primogenitura per un plat de goig
    o baratar la vida
    amb una orquídia instantània
    i tenir tota la raó, sempre,
    de la meva part.
    La furiosa història d’estimar,
    la nafra aquesta,
    que estimar sempre sia estimar-te,
    cada dia més
    manlleva seca trajectòria curta
    des d’on, estimar,
    comença
    i acaba
    a cada instant:
    mirar-te als ulls fins a perdre’t de vista,
    sentir-te dir «lo nostro»,
    senzillament, o dir «pensava
    que és meravellós això que ens passa»,
    passar-te la casolana mà pel front i sentir
    que em puja pel braç la remor de la vida,
    té l’inconfusible sentit d’una glopada última,
    i tanca un cercle
    tot desxifrant i desintegrant el desig,
    donant definitivament
    a la meva vida en forma de cala
    el significat
    radical
    cap al qual jo creixia
    quan anar pel món
    era anar descalç
    per la distreta condició humana
    de començar a esperar-te.

    (Biografia. Palma: Moll, 1974)

    * * *

    Allunyau-vos de mi si veis que la tristesa
    se m’ha instal·lat al cor, al budellam o al penis
    i el meu paisatge està sotmès al seu domini,
    obeïdor tot jo al seu codi de signes
    convertits en l’arrel d’on creix la meva estètica.
    Si no ho feis a l’instant, us en puc fer contagi
    perquè me sent molt viu quan la tristesa em mata
    i un no sé què m’empeny a aportar-li prosèlits.
    Separau-vos de mi si veis que ella m’amara
    però no us n’aneu lluny: acabaré ofegant-la.
    buidant-li els ulls, occint-la, abraonant-la amb ràbia
    provant de fer-li dir per quin perquè m’estima.
    A vegades no sé si em dol o si m’agrada.

    (El pis de la badia. Barcelona: Columna, 1992)