Josep Pla

1897-1981

Josep Pla (Palafrugell, 1897 – Mas Pla de Llofriu, 1981). Dedica la seva vida a la literatura i al periodisme. La seva obra completa, que ell mateix comença el 1956, es reprèn d’una manera definitiva el 1965. Abasta més de 45 volums, aproximadament unes vint mil pàgines de prosa. Com altres escriptors catalans, és un home de cultura francesa; els seus models literaris són Stendhal i Proust, tot i que la seva influència ideològica parteix de Leopardi, Voltaire i Montaigne. Des de molt jove, es planteja la literatura com a professió. Com a periodista, exerceix de corresponsal a França, Itàlia, Anglaterra, Alemanya i Rússia, des d’on escriu cròniques polítiques i culturals.

Comparat amb el del Noucentisme, el seu estil representa, a partir de Coses vistes (1925), una novetat per la seva naturalitat i l’aportació que fa d’aproximar la literatura a un públic ampli. La seva obra s’ha convertit en una valuosa memòria, entre real i recreada, de mig segle de la societat, la vida i el paisatge catalans. Per qüestions de caràcter polític i ideològic, ha aixecat controvèrsia, sobretot per la seva pretesa vinculació al bàndol feixista amb motiu de la Guerra Civil espanyola i, en conseqüència, per les reiterades negatives del jurat a concedir-li, a partir del 1969, el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes. Obté quatre vegades el Premi Crítica Serra d’Or i, dos anys abans de la seva mort, la Generalitat de Catalunya li concedeix la Medalla d’Or. La seva obra es reedita constantment.

Documentació: M. Rosa Ruiz González.
Actualització: Heura Marçal.
Fotografies: © Fundació Josep Pla, col. Josep Vergés.

Castellano

Josep Pla castellano

Josep Pla (Palafrugell, 1897 – Llofriu, 1981). Dedica su vida a la literatura y al periodismo. Su obra completa, que él mismo inicia en 1956, se reanuda definitivamente en 1965 y abarca más de cuarenta y cinco volúmenes, unas veinte mil páginas aproximadamente de prosa. Como otros escritores catalanes, es un hombre de cultura francesa; sus modelos literarios son Stendhal y Proust, aunque su influencia ideológica parte de Leopardi, Voltaire y Montaigne. Desde muy joven, se plantea la literatura como profesión. Como periodista ejerce de corresponsal en Francia, Italia, Inglaterra y Rusia, desde donde escribe crónicas políticas y culturales.

Comparado con el Noucentisme, su estilo a partir de Coses vistes (1925) representó una innovación por su naturalidad y por su aportación al aproximar la literatura a un amplio público. Su obra se ha convertido en una valiosa memoria, entre real y recreada, de medio siglo de la sociedad, la vida y el paisaje catalanes. Por motivos de tipo político e ideológico, ha creado controversias, sobre todo por su supuesta vinculación al bando fascista con motivo de la Guerra Civil Española y, en consecuencia, por las reiteradas negativas del jurado a concederle, a partir de 1969, el Premio de Honor de las Letras Catalanas. Obtiene cuatro veces el Premio de Crítica Serra d’Or y, dos años antes de su muerte, se le concede la Medalla de Oro de la Generalitat de Catalunya. Su obra se reedita constantemente.

Documentación: M. Rosa Ruiz González.
Actualización: Heura Marçal.
Fotografías: © Fundació Josep Pla, col. Josep Vergés.

English

Josep Pla English

Josep Pla (Palafrugell, 1897 – Mas Pla de Llofriu, 1981). He devoted his life to literature and journalism. Publication of his complete works, which he himself attempted to undertake in 1956, was definitively resumed in 1965, involving more than forty-five volumes and some twenty thousand pages of prose. Like other Catalan writers, his culture is French, and his literary models are Stendhal and Proust, though his ideological influences are found in Leopardi, Voltaire and Montaigne. He decided on a literary career when he was very young. As a journalist he worked in France, Italy, England, Germany and Russia, from whence he wrote political and cultural chronicles.

After the period of Noucentisme (the turn-of-the-century cultural and political movement in Catalonia), his style represented, following Coses vistes (Things Seen) (1925), a novelty in its naturalness and in the contribution he made in addressing his literature to an ample public. His work as a whole has become a valuable memoir, real and recreated, of half a century of Catalan society, landscape and way of life. For political and ideological reasons, he is a controversial writer, in particular for his supposed links with the fascist side in the Spanish civil war. As a result of this, after 1969, the juries repeatedly refused to concede him the Award of Honour in Catalan letters. He was awarded, on four occasions, the Serra d’Or Critics’ prize, and two years before his death, the Generalitat (Autonomous Government) of Catalonia presented him with the Gold Medal. His work is constantly being republished.

Documentation: M. Rosa Ruiz González.
Up-date: Heura Marçal.
Translation: Julie Wark.
Photographs: © Fundació Josep Pla, col. Josep Vergés.

Biografia

Josep Pla neix a Palafrugell (Baix Empordà), el 8 de març de 1897. És fill d’una família de petits propietaris rurals. Estudia el batxillerat a Girona, intern des del 1907 al col·legi dels germans maristes. Portat per una vocació científica, el 1913 es matricula a la Facultat de Medicina de la Universitat de Barcelona, però només sis mesos més tard abandona la carrera i comença la de Dret.

La buidor que troba en el món universitari no el priva, en canvi, d’adaptar-se a un altre ambient que ha d’acabar canalitzant la desorientació intel·lectual de joventut: l’Ateneu Barcelonès, amb la seva biblioteca i, sobretot, amb les tertúlies que en aquell moment s’hi mantenen diàriament sota l’animació tàcita del doctor Joaquim Borralleras i amb personatges com ara Josep M. de Sagarra, Eugeni d’Ors o Pere Rahola. De fet, Joaquim Borralleras i Alexandre Plana seran els seus guies tant per accedir al món cultural barceloní com perquè ell mateix aclareixi el sentit i les possibilitats de la pròpia vocació literària que, cada vegada més, deixa de ser un capritx d’adolescència i es converteix en una dedicació professional.

S’incorpora a La Publicitat com a redactor anònim, però ja el 1920 és nomenat corresponsal a l’estranger. Comencen així els anys de formació literària i política. Amb Léon Daudet, Maurici Barrès i Charles Maurras, comparteix l’admiració creixent per Stendhal, que esdevé un dels seus escriptors preferits, al costat de Montaigne, Sterne, Baroja, Maupassant o Proust.

Durant els anys vint, viatja contínuament per Europa com a corresponsal. De fet, entre 1924 i 1927 es converteix en un exiliat a causa del procés militar que se li aplica per un article crític amb la política del general Primo de Rivera. Els seus escrits denoten una peculiar capacitat per reflexionar sobre la realitat. Així, el paisatge, l’art, la gastronomia o l’ésser humà del país on es troba són analitzats com a símptomes d’una manera d’estar en el món. Malgrat la seva joventut, es converteix en la màxima figura de la premsa barcelonina, amb un estil incisiu, però planer, antiretòric, allunyat del Noucentisme.

El 1927 retorna a Catalunya amb la noruega Adi Enberg, la seva companya sentimental fins al 1939. Abandona La Publicitat i s’incorpora a La Veu de Catalunya. Es relaciona estretament amb el polític de la Lliga Francesc Cambó, a qui considera hereu d’Enric Prat de la Riba.

La conflictivitat de la Guerra Civil espanyola el fan decidir-se a marxar a l’estranger. S’instal·la a Marsella, amb Adi Enberg i, contrari a la República, col·labora amb l’oficina d’informació del polític de la Lliga Josep Bertran i Musitu, a favor del bàndol franquista. A banda d’aquesta activitat política qualificada, sovint sense proves evidents, d’espionatge, visita l’escriptor Georges Simenon, amb qui comparteix la seva visió de la literatura.

De nou a Barcelona el 1939, s’adona —com havia passat anteriorment amb el feixisme italià— de la impossibilitat d’entesa amb els dirigents de la Dictadura. Després de l’intent frustrat, per falta de confiança del règim, de dirigir La Vanguardia, es retira de la vida pública, no assisteix més a les tertúlies barcelonines i retorna a l’Empordà, o l’Empordanet, com ell mateix l’anomena. Viu aleshores una mena d’exili interior complex. Abandona el posat de jove cosmopolita desarrelat i aventurer, i propaga una imatge d’home solitari i endurit, aferrat a la terra i a la vida de pagès.

De fet, però, de seguida esdevé una figura del periodisme en castellà, l’únic possible, des de les pàgines de la revista Destino (1939-1975), editada pel seu amic, i després editor seu, Josep Vergés. Tot i el règim franquista, la seva postura és força agosarada per l’època i té alguns problemes amb la censura. Durant la Segona Guerra Mundial fins i tot participa en una cadena d’ajut als soldats aliats.

En la dècada dels cinquanta i seixanta viatja novament per Europa i per Amèrica del Nord i del Sud per encàrrec de la revista Destino. A Catalunya, viu instal·lat al mas Pla de Llofriu i participa en tertúlies de taverna amb els homes de Palafrugell. Escriu en castellà i, quan se li donen els primers permisos, ho fa també en català.

Esdevé un escriptor d’èxit. Refà i amplia els seus llibres. La seva obra pren a partir d’aleshores una dimensió històrica i moral, bàsica per conèixer la vida col·lectiva catalana del segle XX, i es converteix en un testimoni de mig segle de vida catalana que reflecteix el paisatge, la gastronomia, els costums i la manera de ser de tota una època. L’obra completa de Pla té més de 45 volums i més de vint mil pàgines de prosa.

Durant la seva trajectòria, Pla obté tres vegades el Premi Crítica Serra d’Or i, dos anys abans de la seva mort, la Generalitat de Catalunya li concedeix la Medalla d’Or. Mor al Mas Pla de Llofriu, la matinada del 23 d’abril de 1981, diada de Sant Jordi. La seva obra es reedita, encara avui, constantment.

L’any 1997, amb motiu del centenari del seu naixement, s’organitza l’Any Pla, una de les commemoracions literàries de més ressò d’aquest segle, tant pel que fa a actes literaris, com editorials, acadèmics o lúdics, amb adaptacions teatrals sobre la seva persona com ara el muntatge La increïble història del Dr. Floit & Mr. Pla, creat pel director Albert Boadella, representat pels Joglars i estrenat al Teatre Romea del Centre Dramàtic.

Premis

  • Premi Concepció Rabell dels Jocs Florals de Barcelona (1936): Viatge a Catalunya.
  • Premi Joanot Martorell (1951): El carrer estret.
  • Premi Lletra d’Or (1957): Barcelona (Papers d’un estudiant).
  • Premi Crítica Serra d’Or (1967): El quadern gris.
  • Premi Crítica Serra d’Or (1973): El que hem menjat.
  • Premi Crítica Serra d’Or (1977): Articles amb cua.
  • Premi Ciutat de Barcelona (1979): Notes del capvesprol.
  • Premi Crítica Serra d’Or (1980): Notes del capvesprol.
  • Medalla d’Or de la Generalitat de Catalunya (1979).
  • Llibres sobre personatges il·lustres (reportatges, retrats i biografies)

    • Enric Casanovas. Colofó de Josep M. Junoy. Barcelona: Publicacions de La Revista, 1920.
    • Vida de Manolo (contada per ell mateix). Sabadell: La Mirada, 1928 / Barcelona: Llibreria Catalònia, 1930 / Destino, 1947 / Selecta, 1953 / Destino, 1988.
    • Francesc Cambó: materials per una història d’aquests últims anys. Barcelona: Edicions de la Nova Revista, 1928.
    • D. Carles [sobre Domènec Carles i Rosich]. Barcelona: Joan Merli, 1928.
    • El sistema de Francesc Pujols: manual d’hiparxiologia. Barcelona: Llibreria Catalònia, 1931.
    • Vint-i-cinc anys de política catalanística: l’obra d’en Cambó. Barcelona: Tipografia Emporium, 1931.
    • Rusiñol y su tiempo. Barcelona: Barna, 1942.
    • El pintor Joaquín Mir. Barcelona: Destino, 1944.
    • Un señor de Barcelona. Barcelona: Destino, 1945.
    • Santiago Rusiñol i el seu temps. Barcelona: Selecta, 1955 / Barcelona: Destino, 1981.
    • Un senyor de Terra del Foc [sobre Jacint Puget]. Barcelona: Selecta, 1961.
    • Retrats de passaport. Barcelona: Destino, 1970.
    • E. C. Ricart: edició homenatge. Barcelona: Filògraf Ricard Giralt Miracle, 1971.
    • Francesc Gimeno, pintor, el Vell. Barcelona: Caixa de Pensions, 1978.
    • Uns homenots: Prat de la Riba, Pompeu Fabra, Joaquim Ruyra, Ramon Turró. Barcelona: Destino, 1984.
    • Joan Maragall. Barcelona: Destino, 1984.
    • Alguns grans cuiners de l’Empordà. Barcelona: Destino, 1984.
    • Homenots 2: Antoni Gaudí, Isidre Nonell, Eugeni d’Ors, Bofill i Mates. Barcelona: Destino, 1987.
    • Alguns homenots. Barcelona: Destino, 1991.
    • Dotze homenots. Barcelona: Labutxaca, 2013.

    Vincles

    Comentaris d'obra

    Josep Pla considera que l’home és una part integrant, però també mínima, de la naturalesa –creença que li ve, en part, de Montaigne, autor que freqüenta amb assiduïtat i admiració creixent– i, per tant, els elements externs condicionen el seu temperament i la seva manera de ser. En el cas concret de l’Empordà, el vent és un factor decisiu en els seus habitants i de retop en el mateix Pla, i de tots en fa «una gent esventada alternativament, i d’aquí prové, potser, la nostra mobilitat de sentiments, el nostres canvis d’humor ben visibles. La cosa que ens espanta més és el tedi, l’estabilització de l’avorriment. Contra el tedi estem disposats sempre a fer qualsevol sacrifici, per exemple, a passar la vida sense fer res». En aquestes observacions, a vegades de caire més o menys científic, hi destaca el profund materialisme i el sensualisme de Pla, i en alguns moments el seu lirisme, que és quan la seva prosa arriba al seu cim.

    (Carme Arnau. El geni del país i altres proses. Barcelona: Edicions 62 / La Caixa, 1981)

    * * *

    La passió per l’escriptura marca la biografia de l’autor d’El quadern gris, l’escriptura i la independència personal. Deu anys abans de l’infart, anota en el seu dietari íntim: «És evident que la cosa que m’ha apassionat –fins al deliri– ha estat el meu ofici. Ho he sacrificat tot al meu ofici, però potser encara hi ha hagut una cosa que m’ha apassionat més: la meva llibertat, íntima i pública. Davant d’això, tot el restant ho dono per una pipada de tabac.»

    Però l’alcohol, el cafè i el tabac no li acabaran la vida. El fetge i els pulmons aguantaran. «Té un fetge de trasplantament», diu Frederic Suñer. Als 82 anys, se li declara una anèmia molt forta, que és a punt d’endur-se’l. Menjava poc. Se’n refà, però la vista li comença a fallar. Fa, presumiblement, unes cataractes, però no es preocupa d’anar a l’oftalmòleg. Cada cop li costa més llegir i escriure. Encara té esma per fer un volum sencer de l’Obra Completa, els Darrers escrits. Arriba al final del volum sense forces per continuar. Som a final del 1980 i no menja pràcticament res. Escriu unes notes curtes, els primers mesos del 1981. No pot fer la nota llarga a la qual més de mig segle de periodisme l’havia acostumat. Es nega a ser atès durant un període llarg en una clínica i a ser intubat. Sense poder ni llegir ni escriure, perd les ganes de continuar vivint. Morirà el dia 23 d’abril de 1981, un mes i mig després d’haver fet els 84 anys. Si parleu amb els amics que van presenciar aquesta etapa final de la seva vida, us diran que, segons la seva impressió personal, Josep Pla es va deixar morir en veure que ja no podia continuar escrivint més.

    (Lluís Bonada: «Una vida dedicada a l’ofici d’escriure», pròleg del llibre Josep Pla. Biografies. Barcelona: Empúries, 1991)

    * * *

    La descripció que fa Pla dels homes i de les dones té sempre un punt d’ironia amarga. La petita burgesia vilatana és tractada amb crueltat, accentuant els trets més grotescos. Ridiculitzà els seus afanys per les formes i pels convencionalismes, la desproporció entre la seva insignificància i la fatxenderia de la seva actitud. […]

    Pla se serví dels personatges més humils per donar la volta al llenguatge popular, cenyit pels convencionalismes, per les frases fetes. Seguint el mestratge de Francesc Pujols, Pla utilitzava el mateix mecanisme de barrejar formes fetes i creació individual.

    Dels molts exemples que Pla dóna de l’humorisme col·loquial, és interessant remarcar l’efecte còmic que provoca el contrast entre les formes rigoroses del llenguatge científic i les frases fetes populars: «Taxonera: l’eclipsi serà a les quatre… Pujols: sempre seran quarts de cinc…» […]

    La prosa de Josep Pla és atractiva al lector no només perquè s’adapta a la realitat, i posa davant de tot el natural sinó perquè els seus ulls veien alguna cosa més.

    (Cristina Badosa: «L’estil i les idees en l’escriptura de Josep Pla», Diari de Barcelona, 23 d’abril de 1991)

    * * *

    La presentación de Laura Freixas, que es escritora y editora, parece tener punto básico en que a Josep Pla se le represalió por parte de la intelectualidad antifranquista al no concederle el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes por haber apoyado a los «nacionales». […]

    Los diversos miembros del jurado compartían, votasen o no por Pla, que el solitario de Llofriu después de la Guerra Civil y desaprovechando el estar en el bando de los vencedores, se encierra en su pueblo, del que había marchado para ir a grandes ciudades, para escribir en catalán y mantener el catalán. Otros escritores catalanes que habían tomado el mismo partido en la «guerra de los tres años», tal como le gustaba llamarla a Jaume Vicens Vives, no adoptaron esta actitud de cambio profundo y continuaron «pasados» al castellano. Para hablar señalando, que es una manera eficaz de entenderse: Pla se concentró en su lengua y en su cultura dando un viraje en redondo que no fue seguido por un Ignacio Agustí o por un José María Gironella.

    Josep Pla, en cuanto callaron las armas, sintió el honor, el profundo honor, de trabajar y defender una cultura y una lengua que podían morir. (…) Pla se la jugó al defender una lengua perseguida y por ello la utilizó y se encerró en Llofriu para practicarla. Quiso ser fiel a su lengua y a su cultura.

    (Ernest Lluch: «Votar o no votar Pla», La Vanguardia, 24 abril de 1997)

    Entrevistes

    —Sou l’escriptor més prolífic i més llegit del país. ¿Heu intentat mai de fer intencionadament una literatura que arribés a la gent d’una manera massiva, o aquest fet s’ha produït espontàniament?
    —No crec pas que es produeixi res espontàniament. En efecte: he tractat de fer una literatura que arribés a la gent. Als territoris de la nostra llengua, la gent sap parlar-la, però en general no sap llegir-la ni escriure-la, per raons conegudes. La primera obligació d’un escriptor situat en una geografia semblant és la intel·ligibilitat. Jo he tractat sistemàticament de ser intel·ligible fins a la pura i simple vulgaritat. Ho he fet amb l’esperança que en el futur, manejar aquesta llengua serà més fàcil per a tothom. Avui encara, és més fàcil d’escriure obscur que d’escriure clar. Contra la teoria de l’escriptor etern he defensat la de la literatura que permeti, el dia de demà, l’aparició d’un escriptor important. He anat a la processó de la nostra història literària, simplement, amb poca llum, però clara.

    —Si havíeu de definir el vostre estil, aquesta nitidesa i aquest relleu expressiu que us caracteritzen, ¿com ho explicaríeu?
    —El meu estil consisteix a posar darrere cada substantiu l’adjectiu que m’ha semblat més precís segons un criteri de realisme poètic, adaptat al geni de la llengua (o sigui, el parlar del poble), i, per tant, sense perdre de vista la intel·ligibilitat elemental que la convivència exigeix. En moltes ocasions no he obtingut cap resultat, com és visible.

    —¿I quina és la vostra intenció o el vostre propòsit en escriure? Vull dir les raons que us empenyen, a part les professionals. Sant Joan de la Creu, per exemple, volia portar ànimes a Déu; Anselm Turmeda, sovint es proposava de satiritzar els capellans…
    —La meva intenció és la dels literats de tots els temps: descriure la meva època segons la tendència alliberadora que la caracteritza. Quan vaig començar vaig ser considerat un cínic i un anticonvencional. Ara sóc el mateix, però com que l’anticonvencionalisme i el cinisme han proliferat tant, sóc considerat un conservador. Tinc seixanta-vuit anys, és normal que sigui així.

    (Baltasar Porcel: «L»homenot’ Josep Pla», Serra d’Or, agost de 1965, p. 614-615)

    * * *

    —Diuen que vós sou intel·lectual de la classe burgesa.
    —Sí, senyor, d’acord. Crec que la burgesia ho ha creat tot a Europa i, a més a més, ha fet que poguéssim menjar. Li sembla poc? La gent hauria de saber més coses de les que sap. La política és l’art d’evitar la guerra civil, ho sabia, oi?

    —Com veieu el país, ara, vós que heu encunyat aquest mot?
    —Malament. Vuitanta empreses de Sabadell han fet suspensió de pagaments. Amb tanta crisi i tanta devaluació, on vol que anem a parar? La gent no té ni idea de la moneda, que és el més important de la vida. Més que la família, els fills o la religió. «El catalán saca pan de las piedras…», sí, sí…, collonades! El català és tan gandul com els altres. I escrigui el que li diré: Compte! Aquest és un país sanguinari. […] En el que resta de segle no es farà ni un quilòmetre de carrera. Això no ho escrigui, eh? Si veia el dia que arribà Tarradellas! Tothom anava despistadíssim demanant «Què hem de fer?, què hem de fer?». […]

    —Us penediu de no haver-vos casat?
    —Això mai! No haver portat fills al món és el millor que he pogut fer. No sé si caldrà que ho posi, això. […]

    —Teniu fama de «bon vivant».
    —Vull que el menjar sigui ben fet i senzill. Sóc molt casolà. Tot el que opino d’això està escrit.

    —Diuen que sou un materialista, i jo diria, més aviat, mecanicista. Les coses us han de quadrar…
    —Això són orgues. Jo crec en les coses físiques. Jo, l’ànima, no l’he vista mai…

    —Diuen que sou un atzarista, que enteneu la vida com la propina d’una aventura biològica, d’un atzar inexorable, l’home com un reguitzell de fatalitats adverses i que per això sou un escèptic, una mica sarcàstic i més moralista del que vós mateix penseu. ¿Què és, de veritat, per a vós, l’home?
    —Jo no sóc cap profeta del transcendent. No en sé res, jo…

    —I la mort?
    —No hi penso perquè estic bé de salut. ¿Que hi pensa, vostè? Jo no hi he pensat mai. Tothom té la seva i prou, de mort. Això és.

    Ara diu una atzagaiada, en Pla. Els seus poemes, les seves proses, parlen de la mort. Però no vull trencar el fil. […]

    —Diuen que vós sou notari del que veieu, que el vostre estil literari és donar una mena de fe biogràfica. Heu dit fins i tot que el vostre estil consisteix a posar darrere cada substantiu l’adjectiu que us sembla més precís, segons el parlar del poble, i que això seria el vostre realisme poètic. Quin és de veritat el vostre estil?
    —Jo he procurat escriure un català que sàpiga llegir tothom, que els catalans em puguin entendre bé, vaja. No, no és tan clar que jo hagi entès bé els catalans. La literatura catalana està bastant fotuda, oi?

    (Lluís Busquets i Grabulosa: «Josep Pla, tira els plans en doina», dins Plomes catalanes contemporànies. Barcelona: Llibres del Mall, 1980, p. 19-28)

    Antologia

    L’única manera de lluitar contra la terrible invasió de l’oblit, de crear una memòria col·lectiva és recordar, infatigablement, el que alguns homes –és a dir, el poble– han fet una mica més enllà dels interessos particulars, immediats i petits.

    (Homenots. Segona sèrie. Barcelona: Destino, 1970, p. 6)

    * * *

    Hi havia tot allò que acompanya la vida humana: no hi havia cap casa que no disposés d’un gat o dos; tres o quatre gossos d’un perfil hereditari complex i espurni, estaven establerts en el paratge; un gall ens anunciava l’aparició del matí; dos ases, vells, peluts i bondadosos, semblaven reminiscències d’un passat debolit. La cultura –el que genèricament s’anomena la cultura– hi tenia una representació més aviat magra. No hi havia pedagogs ni s’hi complien les lleis de la instrucció pública. Per a anar a estudi, entre anar i venir, les criatures haurien hagut de fer deu o dotze quilòmetres diaris: la prudència exigia que només hi anessin quan no tenien res més a fer, i encara calia meditar-ho. No hi disposàvem ni d’un trist volum de diccionari Espasa. Molt de tant en tant, ens arribava fent de paperina a l’arròs, als fideus o a les mongetes, un o altre diari endarrerit que ens afanyàvem a llegir –o, millor dit, a somniar– si la seva densitat específica no desapareixia abans en els fogons de la cuina o en el foc de la llar. Les dones, especialment, no tenien cap respecte per la lletra impresa: sempre anaven curtes de paper. És inqüestionable: Fornells, en aquella època, no era pas un centre de cultura apreciable. Però per a viure-hi amb el gust de l’oblit i de la llunyania que demana la fatiga nerviosa, era d’una suavitat admirable. […]

    En aquests llogarrets tan insignificants l’existència passa entre dos extrems: d’un cantó hi ha l’ensopiment, el tedi; d’altra banda la curiositat se us aviva per un no res, per les coses més petites, més allunyades dels vostres interessos. A mesura que la vida passa, us adoneu de la importància de l’ensopiment. Ningú no sap, ni pot resistir, el tedi. La vida us ha ensenyat que una de les fonts més copioses i perennes de dolor és l’agitació inútil, els moviments gratuïts, l’entrada en la vostra vida d’altra gent. Així i tot, resistir la sensació aclaparadora de sentir sobre el cor el pas del temps es fa impossible. Els homes i les dones no poden resistir l’ensopiment perquè creuen –sense cap raó– que ensopir-se és com morir una mica. Així, hom s’evadeix obrint les pròpies portes a la invasió aliena. Hom s’evadeix per patir més. Per això jo crec que una de les pedres de toc més segures per conèixer la força d’un home és la seva capacitat per a resistir l’ensopiment. A Fornells calia tenir, més o menys acusada, aquesta força. Era un paisatge fabulosament tediós.

    («Bodegó amb peixos», dins Cinc històries del mar. Barcelona: Destino, 1987, p. 10-12)

    * * *

    D’entrada, em semblà que la cara contreta i estirada de Fuster, l’escassa hospitalitat d’aquelles faccions, era una conseqüència normal de la situació meteorològica –d’aquella pluja que anava caient feia tants dies sense parar, i que a ell, com a mi, l’empipava. Em féu l’efecte que tenia a la cara la molèstia habitual del meridional davant de l’excés d’aigua.

    Ho vaig trobar natural.

    Entràrem en els típics baixos d’una casa valenciana: una sola nau, i sobre la paret de la dreta dos envans que no arribaven al sostre, formant un reduït compartiment on tenia el seu diguem-ne públic despatx: una taula plena de papers, unes prestatgeries amb llibres de totes mides, desordenats, diaris, revistes, unes cadires i un tocadiscos que en aquell moment, i sota la mirada d’un jove molt ben vestit i de faccions pacífiques, plenes i correctes, reproduïa una música de Vivaldi. Fuster interrompé el disc i em presentà el seu company.

    –Josep Palacios, estudiant, autor d’un llibre de poesies, «Les quatre estacions», molt notable.

    (Homenots. Quarta sèrie. Barcelona: Destino, 2004, p. 362-364)

    * * *

    Potser algun lector es queixarà de la falta de malícia dels meus personatges. La queixa, però, no té fonament de cap classe. Els meus personatges són bons i tan maliciosos com els que ho puguin ésser més: el que hi ha és que no ho demostren. Els meus personatges són de la nostra època i avui les passions són rares. En altres èpoques les passions eren iguals i si semblaven més fortes era perquè la gent tenia molta més instrucció i més facilitat de paraula. La primera cosa que es necessita per a sentir una passió és saber-la expressar. És indescriptible fins a quin extrem ens hem tornat curts, espessos i ignorants. Som uns perfectes ases. Però això no vol pas dir que mai les passions hagin tret la gana o la son de la gent corrent. Martí i Concepció menjaren, begueren, dormiren i somniaren, en el punt més culminant del seu primer amor, com en els dies més normals. Que estaven enamorats, ho demostrava només el procés de la formació d’una imatge i la concentració de gairebé tota la seva memòria més viva en un punt determinat. Eren maliciosos com tothom, quin dubte hi ha? Totes les concentracions de memòria sobre una imatge precisa segreguen voluptuositat. Però, com que havien tingut sempre bones companyies, no havien estat contaminats de cinisme, i la seva vitalitat física era simplement corrent; no sabien, com aquell qui diu, què fer dels seus desigs. Fora d’això, eren persones com les altres i exactament igual a com som tots plegats. En general, eren delicats, i en particular, si no hi havia més remei que cometre una ximpleria o una petita crueltat, tiraven al dret, i en paus.

    (El primer quadern gris: dietaris 1918-1919. Barcelona: Destino, 2004, p. 267)