Pere Quart (Joan Oliver)

1899-1986

Joan Oliver (Sabadell, 1899-Barcelona, 1986). Conegut pel nom de Pere Quart, amb el qual signa l’obra poètica. Poeta, dramaturg, narrador, traductor i periodista.

És considerat un dels cinc poetes catalans més importants del segle XX. La seva poesia ha estat vista com la més original de totes. El seu primer recull poètic, Les decapitacions (1934), avança el que serà després la seva poesia: àgil, anecdòtica i atreta pel realisme, reflex de la traumàtica experiència de la guerra civil espanyola i l’exili, amb una visió del món desolada i escèptica. Provinent d’una família de la burgesia industrial, cofundador del Grup de Sabadell, amb Francesc Trabal i Armand Obiols, manté com a escriptor un estil marcat per la ironia contra les convencions. Com a traductor, rep a la dècada dels cinquanta, el Premi del President de la República Francesa per la versió d’El misantrop, de Molière. L’any 1970 és distingit amb el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes. A la dècada dels vuitanta rep els premis Ciutat de Barcelona, Josep Maria de Sagarra de Traducció i el de la Generalitat de Catalunya de poesia. Però fidel al seu inconformisme i a la seva actitud crítica, rebutja la Creu de Sant Jordi.

Va ser membre i Soci d’Honor de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Documentació: David Ventura.
Actualització: Nausica Solà.
Fotografies: Arxiu personal de l’autor / ©Pilar Aymerich (foto del pòrtic)

Castellano

Castellano

Joan Oliver (Sabadell, 1899 – Barcelona, 1986). Conocido por el nombre Pere Quart, con el que firma su obra poética. Poeta, dramaturgo, narrador, traductor y periodista.

Considerado uno de los cinco poetas catalanes más importantes del siglo XX, su poesía ha sido valorada como la más original de todas. Su primer libro de poemas, Les decapitacions (1934), ya adelanta cómo será después su poesía: ágil, anecdótica y atraída por el realismo, reflejo de la traumática experiencia de la Guerra Civil Española y el exilio, con una desolada y escéptica visión del mundo. Procedente de una familia de la burguesía industrial, cofundador del Grup de Sabadell con Francesc Trabal y Armand Obiols, mantiene como escritor un estilo marcado por la ironía contra las convenciones. Como traductor recibe en la década de los cincuenta el Premio del Presidente de la República Francesa por la versión de El misantrop de Molière. En 1970 es distinguido con el Premio de Honor de las Letras Catalanas. En los años ochenta recibe los premios Ciutat de Barcelona, Josep M. de Sagarra de Traducción y el de la Generalitat de Catalunya de Poesía. Sin embargo, fiel a su inconformismo y a su actitud crítica, rechaza la Cruz de Sant Jordi de la Generalitat.

Fue miembro y Socio de Honor de la Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Documentación: David Ventura.
Actualización: Nausica Solà.
Fotografías: Archivo personal del autor / ©Pilar Aymerich (foto de la portada)

English

English

Joan Oliver (Sabadell, 1899 – Barcelona, 1986). He is also known by the name of Pere Quart, pseudonym for his poetic work. He was a poet, playwright, narrator, translator and journalist, and is regarded as one of the five major twentieth-century Catalan poets, and the most original of all.

His first collection of poems, Les decapitacions (The Decapitations) (1934) is a harbinger of the nature of his subsequent poetry —agile, anecdotal and drawn to realism— reflecting the traumatic experiences of the Spanish civil war and exile, revealing a desolate and sceptical vision of the world. Born into a bourgeois family of industrialists, and a co-founder with Francesc Trabal and Armand Obiols of the Grup de Sabadell (the Sabadell Group), his style as a writer was marked by his irony against conventionalism. As a translator, he received, in the 1950s, the Prize of the President of the Republic of France for his translation of Molière’s The Misanthrope. In 1970, he was conceded the Award of Honour in Catalan letters, while in the 1980s he received the City of Barcelona prize, the Josep Maria de Sagarra prize for translation, and the Generalitat (Autonomous Government) of Catalonia prize for poetry. True to his non-conformist and critical stands, he rejected the Sant Jordi Cross of the Generalitat.

He was a member and Honorary Member of the Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (Association of Catalan Language Writers).

Documentation: David Ventura.
Up-date: Nauisca Solà.
Photographs: Author’s personal files / ©Pilar Aymerich
Translation: Julie Wark.

Biografia

Joan Oliver i Sallarès, narrador, dramaturg, traductor i periodista, fa servir el nom de Pere Quart com a poeta. Neix el 29 de novembre de 1899 a Sabadell (Vallès Occidental), en el si d’una família de la burgesia industrial. El seu besavi, Pere Oliver, havia estat un dels fundadors de la Caixa d’Estalvis de Sabadell, i el seu avi matern, Joan Sallarès i Pla, un dels capdavanters del Foment del Treball en el tombant de segle.

Passa la infància immers en un ambient de casa benestant. Estudia el batxillerat als Escolapis de Sabadell i entre els anys 1916 i 1921 estudia Dret a la Universitat de Barcelona. De caràcter inquiet i rebel, i poc còmode amb els codis socials burgesos, estableix una forta amistat amb altres joves benestants sabadellencs com els escriptors Francesc Trabal i Armand Obiols, amb qui forma l’anomenat Grup de Sabadell, un grup marcat pel rebuig a la burgesia i pel desig de provocar la societat del moment.

En aquesta línia, organitzen actes com els Anti-Jocs Florals, creen un Club de Senyors del qual nomenen un ase com a president, i celebren conferències grotesques. D’altra banda, però, també treballen per difondre la literatura catalana a Sabadell i al Vallès. El seu projecte més ambiciós és la creació de l’editorial La Mirada (actualment Fundació La Mirada) que, a més de publicar títols escandalosos per a les tendències d’aquell moment, també edita autors com Josep Carner i Carles Riba. D’aquest grup sabadellenc, són Francesc Trabal i Joan Oliver, principalment, els qui elaboren les obres literàries més reeixides.

A partir del 1923, Joan Oliver escriu poemes i petits contes al Diari de Sabadell, que dirigeixen els membres del Grup de Sabadell, i el 1928 publica el seu primer llibre de proses, Una tragèdia a Lil·liput. Però no és fins al 1934, amb l’aparició del seu primer poemari, Les decapitacions, que signa amb el que és el seu pseudònim poètic, Pere Quart (Pere, un dels noms de bateig, i Quart, perquè era el quart d’onze germans). Aquest poemari és considerat per la crítica com un dels més brillants escriptors de la seva generació.

Aquesta prometedora carrera literària és escapçada per l’esclat de la Guerra Civil espanyola. Durant el conflicte, Joan Oliver s’implica intensament en la lluita antifeixista, presideix l’Agrupació d’Escriptors Catalans, filial de la Unió General de Treballadors (UGT), i organitza el Servei de Biblioteques del Front.

El 1939 s’exilia a França, on està un temps amb altres escriptors catalans al castell de Roissy-en-Brie i després a Saint-Cyr-sur-Morin. S’exilia, primer a Buenos Aires, on el col·lectiu de refugiats es trasllada en el vaixell Florida, i, finalment, a Santiago de Xile, on resideix nou anys.

A Xile, mira de guanyar-se la vida amb diversos oficis, tots efímers, i escriu guions radiofònics de propaganda antinazi. Enyorat del que ell anomena la seva pàtria, torna a Catalunya el 1948, on troba un país derrotat i empobrit pel franquisme.

Poc després d’arribar, la policia registra casa seva, li retiren el passaport i ingressa a la presó Model de Barcelona on està dos mesos i mig. Uns mesos més tard, la seva dona, Conxita Riera, mor de leucèmia. Són per a Joan Oliver uns anys molt amargs. Fruit d’aquestes experiències fa els llibres Saló de tardor i Terra de naufragis. La correspondència mantinguda amb l’escriptor Xavier Benguerel fins al 1984 n’és també testimoni.

Durant uns anys sobreviu treballant en una impremta familiar i fent traduccions, sobretot d’obres de teatre, en un intent de revitalitzar i fer accessible a un públic burgès l’art dramàtic de la postguerra. La seva situació comença a canviar quan, el 1955, accepta la direcció d’una col·lecció de novel·la catalana a l’editorial Aymà (posteriorment Edicions Proa i, després, integrada dins del grup Enciclopèdia Catalana).

Contribueix també a la fundació de l’Agrupació Dramàtica de Barcelona. Un cop casat en segones núpcies, viu encara de col·laboracions a la revista Destino, amb el pseudònim de Jonàs, dirigeix un temps l’editorial Alcides, i elabora un diccionari de literatura a l’editorial Montaner y Simón (la mateixa on també treballaria en tornar de l’exili l’escriptor Pere Calders). Més tard dirigeix l’editorial Proa.

Publica les seves traduccions d’obres de Molière, Carlo Goldoni, Anton Txèkhov, Bernard Shaw, Samuel Beckett i Bertold Brecht. En canvi, partidari d’un teatre d’autoria catalana, no obté del públic l’èxit esperat en les seves temptatives com a dramaturg. La seva obra més reeixida es considera que és Ball robat. Tot i que sempre ha estat present en el món teatral català, ja sigui a través d’alguna de les seves traduccions o d’alguna de les seves obres pròpies, amb motiu de la commemoració del Centenari del seu naixement (1999), es recuperen amb força ressò algunes de les seves peces, com la traducció de Tot esperant Godot, de Samuel Beckett, dirigida per Lluís Pasqual, al Teatre Lliure de Barcelona, o amb muntatges a partir de la seva obra com Això guixa, dirigit per Pere Planella, al Mercat de les Flors de Barcelona, o Joan Oliver, dirigit per Carlota Subirós, al Teatre Nacional de Catalunya.

El seu ressò com a poeta es produeix el 1959 amb l’aparició de la que ha estat considerada la seva obra mestra: el poemari Vacances pagades. Aquest llibre és un punt de referència per a tota una nova generació de poetes que, tenint a Pere Quart com a model, propugnen una nova manera de fer poesia, no elitista i més atenta a la realitat social.

Aquesta nova poesia, coneguda com a «poesia social», és el corrent literari hegemònic durant la dècada dels seixanta. El seu últim gran ressò i, a la vegada, inici del final és el mitificat recital «Price dels poetes», on diversos autors fan una multitudinària lectura de poesia, en solidaritat amb la classe obrera.

Joan Oliver es converteix en una figura pública i la seva actitud honesta i contestatària el fan veure com un símbol de la lluita antifranquista. És com una mena de «patriarca» per als més joves i participa activament en actes de protesta com els de «La caputxinada» (1966) —una tancada de diversos intel·lectuals al convent dels Caputxins de Sarrià, a Barcelona—, on personatges universitaris aleshores joveníssims, que hi participen, com la futura escriptora Montserrat Roig, el retraten anys després com un «personatge venerable amb una atracció indefinible per la seva actitud cívica».

L’any 1970 és distingit amb el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes. Posteriorment, finalitzada la dictadura i restaurat el govern de la Generalitat i el Parlament de Catalunya, continua mantenint una posició crítica i insubornable, fins a l’extrem de rebutjar la Creu de Sant Jordi de la Generalitat. Protagonitza també una de les primeres reivindicacions professionals com a escriptor, amb el suport d’alguns membres de la Generació del 70, arran de la seva precària situació econòmica després d’haver exercit la direcció literària d’Edicions Proa, durant una sèrie d’anys, sense cap previsió de prestació de jubilació. En unes declaracions a Catalunya Ràdio, en els últims anys de la seva trajectòria, no amaga que està molt desanimat del col·lectiu d’escriptors i els retreu públicament el fet d’adoptar una postura còmoda amb la nova situació cultural i política creada amb el restabliment de la democràcia a Catalunya.

Lúcid fins a l’últim moment, Joan Oliver, segurament que més conegut en la història de la literatura catalana com a Pere Quart, mor el 19 de juny de 1986. El seu nom ha estat novament reivindicat el 1999, dins els nombrosos actes commemoratius del Centenari del seu naixement, en el qual han participat activament la Fundació La Mirada de Sabadell, amb una exposició retrospectiva de la seva trajectòria, Marines soledats, i diverses institucions, sota l’orientació de la seva filla, Sílvia, i del seu nebot, l’escriptor i exdiputat del Parlament de Catalunya, Ignasi Riera.

Premis

  • Joaquim Folguera (1936): Bestiari.
  • Teatre Català de la Comèdia (1938): La fam.
  • Jocs Florals de París de traducció (1951: El misantrop, de Molière.
  • Óssa Menor (1955): Terra de naufragis.
  • Guimerà de Mèxic (1957): Una drecera.
  • Ausiàs March (1959): Vacances pagades.
  • Martí Peydró (1960): Temps, records.
  • Lletra d’Or (1962): Vacances pagades.
  • Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (1970).
  • Ciutat de Barcelona (1980).
  • Generalitat de Catalunya (1981): Poesia empírica.
  • Josep Maria de Sagarra de traducció teatral (1982): Ubú, rei.
  • Estudis

  • Homenatge de Castellar a Joan Oliver «Pere Quart», 16-IV-1989. Castellar del Vallès: Ajuntament, 1989.
  • Àlbum Joan Oliver [cur. Anton Carbonell]. Barcelona: PEN Català, 2016. (Amb fotografies i textos inèdits)
  • BALAGUER, Josep M. [et alt.]: Centenari Joan Oliver «Pere Quart» 1899-1999. Barcelona: Institució de les Lletres Catalanes, 1999.
  • BORRÀS, Xavier: Joan Oliver tal com raja. Barcelona: El Llamp, 1987.
  • CASTELLET, Josep Maria: Poesia catalana del segle XX. Barcelona: Edicions 62, 1963.
  • DALMASES, Antoni: L’obra poètica de Pere Quart. Sabadell: Col·legi Oficial de Doctors i Llicenciats en Filosofia i Lletres i en Ciències, 1980.
  • FÀBREGAS, Xavier: Història del teatre català. Barcelona: Millà, 1978.
  • FOGUET I BOREU, Francesc: Teatre de guerra i revolució de Joan Oliver. Barcelona: Generalitat de Catalunya, Institució de les Lletres Catalanes, 1999
  • FUSTER, Joan: Literatura catalana contemporània. Barcelona: Curial, 1982.
  • GIBERT, Miquel M.: El teatre de Joan Oliver. Barcelona: Institut del Teatre, 1998.
  • GUANSÉ, Domènec: Abans d’ara (retrats literaris). Barcelona: Proa, 1966.
  • JORDANA, C. A. [et alt.]; BUSQUETS I GRABULOSA, Lluís (cur.): París-Santiago de Xile : (quatre visions d’un mateix viatge a l’exili). Barcelona: La Magrana, 1994.
  • MESALLES, Helena; SOLEY, Clara: Vacances pagades de Pere Quart. Barcelona: Empúries, 1994.
  • MOLAS, Joaquim: La literatura de postguerra. Barcelona: Dalmau, 1966.
  • MOLAS, Joaquim (tria, presentació i cronologia); GARCIA, Carmina (coord.): Joan Oliver, temps i memòria : homenatge amb motiu de la concesió de la medalla de la Ciutat. Ajuntament de Sabadell, maig 1981. Sabadell: Ajuntament / Caixa d’estalvis de Catalunya, 1981.
  • PUIG I MOLIST, Carme: Les col·laboracions de Joan Oliver al ‘Diari de Sabadell’. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2001.
  • RIERA, Ignasi: El meu oncle Pere Quart. Barcelona: La Campana, 1992.
  • RIERA, Ignasi: Joan Oliver, Pere Quart. L’inventor de jocs. Barcelona: Proa, 2000.

  • TRIADÚ, Joan: La poesia catalana de postguerra. Barcelona: Edicions 62, 1985.
  • TURULL, Antoni: Pere Quart, poeta del nostre temps. Barcelona: Edicions 62, 1984.
  • Vincles

    Comentaris d'obra

    La literatura, per a Oliver, és una forma d’evasió, no només en el sentit de divertiment, sinó que ens distreu dels problemes «reals» i quotidians i en la mesura que ens dóna una panòplia d’explicacions i solucions. D’altra banda allibera l’home de responsabilitats perquè si ens explica com funcionen tantes coses, sempre podrem trobar aquell tipus de discurs que ens justifica.

    (Josep M. Balaguer: «La prosa de Joan Oliver», dins Centenari Joan Oliver «Pere Quart» 1899-1999. Barcelona: Institució de les Lletres Catalanes, 1999)

    * * *

    A mans de Pere Quart, la llengua literària creada pels noucentistes no sembla falsa ni artificiosa. Com ho aconsegueix? Amb un estil caracteritzat per la «passió del concret» i que tria paraules «substancioses i denses», tal el definia ell? A base de combinar una llengua absolutament normativa amb una estructura propera a les conversacions? Probablement aquests són només alguns dels mecanismes d’un escriptor que posseeix un domini del llenguatge extraordinari.

    (Helena Mesalles: «Notes a la poesia de Pere Quart», dins Centenari Joan Oliver «Pere Quart» 1899-1999. Barcelona: Institució de les Lletres Catalanes, 1999)

    * * *

    En la poesia de Pere Quart no s’hi poden marcar èpoques diferents; és, artísticament parlant, una poesia evolutiva i, si aparentment hi ha salts, aquest no són temàtico-formals, sinó el resultat de la seva lluita per una expressió justa, paral·lela als canvis radicals de la seva vida i de la història de Catalunya. Autocensor exigent —el millor poeta és aquell que és a la vegada inventor i crític— i preocupat des de molt jove per dominar el llenguatge, tals exercicis li han permès mantenir una continuïtat, potser inconscient, a través de les fractures socials i personals.

    «Pere Quart, com a poeta, naixia adult», ha escrit Joan Fuster, i no es referia exclusivament als trenta-quatre anys que ja tenia el poeta en publicar el primer llibre. I es mantindria madur si qualifiquem així a aquell que produeix obres d’art per vocació i acabades.

    (Turull, Antoni. Pere Quart, poeta del nostre temps. Barcelona: Edicions 62, 1984) 

    * * *

    Pere Quart és un dels cinc poetes catalans més importants del segle XX i la seva poesia és probablement la més original de totes. Els seus dos primers llibres són essencialment humorístics, d’un conceptisme juganer —i, com a tals, resulten sovint dignes de la millor poesia barroca de la mateixa corda—, però revelen ja, sobretot el primer, les constants estètiques i ideològiques de tota la seva obra: rebuig de l’hermetisme essencial a tota la tradició simbolista, intenció moralitzadora, racionalisme escèptic, humanisme, iconoclàstia, consciència històrica. La forma hi és rigorosa, amb moments de virtuosisme versificador, especialment en el maneig de metres tradicionals, moments que més endavant esdevindran menys freqüents, però als quals sempre retornarà de tant en tant. Pere Quart aconsegueix que el català literari creat pels noucentistes deixi de sonar artificiós, encarcarat i pedant, la qual cosa assoleix sobretot a base d’inserir la puresa lèxica i morfològica en una estructura sintàctica sempre molt pròxima a la convencional.

    (Joan Lluís Marfany. Pere Quart. Poemes escollits. Barcelona: Edicions 62 / La Caixa, 1983) 

    * * *

    En els seus versos, Joan Oliver arribarà a la utilització de frases provinents del llenguatge col·loquial més vulgar, les quals guanyaran, dins el context del poema, una força poètica i conceptual d’inesperada qualitat; un exemple típic d’aquesta transposició és el «Perquè hem de viure, noia, què daixonses!» de la peça «Savis, poetes, homes feliços, dones del poble malmenades». Aquest estil, que l’autor havia qualificat d’aspre, poc elaborat i a penes poètic, presenta en Vacances pagades, la plenitud d’una sèrie de característiques que ja s’endevinaven en els seus primers poemes: ritme que no cerca pas crear una sensació musical, sinó que les paraules i les idees obtinguin un relleu ben visible; utilització dels recursos retòrics més senzills, les enumeracions i els paral·lelismes, per exemple; predomini del substantiu i del verb enfront de l’escassesa d’adjectius, els quals, en general, exerceixen una funció satírica o irònica; ús constant d’expressions col·loquials; i tot això dins d’il·lacions sintàctiques pròpies de la narració en prosa. […] Aquest llenguatge poètic, és a dir, apoètic, si ens atenem al gust tradicional, està sempre en funció del contingut, d’allò que l’autor vol expressar; hi ha, per tant, una total adequació entre el significat i el significant, i aquesta adequació té una finalitat: dir-nos una cosa determinada, només una.

    (Sergi Beser: «Pròleg», dins Pere Quart: Obres completes de Joan Oliver. Vacances pagades. Barcelona: Proa, vol. I, 1975)

    Entrevistes

    PC: És que vosaltres havíeu creat a Sabadell una editorial, La Mirada, que va publicar dotze títols: Pla, Riba, Guerau de Liost, Jordana, Carner… Eren llibres molt ben editats i…

    JO: Sí, però, quant a això que has dit que en Trabal n’era el promotor, jo crec que n’era més aviat el realitzador. El promotor n’era jo. És a dir, més que el promotor era l’inspirador. Jo era més aviat tímid i m’agradava quedar a l’ombra. Això no vol dir que quan m’oferien un càrrec i creia que podia exercir-lo millor que un altre company, l’acceptava. Diguem que en Trabal era el realitzador, jo el «promotor» i l’Obiols el crític, el crític més implacable i més competent que teníem. Era un home d’una cultura molt superior a la nostra, una cultura absolutament d’autodidacte. Era rigorosíssim. Les meves Decapitacions havien de contenir 32 poemes. Vam discutir-ho poema per poema i me’n va fer treure 7. Potser per això en el pròleg que ha escrit Joan Fuster a l’última edició d’aquest recull, diu que Les Decapitacions és un llibre que va néixer perfecte (sic) i es pregunta què havia fet abans Joan Oliver per a publicar als 34 anys un primer llibre de poemes tan innovadors i tan ben fets.

    PC: Entre els escriptors una mica més joves que vosaltres, l’aparició de Les Decapitacions va causar un gran impacte. Torno a proposar una expressió que per a mi és molt definidora: obria una gran finestra. Sortíem del drama rural… Mira, quan tu eres jove, a Sabadell, jo era un nen a una masia vallesana, a prop de l’ermita de la Salut, a Can Maurí, que era la casa de la meva mare. Doncs els pagesos no vivien pas com ens explica Víctor Català; bé que els agradava donar-se bona vida… Imperava un tremendisme literari en el qual quasi tot és inventat.

    JO: Tens raó. S’ha dit —i penso que va ser Riba qui ho va dir—, que el català que parlen aquests pagesos del drames rurals és completament fals, sembla una mena d’aranès… A més, aquell ermità de Solitud o l’Aleix de les Tòfones d’Els sots feréstecs, semblen recoberts d’unes estranyes boires nòrdiques…

    PC: Era la influència d’Ibsen. La proposta que vosaltres fèieu contra aquell ruralisme inventat era una novel·la oberta de cara al món, ciutadana, amb ironia.

    (Fragment de Diàlegs a Barcelona. Joan Oliver / Pere Calders [transcrit per Xavier Febrés]. Barcelona: Ajuntament de Barcelona / Laia, 1984)

    * * *

    —¿Reconoce Pere Quart la intención demoledora de sus versos?
    —Pere Quart ha ido resbalando naturalmente por el tobogán del realismo. ¿En seguimiento de una moda? Creo sinceramente que no. Siempre detesté las abstracciones, los símbolos, los mitos. Durante siglos, la poesía se aplicó muy bellamente a la creación de mitos, inclusive la llamada poesía revolucionaria moderna. Yo en cambio busco irrefrenablemente lo concreto y lo claro. Observo que la ‘poesía’ ha caído en manos de los pintores, de los escultores y de los músicos. El nuevo poeta utiliza palabras inteligibles y sencillas, busca la comunicación. «Hablando se entiende la gente».

    —Acaba de publicar un libro de prosa: Biografia de Lot.
    —Mis entrañables y tremendos amigos y sitiadores —el crítico, el colega, el editor— tras la capitulación de la plaza entraron a saco y se llevaron también, precipitadamente, el magro botín de buena parte de mis prosas. Con ellas pergeñaron un libro del cual yo mismo digo que carece de unidad; sin embargo no vacilo en reconocer esas piezas como hijas mías naturales, y al decir naturales quiero decir ¡precisamente! legítimas…

    —En cuanto al teatro…
    —A muchos de mis compatriotas les ocurrirá lo mismo: la palabra teatro posee la negra virtud de entristecerme y desazonarme. Puedo declarar sin inmodestia que el teatro es mi gran vocación. Soy un dramaturgo frustrado, fracaso que atribuyo tal vez por comodidad a causas extrañas y superiores. Las penúltimas y últimas aventuras vividas en los escenarios me han dolido sobremanera. Casi todo me parece lamentable, erróneo y a veces torpe. Que me perdonen mi querido entrevistador y los lectores, pero no puedo callarme mi opinión acerca de ciertos mecenazgos inútilmente generosos hasta ahora. Una cosa es cierta: la obra más urgente y eficaz entre las posibles en favor de la lengua es, hoy por hoy, la institución sólida y permanente de una escena catalana digna y bien dirigida en Barcelona. No ignoro que en estos momentos se está preparando una temporada con garantías y buenos propósitos: sus promotores merecen toda suerte de apoyos. Pero debemos alimentar nuestro teatro con traducciones de buenas obras de hoy y con obras originales también de hoy. Para la obtención de estas últimas es preciso fomentar la vocación dramática entre nuestros novelistas, narradores y poetas, sobre todo entre los jóvenes. Hay que renovar las cosas desde la raíz. Necesitamos obras con intención, obras social, estética y éticamente audaces. Pensemos, si no en otra cosa, en la competencia. El teatro es ‘además’ un negocio. Perdonadme, pero no callaría nunca.

    (Josep Maria Espinàs. Fragment de l’entrevista «Entre Joan Oliver y Pere Quart», Destino, núm. 1348, 8 de juny de 1963)

    Antologia

    CORRANDES D’EXILI

    Una nit de lluna plena
    tramuntàrem la carena
    lentament, sense dir re.
    Si la lluna feia el ple
    també el féu la nostra pena.

    L’estimada m’acompanya
    de pell bruna i aire greu
    (com una marededéu
    que han trobat a la muntanya).

    Perquè ens perdoni la guerra,
    que l’ensagna, que l’esguerra,
    abans de passar la ratlla,
    m’ajec i beso la terra
    i l’acarono amb l’espatlla.

    A Catalunya deixí
    el dia de ma partida
    mitja vida condormida;
    l’altra meitat vingué amb mi
    per no deixar-me sens vida.

    Avui en terres de França
    i demà més lluny potser,
    no em moriré d’enyorança
    ans d’enyorança viuré.

    En ma terra del Vallès
    tres turons fan una serra,
    quatre pins un bosc espès,
    cinc quarteres massa terra.
    «Com el Vallès no hi ha res».

    Que els pins cenyeixin la cala,
    l’ermita dalt del pujol;
    i a la platja un tenderol 
    que bategui com una ala.

    Una esperança desfeta,
    una recança infinita.
    I una pàtria tan petita
    que la somio completa.

    VOLUPTAT DE L’ENYOR

    Tenacíssima, càndida enyorança,
    fillola del desig i la recança,
    trista amorosa de l’amor que es frisa,
    crida els estels, besa la brisa!

    Puresa del record extenuant-se
    en el miratge d’una pàtria grisa,
    feta del somni que matisa
    el roig, el blau i el blanc de França.

    L’àngel t’inspira i et manté el diable,
    oh febre miserable
    d’un dolorós i delitós amor,

    tan prenedor, que un dia, per ventura
    honor refet i llar segura,
    enyoraré l’enyor.

    (Saló de tardor. Santiago de Xile: El Pi de les Tres Branques, 1947)

    * * *

    (OLIVER, 1948: primeres impressions de Barcelona després de tornar de Xile)
    Llengua: el català es parla pitjor que mai. Certs pares de l’alta burgesia tenen el costum de parlar en castellà als seus fillets […] Perill, cap! Molt servilisme. La gent vol que l’amo estigui content i que tingui el son tranquil i va molt més enllà del que l’amo mana. Impressió general: el país està cretinitzat almenys en un 70 per cent.

    (OLIVER, març, 1949: referint-se a la seva curta estada a la presó Model)
    Estimat Xavier: No, no em culpis del meu silenci! Apiada’t, més aviat, de mi! No et pensis que plaguegi. He estat una temporada reclòs en una clínica -en el sentit pejoratiu del mot, s’entén- per tal que em practiquessin, no sé si em comprens, una lenta operació incruenta i altres coses semblants. M’ha estat impossible escriure, mentrestant, ni he vist, sinó molt indirectament, la llum del dia. Ara ja estic bo i m’he reintegrat a casa. Però, naturalment, estic deprimit. Ha plogut sobre mullat.

    (OLIVER, maig, 1950: carta en vers)
    No senyor! Per més que hi pensi
    no m’explico el teu silenci
    (improviso, escric a raig),
    Dues cartes sens resposta
    de l’abril! I el juny s’acosta,
    que ja som a vuit de maig!
    Què tens, Xavier? Què et passa?
    Malalties? Fóra massa!
    Refredament d’amistat?
    No ho vull creure, no ho puc creure!
    i prefereixo preveure
    un silenci d’enfeinat.

    (BENGUEREL, maig, 1961)
    El que ha sofert amb Els germans Karamàzov és digne d’una petita odissea, vull dir perquè sortís per la Diada del Llibre. Ha estat un calvari i si ha vist la llum per Sant Jordi, és perquè encara hi ha premis per a la tenacitat i el treball. Tinc entès que la venda és un èxit […]. M’escriu en (Joan) Sales que li han arribat originals molt bons: d’en Villalonga de Palma, de la Mercè Rodoreda (està entusiasmat amb la novel·la de la nostra obiolsiana).

    (OLIVER, juliol, 1984)
    […] Prou saps que el treball mai no m’ha atret. Penso que la peresa i l’oci són les úniques virtuts que ens haurien pogut tornar al paradís perdut. Per això he treballat tan poc com he pogut. I amb tot, me n’he sortit, no sé ben bé com. Ara la literatura a penes m’interessa. M’interessa, en canvi, la política per maleir-la i escopir-la. Em cal un enemic o molts. D’amics també en tinc qui-sap-los, gairebé tots desconeguts.

    (BENGUEREL, juliol, 1984: última carta)
    Estimat Joan: Fa molt de temps que no ens veiem… Ens ve de lluny enfadar-nos, reconciliar-nos, tornar a renyir i tornar a fer les paus… Abans, com ara de vells, no ens durava. Parlo del temps remot en què més d’una vegada vam partir-nos el pa com a bons germans. I ho érem, no és cert? Ens conec, Joan. Sospito que hauria bastat un dia com avui perquè, en retrobar-nos cara a cara, ens haguéssim adonat, simplement en mirar-nos, que, a despit de tot, seguíem vivint junts.

    (Epistolari; Xavier Benguerel, Joan Oliver. Barcelona: Proa, 1999)