David Nel·lo

David Nel·lo (Barcelona, 1959) és escriptor i traductor.

Fill de l’actor i director de teatre Francesc Nel·lo i German, i net del dibuixant i escenògraf Francesc Nel·lo i Ventosa, David Nel·lo és escriptor de literatura infantil, juvenil i per a adults. Algunes de les seves obres, sobretot de narrativa infantil, s’han traduït del català a un total de tretze llengües diferents i moltes han estat mereixedores de guardons.

Entre els títols de més renom en narrativa infantil trobem L’Albert i els menjabrossa (Premi Vaixell de Vapor 1995), Ludwig i Frank ( Premi Josep Maria Folch i Torres 2011), La nova vida del senyor Rutin (Premi Edebé 2014) o La segona vida del Marc (Premi Gran Angular 2018), entre d’altres. I pel que fa al públic adult destaquen La geografia de les veus (Premi Andròmina 2007), El meu cor cap a tu sempre (Premi Marià Vayreda 2009), Setembre a Perugia (Premi Roc Boronat 2011), Melissa i Nicole (Premi Prudenci Bertrana 2017), Les amistats traïdes (Premi Sant Jordi 2019) o l’assaig És trist morir sense hereus, un viatge literari i reivindicatiu que mostra el compromís de l’autor amb el llegat català.  

Ha traduït a la nostra llengua el best-seller infantil Geronimo Stilton, entre altres col·leccions d’èxit com «Bat Pat» o «Diari del Greg».  

És soci de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana. 
 

Pàgina elaborada per Marta Barberan per a l’AELC.
Documentació cedida per l’autor.
Fotografia de portada: © Carme Esteve / AELC.

Castellano

Pòrtic David Nel·lo

David Nel·lo (Barcelona, 1959) es escritor y traductor.

Hijo del actor y director de teatro Francesc Nel·lo i German, y nieto del dibujante y escenógrafo Francesc Nel·lo i Ventosa, David Nel·lo es escritor de literatura infantil, juvenil y para adultos. Algunas de sus obras, sobre todo de narrativa infantil, se han traducido del catalán a un total de trece lenguas diferentes y muchas han sido merecedoras de guardones.

Entre los títulos de más reconocimiento en narrativa infantil se encuentra L’Albert i els menjabrossa (Premi Vaixell de Vapor 1995), Ludwig i Frank ( Premi Josep Maria Folch i Torres 2011), La nova vida del senyor Rutin (Premi Edebé 2014) o La segona vida del Marc (Premi Gran Angular 2018), entre otras. Y por lo que hace al público adulto destacan La geografia de les veus (Premi Andròmina 2007), El meu cor cap a tu sempre (Premi Marià Vayreda 2009), Setembre a Perugia (Premi Roc Boronat 2011), Melissa i Nicole (Premi Prudenci Bertrana 2017), Les amistats traïdes (Premi Sant Jordi 2019) o el ensayo És trist morir sense hereus, un viaje literario y reivindicativo que muestra el compromiso del autor con el legado catalán. 

Ha traducido al catalán el best-seller infantil Geronimo Stilton, entre otras colecciones de éxito como Bat Pat o Diari del Greg. 

Es socio de la Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC).
 

Página elaborada por Marta Barberan para la AELC.
Documentación cedida por la autora.
Fotografía de portada: © Carme Esteve / AELC.

English

David Nel·lo english

David Nel·lo (Barcelona, 1959), son of actor and theatre director Francesc Nel·lo i German, and grandson of illustrator and set designer Francesc Nel·lo i Ventosa, is a translator and writer of books for children, young people and adults. Some of his books, especially for children, have been translated into as many as thirteen languages as well as receiving awards.

Among the best-known titles of his children’s books are L’Albert i els menjabrossa (1995 Vaixell de Vapor 1995 Prize), Ludwig i Frank (2011 Josep Maria Folch i Torres Prize), La nova vida del senyor Rutin (2014 Edebé Prize), and La segona vida del Marc (2018 Gran Angular Prize). Notable amongst his books for adults are La geografia de les veus (2005 Andròmina Prize), El meu cor cap a tu sempre (2009 Marià Vayreda Prize), Setembre a Perugia (2011 Roc Boronat Prize), Melissa i Nicole (2017 Prudenci Bertrana Prize), Les amistats traïdes (2019 Sant Jordi Prize) and the essay És trist morir sense hereus, an affirmative literary journey in which he expresses his commitment to the Catalan heritage.

He has translated into Catalan books from the best-selling “Geronimo Stilton” collection as well as from other acclaimed collections including “Bat Pat” and “Diary of a Wimpy Kid”.

He is a member of the Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC – Association of Catalan Language Writers).

 

Web page: Marta Barberan for AELC.
Documentation; Ceded by the author.
Cover photograph: © Carme Esteve / AELC.
Translation: Julie Wark.

Biografia

David Nel·lo neix a Barcelona l’any 1959. És escriptor i traductor tot i formar-se acadèmicament com a flautista clàssic. Comença escrivint literatura infantil i juvenil i, pocs anys més tard, també per al públic adult, amb un còmput total d’una cinquantena de llibres i d’estils molt diversos ja que, afirma: “em desagradaria quedar-me tancat en un univers massa petit”. A més, les seves obres compten amb una projecció mundial, ja que s’han traduït fins a tretze llengües diferents, entre elles el rus, el tagàlog, el coreà, el danès, l’alemany o l’àzeri. 

Pel que fa a la narrativa juvenil, moltes de les seves obres han estat guardonades, començant per la seva primera publicació, L’Albert i els menjabrossa (1995), que rep el Premi Vaixell de Vapor. La segueixen Peter Snyder (1999), amb el Premi Enric Valor; L’aposta (2002), Premi Columna Jove; Contrajoc (2007), Premi Ciutat d’Olot; Guguengol (2009), Premi Ramon Muntaner; Ludwig i Frank (2011), Premi Josep Maria Folch i Torres; La nova vida del senyor Rutin (2014), Premi Edebé; La segona vida del Marc (2018), Premi Gran Angular; i La crònica de l’Iu Eskar (2020), Premi Edebé. També destaquen L’any dels polls (2007), El ramat perillós (2019), Per què no m’ho deies? (1996) o La tribu dels Zippoli (2017), que és l’obra més traduïda, concretament a set llengües diferents: tagàlog, danès, rus, serbi, àzeri, francès i castellà. La segona obra més traduïda és La nova vida del senyor Rutin, que es pot trobar en coreà, portuguès, grec i castellà.

Paral·lelament a la literatura per a joves, també gaudeix escrivint narrativa per al públic adult amb títols com Nou dits (Premi Fiter i Rosell 2001), La geografia de les veus (Premi Andròmina 2007), El meu cor cap a tu sempre (Premi Marià Vayreda 2009), Setembre a Perugia (Premi Roc Boronat 2011), Melissa i Nicole (Premi Prudenci Bertrana 2017), o Les amistats traïdes (Premi Sant Jordi 2019) o Variacions enigma (2023), “una novel·la polifònica sobre l’abús de poder conscient o inconscient, els clarobscurs de la fama, la perillosa invisibilitat de les línies vermelles i, en definitiva, l’atroç complexitat de l’ésser humà”. 

A més de novel·les, té un llibre de viatges basat en l’experiència personal, Retorn a Budapest (2001); és autor del text de l’obra musical de teatre infantil Arion i el Dofí, presentada a L’Auditori el 2008, i ha estat guardonat amb el Premi Cavall Fort de contes (1999) per diverses narracions publicades a la revista. També és autor de l’assaig És trist morir sense hereus, una crida a reivindicar el llegat literari català cosint un itinerari a través de noms com Víctor Català, Marià Vayreda, Aurora Bertrana, Narcís Oller o Mercè Rodoreda, amb un motiu fonamental: «No podem permetre’ns de viure d’esquena al que van dir i escriure perquè, si no, no podrem entendre mai qui som.»

Com a traductor, Nel·lo tradueix del castellà, del francès, i sobretot de l’anglès i l’italià. D’aquesta última llengua, n’ha traduït els best-sellers infantils de «Geronimo Stilton.Els grocs», o la col·lecció «Bat Pat», tot i que les últimes traduccions publicades són de literatura per a adults, com El secret del bosc vell (2020) o El fons del sac (2022). Una vintena de traduccions són de l’anglès, majoritàriament de literatura infantil i juvenil, com Stuart Little (2017), les col·leccions «Els bessons Tapper» o «Diari del Greg», que l’ocupa actualment.   

David Nel·lo té una trajectòria consolidada i de reconeixement indubtable que l’han convertit en un escriptor i traductor d’ofici tant en la literatura infantil i juvenil com en la narrativa per al públic adult. Ell mateix defineix el seu quefer literari d’aquesta manera: “Sempre he seguit la meva intuïció i he fet el que m’ha donat la gana, més enllà de qualsevol estratègia comercial o de mercat”.

Premis

  • Premi Vaixell de Vapor (1994): L’Albert i els menjabrossa.

  • Premi Cavall Fort de contes (1999): narracions diverses publicades a la revista Cavall Fort.

  • Premi Enric Valor (1999): Peter Snyder.

  • Premi Fiter i Rosell (2001): Nou dits. 

  • Premi Columna Jove (2002): L’aposta.

  • Premi Ciutat d’Olot (2007): Contrajoc. 

  • Premi Andròmina (2007): La geografia de les veus.

  • Premi Marià Vayreda (2009): El meu cor cap a tu per sempre. 

  • Premi Ramon Muntaner (2009): Guguengol. 

  • Premi Josep Maria Folch i Torres (2009): Ludwig i Frank.

  • Premi Roc Boronat (2011): Setembre a Perugia.

  • Premi Edebé (2014): La nova vida del senyor Rutin. 

  • Premi Prudenci Bertrana (2017): Melissa i Nicole.

  • Premi Gran Angular (2018): La segona vida del Marc. 

  • Premi Sant Jordi (2019): Les amistats traïdes. 

  • Premi Edebé (2020): La crònica de l’Iu Eskar.

  • Premi Vaixell de Vapor (2025): Tot sol a la ciutat.

Al castellà

  •  Los antiladrones. Barcelona: Editorial Edebé, 2001. (Trad. Elisenda Vergés-Bo)
  • La apuesta. Barcelona: Editorial Planeta & Oxford, 2004. (Trad. Manuel Manzano)
  • El año de los piojos. Barcelona: Editorial Edebé, 2007. (Trad. Nestor Uría López)
  • La linea del final del mar. Barcelona: Editorial Estrella Polar, 2010. (Trad. Irene Mercader i Giró)
  • Ludwig y Frank. Barcelona: Editorial La Galera, 2011. (Trad. Bruno Díaz)
  • La nueva vida del señor Rutin. Barcelona: Editorial Edebé, 2014. (Trad. Elisenda Vergés-Bó)
  • La tribu de los Zippoli. Barcelona: Editorial Bambú, 2017. (Trad. Concha Cardeñoso Sáenz de Miera)
  • El rebaño peligroso. Barcelona: Editorial Bambú, 2019. (Trad. Concha Cardeñoso Sáenz de Miera) 
  • Las amistades traicionadas. Barcelona: Catedral Editorial, 2020. (Trad. Carlos Mayor)
  • La crónica de Ivo Cukar. Barcelona: Editorial Edebé, 2020. (Trad. Gemma Domingo Carvajal)
  • Los desconectados. Barcelona: Editorial Edebé, 2022. 

Vincles

Comentaris d'obra

En Quim és un nen que de gran no vol ser res. Campa al seu aire i no deixa que ningú li organitzi la vida. Quan acaba l’escola secundària, continua amb la mateixa ambició: “No vull fer res perquè no vull ser res”. Els pares estan amoïnats per l’absència d’objectius del seu fill. Fins que troben la solució en forma d’uns caríssims estudis de No Fer Res en una escola siberiana. “No facis absolutament res, em sents?, que per això t’hi enviem, a Sibèria!”, li diuen els familiars que l’acomiaden a l’aeroport. 

Quim, el nen que no volia ser res és un llibre de David Nel·lo, amb il·lustracions de Jordi Vila Delclòs, publicat per Arcàdia dins la col·lecció de literatura infantil La meva arcàdia. És un cant a la llibertat de decidir, a seure al volant del propi futur, a ser un mateix per damunt de tot, a no abaratir els somnis.

L’Escola de No Fer Res recreada per David Nel·lo recorda molt l’Institut Benjamenta descrit pel suís Robert Walser a la novel·la Jakob von Gunten (Quaderns Crema, 1999). “Aquí s’aprèn molt poc, falta personal docent i nosaltres, els nois de l’Institut Benjamenta, mai arribarem a ser res, és a dir que el dia de demà serem tots gent molt modesta i subordinada”, llegim a l’arrencada del llibre, escrit a Berlín el 1909. […]

(Eva Piquer. «Això no hi ha qui ho entengui», Diari ARA, 30 maig 2015)

***

El antropólogo Bronislaw Malinowski, en varias conversaciones con indígenas gravemente enfermos, sintió la misma tristeza melancólica ante el paso de la vida y de todo lo bueno que hay en ella, el mismo temor ante su fin inevitable. Pero también vio a esas gentes aferrarse a una misma esperanza, tejida con los mitos, relatos y creencias que habían conformado su entorno natural y social, que habían modelado su alma colectiva; algo que, en las últimas horas, les ayudaba a enfrentarse al vacío emocional que se abría frente a ellas. De igual manera, el espíritu de Liam Kelly, el nonagenario irlandés que protagoniza esta novela (premio Marian Vayreda, 2009), desde el lecho de muerte en un hospital de Mallorca, donde se había establecido tiempo atrás, retorna a la isla natal. Se trata de la Gran Blasket, en el condado de Kerry, de lengua gaélica, tradición celta y religión católica, amenazada cultural y políticamente por los ingleses. Un lugar que en 1920 alcanzó casi los doscientos habitantes, hasta bajar a los veintidós en 1953, cuando fueron evacuados por el gobierno irlandés, debido a la dureza y precariedad de las condiciones de vida. 

David Nel·lo (Barcelona, 1959) fotografía un mundo desaparecido, con fragmentos de la infancia y juventud de un anciano, algo –dicen los especialistas– siempre presente en el sentir de los pueblos: como recuerdo de los mejores instantes de la existencia; para inculturizar, formar y educar a las nuevas generaciones; para mantener la fe en el futuro. Tres aspectos que se dan en el cuento popular, donde se recuerda, alecciona y sueña. Y eso nos ofrece nuestro escritor: un relato de carácter local que explica hechos reales y ficticios. Con una conversación a tres voces –la del protagonista, el autor y la isla–, de un ritmo sostenido y un tono inquisitivo, nostálgica y sentimental; donde se mezclan las enseñanzas y las conquistas personales que preparan al individuo para la edad adulta y facilitan el cambio. Así, el relato quiere trascender una realidad histórica y un pasado limitado, para llevarnos a un tiempo indefinido con gentes de perfiles difusos, a los misteriosos y seguros territorios del inconsciente, al entramado de relaciones y oposiciones donde adquieren consistencia y permanencia las propias creencias y que –parafraseando a Lévi-Strauss– ayuda a interpretar otras instituciones y costumbres. Por ejemplo, las catalanas.

(Anna M. Gil. «Un cuento popular», La Vanguardia, 29 març 2010)

 

Entrevistes

— Ets el traductor dels llibres de Geronimo Stilton, Bad Pat, El diari del Greg… entre d’altres, tots grans best-sellers infantils. Quines són les claus per traduir i traslladar al català aquests mons fantàstics i plens d’aventures?
— La qüestió principal de la traducció és que el text traduït soni bé en català i que el lector no tingui la sensació que l’original era diferent o millor. En realitat hem de crear la il·lusió que el que llegeix és així i no podria ser de cap altra manera.

— Quines són les principals dificultats que et planteja la traducció de llibres infantils i juvenils?
— Crec que si als lectors més joves els dónes una traducció amb un llenguatge forçat o que soni artificial, tens el perill de perdre’ls, en tant que lectors. A la canalla li és igual si l’obra original era en italià, en anglès o en japonès; ells el que volen és endinsar-se en la història i que aquesta tingui prou atractiu per atrapar-los i fer-los llegir.

— El llenguatge infantil té molts més girs lingüístics que l’adult i compliquen les traduccions. Com ho soluciones?
— En el cas de Geronimo Stilton hi ha diversos reptes. Els llibres estan plens de topònims que pertanyen al món dels ratolins i que gairebé tots són alguna brometa en italià, per això, la meva feina consisteix a adaptar aquest humor a la nostra llengua. A més a més, també hi ha jocs de paraules, poemes i acudits, i tot això és difícil de traslladar a la nostra cultura. El cas dels llibres del Greg és diferent. Aquí tenim una veu, la seva, que ens parla en primera persona i que fa servir moltes paraules d’argot i construccions col·loquials. De fet, en els llibres del Greg m’he de permetre més llibertats per poder fer que funcionin i que siguin divertits i enginyosos en la versió traduïda. Per altra banda, sempre hi ha el difícil equilibri entre utilitzar un llenguatge viu, col·loquial, i mantenir una riquesa de la llengua que faci honor a l’original. No sempre és fàcil, però és un repte que m’agrada.

— Per què creus que aquests llibres que tradueixes s’han convertit en best-sellers?
— No n’estic segur però diria que hi ha diversos factors que els fan molt llaminers. En el cas de Geronimo, hi ha la recreació d’un món de ratolins que és paral·lel i molt semblant al nostre, i això quan ets petit és una cosa que et fascina. A la gent gran li costa una mica més deixar volar la imaginació i deixar-se seduir per un món animal humanitzat. El Greg té gràcia i els dibuixos, tot i ser molt esquemàtics o justament per aquesta raó, ajuden molt un text que és divertit i una mica poca-solta. El Bat Bat té el ganxo de ser una sèrie d’històries d’aventures àgils i fàcils de llegir.

— Suposo que t’ho deus passar d’allò més bé traduint aquestes aventures.
— De vegades ric sol, em fa gràcia quan Geronimo Stilton es troba malament o té diarrea. Altres cops maleeixo els llibres perquè hi ha coses que són molt més difícils de traduir i cal esmerçar-hi molt de temps. Però en general diria que sí que m’ho passo bé.

— Hi ha algun d’aquests llibres que t’agrada més que els altres?
— Diria que tinc una flaca pel Greg, tot i que al principi no m’agradava gaire. I de la sèrie de Geronimo Stilton els que m’agraden més són els primers que vaig traduir.

— Creus que són llibres pensats exclusivament pels nens d’avui, o fa 40 anys també haguessin triomfat?
— Crec que són uns llibres que parlen d’una realitat i d’una manera de fer que és la d’avui dia. És impossible jutjar quin efecte haurien tingut fa 40 anys de la mateixa manera que no sabem quin efecte haurien tingut un munt de coses que són dels nostres dies i que abans haurien estat impensables.

— Com a expert en literatura infantil i juvenil, quin creus que és el futur d’aquest gènere?
— No soc un expert en res. L’únic atribut del qual em puc vanagloriar és el d’haver escrit una bona colla de títols per a lectors petits i joves. A mi m’agraden els llibres que m’agraden, però quan tradueixo intento fer-me una mica meus els llibres dels altres. M’agrada pensar que el Geronimo català és meu i que té una veu narrativa distintiva, diferent a totes les altres traduccions que existeixen en el món. És clar que m’agradaria que en un futur, si encara es llegeixen, algú pogués dir: “Ah, sí, tots aquests llibres els va traduir el David Nel·lo, tenen molta gràcia i sonen bé”.

(Thaïs Gutiérrez: Revista Autor, desembre 2009)

***

— Parlem de ‘Les amistats traïdes’. Agraeix al seu germà Dani haver-li proporcionat la llavor de la novel·la. Quina és?
— La llavor és la següent. El meu germà Dani m’explica que quan van de bolo, tenen moltes hores de furgoneta i unes de les seves diversions és un joc que consisteix en dir si poguessis tenir un do, com tocar més de pressa o tenir més musicalitat, què estaries disposat a fer? I aquesta idea, que llavors et fa pensar en Faust, o en Dorian Gray i tota aquesta mena de pactes, va ser la llavor. Però clar, una idea és tot i res, després has de pensar el joc literari que et pot permetre.                                                                                                                                                                                                                 
— Els protagonistes tenen a veure molt amb una part de la seva feina, la de traductor. Ha volgut fer una mena de catarsi?
— No és tant una catarsi sinó utilitzar una qüestió que conec bé per tirar endavant el repte de què podia fer amb aquesta idea central. Buscava entretenir-me i entretenir els lectors, però també provocar certes reflexions. Si explico el que explico a la novel·la és perquè penso que pot tenir un interès en molts àmbits. Però m’agrada que el que escric tingui certa lleugeresa, que no vol dir superficialitat. Crec que la lleugeresa és un valor. Aquesta novel·la tracta temes feixucs com l’ambició, les amistats traïdes, però d’altra banda, hi ha molts moments d’humor i d’ironia absoluts. I m’he divertit molt, és una novel·la bastant juganera.
                                                                                                                                                                  
— La traïció és un dels motors de la novel·la, però és una traïció un xic particular.
— És una traïció per negligència, de distància. Bachtel, empès per l’èxit brutal que se l’emporta com una onada, va descuidant el que en realitat és vital: les relacions afectives importants. Quan apareix a Suïssa, el personatge de Bachtel és una mica una desferra, una persona que deu estar molt sola i que viu d’una glòria passada… També em sembla interessant l’estira i arronsa amb el petit Togores. Per a ell, Bachtel era com una mena de personatge mitificat que de sobte desapareix. […]
                                                                                                                                                           
— Per què va tenir ganes de fer sortir el 23-F a la novel·la?
— Va ser un moment que podia haver estat una desgràcia molt horrorosa. No és gratuït parlar-ne, va ser una nit de gran descontrol. El país estava acollonadíssim, hi havia gent que va creuar la frontera, gent cremant documents, molta confusió i molt de temor, i crec que si al personatge de Bachtel li havien de passar coses estranyes era un bon moment perquè li passessin. […]
                                                                                                                                           
— «Els vius ens movem per pulsions de sang», diu el petit Togores al principi de la novel·la. Com a escriptor, David Nel·lo funciona així?
— Diria que m’atrauen sobretot les relacions entre la gent i els itineraris vitals de les persones, i això sovint en un context que no passa aquí. A moltes de les meves novel·les me’n vaig fora de Barcelona, i això passa perquè he viscut molt en d’altres països, però també perquè em desagradaria quedar-me tancat en un univers massa petit. I això ho vull matisar, perquè un personatge com Jesús Moncada, que estava amb Mequinensa i Mequinensa, volava absolutament, però sí que és veritat que el nostre país i àmbit lingüístic és limitat. De vegades penso que els escriptors nord-americans amb un sol país poden ser de tot: tenen la costa est, Nova York, Nou Mèxic, hi ha un munt d’històries i nosaltres no tenim tantes possibilitats. Evidentment, tu pots construir una història amb un català que se’n va a Bilbao i tira milles, però no deixa de ser complicat, i amb això m’hi he trobat moltes vegades. Els escriptors ens movem resolent situacions, almenys en el meu cas, i després, si tens sort, emergeix una cosa potent. Hi ha meandres, hi ha subhistòries que et vas trobant, i això és el que em funciona.
                                                                  
— S’ha plantejat mai escriure en castellà?
— No, perquè no domino prou la llengua. Porto més de 26 anys escrivint en català, i també hi ha una altra qüestió, una part enorme de l’escriptura va molt lligada a records, i tot això si ho he d’escriure i traduir-ho del meu cap em sembla que no em funcionaria. En general, les meves veus narratives són d’una aparent senzillesa i demanen una certa exactitud.

— Vostè acostuma a escriure per a grans i joves, segueix el mateix plantejament?
— Sí, tot i que distingeixo molt en els temes. Vaig començar escrivint per a joves perquè va ser el que em va sortir, però no m’agradaria gens escriure només per a un públic lector, només per nens m’avorriria i només per grans també. Les idees apareixen i en general he tingut la sort immensa de poder-les tirar endavant.

— També combina la feina d’escriure amb la de traductor, un ofici que cada vegada té més reconeixement.
— Sí, i està molt bé. Potser els traductors que no són autors tenen més neguit de ser vistos. Jo per exemple he traduït centenars de pàgines de Geronimo Stilton i de El diari del Greg i no apareixo a la coberta, però entenc perfectament que els nanos que llegeixen El diari del Greg l’última cosa que els interessa és saber qui és el traductor. En canvi, a Males Herbes han tret un Buzzati que he traduït i surto a la coberta i n’estic molt content. Em vaig iniciar al món de la traducció amb llibres infantils i vaig agafar molt de múscul, i tota aquesta feina ha revertit en la meva escriptura, perquè t’afina, i et tornes molt obsessiu d’estar segur de què volen dir les paraules, me’n faig un fart de mirar al diccionari paraules que ja sé el que volen dir.

— Comparteix la sensació que cada vegada parlem pitjor el català?
— Em preocupa que la canalla jove parli molt malament el català. Fa setmanes vaig estar a una escola on llegien fragments d’un llibre meu i els hi costava horrors, era com si llegissin en una llengua estrangera. A Girona potser no passa, però al pati, la llengua és el castellà. No sé com anirà tot plegat… però com a autor és esgotador i poc refrescant haver de ser el salvador de la llengua. També veig que en el món anglosaxó hi ha moltes novel·les on els personatges parlen molt malament. En el mateix Salinger ja passava, però l’anglès és una llengua molt forta i no li passa res, i aquí no ho fem perquè ens acollonim.

(Lídia Penelo: Público, 13 d’abril del 2020)

Antologia

Si algú em preguntés quant de temps feia que la nostra família, els Eskar, havíem viscut a casa de la senyora Faristol, jo no sabria què contestar. Diria que els avis, els besavis i els rebesavis ja hi vivien. De fet, jo havia sentit històries del meu avi patern, que ens explicava que, quan era petit, encara havia conegut el senyor Faristol. 
Però ja feia molts anys que el senyor Faristol s’havia mort i a casa només hi vivia la senyora Faristol, el seu gat gris, Nofre, i el periquito, que es deia Mius. 
Nosaltres, els Eskar, era com si fóssim rellogats a casa de la senyora Faristol, però en realitat no pagàvem lloguer. A més a més, nosaltres no teníem diners.
Vivíem en els racons de la casa i procuràvem que no ens veiés mai ningú. És clar que això no sempre era possible. L’avi Eskar, el vell Dino Eskar, pare de la mare, va morir perquè el van veure. És una història que la mare ens havia explicat moltes vegades, però sempre que la sentia, em venia una esgarrifança, i havia d’aclucar els ulls, com si m’agafés mareig. 
Es veu que un dia, de bon matí, el vell Dino Eskar era dins del cubell de les escombraries, rosegant un trosset de greix que havia quedat enganxat a un os que havien llençat. Tot d’un plegat va sentir el timbre de la porta de casa, i l’avi Eskar es va quedar immòbil. Parava l’orella i s’estava molt quiet, dins del cubell. Al cap d’un parell de minuts, va sentir la veu de la senyora Faristol, que deia:
 —Ja vinc, ja vinc! Què són aquestes presses! 
El caminar feixuc de la senyora Faristol era l’únic que se sentia. Per estar per casa, sempre duia unes sabatilles molt gastades i polsegoses. 
El visitant va resultar ser el carter del barri, que li portava una carta d’un nebot seu que vivia a Amèrica, a Santiago de Xile. 
—Com es troba, senyora Faristol? —va preguntar el carter, tirant-se la gorra cap al clatell. 
—Així, així… —va respondre ella—. Em fan mal els genolls, i cada dia hi veig pitjor. 
Llavors, quan el Dino Eskar es pensava que el carter ja se n’anava, el va sentir que deia: 
—Miri, ara que soc aquí aprofitaré per fer-li un favor. Vol que li tregui les escombraries al carrer? 
—Ai, que ets amable, noi. Doncs sí que t’ho agrairia. 
Les paraules del carter van deixar glaçat l’avi Eskar, que va intentar amagar-se al fons de la brossa. Però ves a saber què va passar; potser es va posar nerviós o ja era massa vell per saber-se camuflar. La qüestió és que va fer un bot des del cantell del cubell, disposat a fugir corrents, amb tan mala sort que en aquell mateix moment el carter ja s’ajupia per agafar les escombraries. I així que va veure el Dino Eskar, amb les ales d’un color negre i brillant, les potes que movia ràpidament i les antenes que oscil·laven, el carter va cridar: 
—Ecs, un escarabat! Aparti’s, senyora Faristol!

(Fragment de La crònica de l’Iu Eskar)

***

Al Guillem no li agradava llegir, no li agradava gens. De fet, això no hauria d’haver estat un problema; tenia molts companys que només llegien allò que els manaven a l’escola i que no haurien obert mai un llibre per gust. La diferència, però, era que a la família del Guillem tots eren grans lectors, tots menys ell. Els seus pares, els senyors Caldara, anaven bojos pels llibres. El pare es prenia el cafè del matí amb un llibre al davant, la mare es rentava les dents abans d’anar a dormir i ho aprofitava per llegir una estona, mentre movia el raspallet amunt i avall. El germà del Guillem, que es deia Nicolau i tenia quinze mesos més que ell, llegia a tota hora. 
I ja us podeu imaginar que, en una casa així, era difícil no ser lector. Era una mica com si en una família de carnissers els sortís un fill que no volia menjar bistecs ni botifarra. 
–Va, nen, per què no agafes un llibre i llegeixes d’una vegada! –li deia el Nicolau. 
–No en tinc ganes –es defensava el Guillem. 
Sovint, a taula, la família parlava dels llibres que estaven llegint i tots hi deien la seva. 
–I tu, Guillem, què llegeixes? –li preguntava al cap d’una estona el senyor Caldara. 
El Guillem s’arronsava d’espatlles i deia en veu baixa: 
–No res, no llegeixo. 
I a partir d’aquí ja sabia el que vindria: tota la família li escalfaria el cap cantant-li les excel·lències de la lectura: que era molt important, que s’aprenien moltes coses, que t’ho passaves bé, que era una aventura, i bla, bla, bla, bla… 
Però per què us sembla que al Guillem no li agradava llegir? La veritat era un secret que ell tenia ben guardat i no volia que ningú el sabés. La raó per la qual no li agradava llegir era perquè li costava molt. Quan era més petit i tot just n’estaven aprenent, va ser dels últims a descobrir com es feia. Veia tot aquell garbuix de lletres i signes damunt la pàgina i li agafava com un mareig perquè era incapaç d’entendre com funcionava la lectura. 
–Va, Guillem, que et toca a tu! –li deia la mestra, quan llegien en veu alta a classe. 
Aleshores el Guillem notava com se li accelerava el cor i semblava que les paraules es feien borroses.

(Fragment de La tribu dels Zippoli)

***

Ara que parlo d’això, m’agradaria recordar dos fets ocorreguts aquest any i que, d’alguna manera, sembla que estan relacionats; un és afortunat i agradable, l’altre m’entristeix i em planteja certs dubtes ètics. Comencem pel cas feliç, doncs. Des de fa molts anys, disset, exactament, anem a estiuejar a Catalunya, a la costa. Sempre anem a la mateixa localitat i ens allotgem al mateix hotel. El lloc es diu Salou i l’hotel és el Costa Daurada, que és com anomenen en català aquella part del litoral. Hi ha anys que agafem les vacances al mes de juny, i d’altres, al setembre. 
Això sí, sempre evitem els mesos de juliol i agost perquè, tant l’Idda com jo, els trobem excessivament calorosos i no suportem la gentada a la platja, a les terrasses dels bars i a les botigues del poble, que fan que el que seria un temps de lleure agradable es converteixi en una experiència massificada i poc gratificant. 
Normalment hi anem amb cotxe i el trajecte fins allà també forma part de l’aventura. Travessem tot França i, de tant en tant, ens agrada abandonar l’autopista per buscar carreteres locals que ens duen al cor de la campagne francesa. En aquestes escapades hem descobert racons amb molt d’encant, pobles on hem dinat com uns senyors, amb productes de la terra, pagant el mateix que pagaríem a Suïssa per un entrepà i una cervesa. A l’Idda li encanta la cuina francesa.
Catalunya ja és una altra cosa. S’hi respira un ambient més relaxat amb un component de disbauxa que em fascina i m’empipa alhora. Vull dir que ja m’està bé que els horaris siguin tan poc rígids i que es consideri la cosa més normal del món, això de sopar a quarts d’onze de la nit; i no només això, sinó que en aquella hora pots demanar una paella o una sarsuela de peix i una gerra de sangria, i el cambrer ni s’immuta. Però la part negativa és que, per exemple, a l’hotel hi ha xivarri fins a altes hores de la nit i els veïns de les 20 habitacions contigües són capaços de dutxar-se a les tres o les quatre de la matinada. Dit això, els propietaris de l’hotel, un matrimoni que deu tenir la nostra edat, els Gomis, són encantadors. El senyor Gomis, que de jove havia treballat uns anys a Suïssa, a la vora de Winterthur, xafa bastant bé l’alemany. La seva senyora, en canvi, no parla cap llengua estrangera, però sempre somriu i és molt amable.

(Fragment de Variacions enigma)