Jesús Moncada

1941-2005

Jesús Moncada (Mequinensa, Baix Cinca, 1941 – Barcelona, 2005) narrador i traductor. En la seva obra recrea, a cavall entre el realisme i la fantasia, el passat mític de l’antiga població de Mequinensa –negada sota les aigües del riu Ebre.

Autor dels llibres de contes, Històries de la mà esquerra (1981), El Cafè de la Granota (1985) i Calaveres atònites (1999) i de les novel·les, Camí de sirga (1988), La galeria de les estàtues (1992) i Estremida memòria (1997). Entre els guardons que ha merescut la seva obra hi ha el premi Joan Crexells, el premi Nacional de la Crítica, el premi Ciutat de Barcelona o el de la Crítica Serra d’Or. És distingit amb el Premi Jaume Fuster dels Escriptors en Llengua Catalana al conjunt de la seva obra (2001) i amb la Creu de Sant Jordi (2001). Les seves obres han estat traduïdes a una dotzena de llengües. El mateix autor va traduir un nombre considerable d’obres del castellà, del francès i de l’anglès.

Fou soci d’honor de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Pàgina elaborada per X. R. Trigo per a l’AELC.
Documentació i textos: Lena Paüls.
Fotografies © Joan Guerrero.

Castellano

Castellano

Jesús Moncada (Mequinensa, Zaragoza, 1941 – Barcelona, 2005) fue narrador y traductor. En su obra, a caballo entre el realismo y la fantasía, recrea el pasado mítico de la antigua villa de Mequinensa -ahora bajo las aguas del Ebro-. 

Autor de los libros de cuentos Història de la mà esquerra (1981), El Cafè de la Granota (1985) y Calaveres atònites (1999), así como de las novelas Camí de sirga (1988), La galeria de les estàtues (1992) y Estremida memòria (1997). Entre los galardones que ha merecido su obra están los premios Joan Crexells, Nacional de la Crítica, Ciutat de Barcelona y Crítica Serra d’Or. Sus obras se han traducido a una docena de lenguas. Él mismo también tradujo al catalán una considerable cantidad de obras del español, francés e inglés. Fue socio de honor de la Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Página elaborada por Xulio Ricardo Trigo para AELC.
Documentación y textos: Lena Paüls.
Fotografías: Joan Guerrero.

English

English

Jesús Moncada (Mequinensa, Baix Cinca, 1941 – Barcelona, 2005) narrator and translator. His work is a re-creation, somewhere between realism and fantasy, of the mythical past of the old town of Mequinensa -now submerged beneath the waters of the River Ebro-.

Author of the collections of stories Històries de la mà esquerra (Stories of the Left Hand – 1981), El Cafè de la Granota (Frog Cafè – 1985), and Calaveres atònites (Astounded Skulls – 1999), and of the novels Camí de sirga (The Townpath – 1988), La galeria de les estàtues (The Statue Gallery – 1992) and Estremida Memòria (Shuddering Memory – 1997). He has been awarded a number of prizes for his work, amongst them the Joan Crexells Prize, the National Critics’ Prize, the City of Barcelona Prize, and the Serra d’Or Critics’ Prize. His works have been translated into more than ten languages, while the author himself has translated into Catalan a considerable number of works from Castilian, French and English. He was a member of the Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (Association of Catalan Language Writers).

Web page: Xulio Ricardo Trigo for AELC.
Documentation: Lena Paüls.
Photograph: ©Joan Guerrero.

Biografia

Jesús Moncada Estruga neix a Mequinensa, Baix Cinca, l’1 de desembre de 1941 i mor a Barcelona, el 13 de juny de 2005. De ben jove combina l’afecció per narrar històries amb el dibuix i la pintura. Guanya premis literaris molt aviat malgrat que, per circumstàncies diverses, comença a publicar relativament tard.

Estudia a Saragossa entre els anys 1953 i 1958. Els darrers cursos de batxillerat els fa com a alumne intern al Colegio de Santo Tomás de Aquino, una escola liberal, rara avis en l’època franquista:

«Era un col·legi laic, dirigit per un conegudíssim poeta aragonès i la seva família. Miguel Labordeta, el cantautor. És a dir, dintre el col·legi es respirava una ‘llibertat’ que no es trobava en cap altre col·legi de l’època. […] A més a més, a Saragossa vaig tenir la sort de trobar-m’hi molts professors de literatura, en una època en què la gent no llegia gens ni mica; en això, jo tenia un avantatge enorme sobre la resta dels meus companys, perquè jo era un devorador de llibres.» (Entrevista de Josep Gras. Regió 7, 1998)

Tot seguit estudia magisteri a la Escuela de Magisterio, del barri de la Magdalena, a Saragossa, carrera que exerceix alguns anys a la seva vila nadiua fins que li toca fer el soldat, primer al regiment d’Artilleria Antiaèria de Calataiud i, després, a la Jefatura del mateix cos a Saragossa.

Animat pel seu compatrici Edmon Vallès, novel·lista, assagista i historiador, s’instal·la a Barcelona per tal de dedicar-se a la literatura i a la pintura. Comença a treballar a l’editorial Montaner y Simón, del carrer Aragó [en l’actualitat seu de la Fundació Tàpies], al departament de producció amb Pere Calders (que havia retornat de l’exili el 1962) i es relaciona amb altres escriptors exiliats com Avel·lí Artís Gener «Tísner» i Xavier Benguerel, que li amplien la visió de la Guerra Civil i les seves conseqüències.

Jesús Moncada es dona a conèixer com a escriptor amb el recull de narracions Històries de la mà esquerra, premi Joan Santamaria 1971, publicat per l’entitat organitzadora del premi, el 1973. L’autor reconeix en l’estil d’aquest primer recull, el mestratge de Pere Calders:

«Vaig estar treballant amb ell durant dotze anys, a [l’editorial] Montaner y Simón. Per a mi, era un gran mestre. Un gran mestre des del punt de vista del rigor a l’hora d’escriure. Ell va tenir la paciència de llegir les meves primeres coses en català. El que també és cert és que va tenir la delicadesa d’animar-me a seguir el meu propi camí a l’hora d’escriure. És a dir, no va intentar mai fer de mi un deixeble. Ell va veure de seguida que jo tenia el meu propi món i, per tant, la meva pròpia manera d’expressar-me. Ara, el que sí que és evident, perquè això és inevitable, és que a les primeres històries, en algunes narracions, és claríssim la influència de Calders. A partir d’El Cafè de la granota jo ja tinc el meu propi món i és el que intento d’explicar.»

Tant en el primer recull, que reedita ampliat amb noves narracions i pròleg de Pere Calders, el 1981, a l’editorial La Magrana (des d’aquell moment editorial on Moncada publica en exclusiva), com en el segon, El Cafè de la granota, (1985) recrea, a cavall entre el realisme i la fantasia, el passat mític de l’antiga població de Mequinensa –ara negada sota les aigües del riu Ebre–, temàtica que reprèn en les seves altres produccions (novel·les i narracions).

Jesús Moncada fa reviure Mequinensa amb precisió històrica, el 1988, amb la publicació de la primera novel·la Camí de sirga, que és rebuda pel públic i la crítica com una de les novel·les més importants de la darrera narrativa catalana. La novel·la rep el premi Joan Crexells, el premi Fundació d’Amics de les Arts i de les Lletres de Sabadell, el Nacional de la Crítica, el Ciutat de Barcelona, el de la Crítica Serra d’Or i és finalista del Nacional de Literatura l’any 1990. Aquesta obra, a més, ha estat traduïda a una dotzena de llengües.

A la novel·la La galeria de les estàtues (1992), Mequinensa queda en segon terme enfront de la ciutat imaginària de Torrelloba, capital de província inspirada en Saragossa on l’autor estudia els anys cinquanta. L’acció transcorre en aquesta època i fa reviviscències referides als anys trenta i quaranta a partir de la revolta que es va produir a la colònia africana d’Ifni.

El 1997 publica la novel·la Estremida memòria, que obté els premis Joan Crexells i el de la Crítica Serra d’Or, 1998. En aquesta novel·la d’intriga, Moncada furga en la memòria col·lectiva, estremida per l’afusellament d’uns bandolers a Mequinensa –gent del poble– que van assaltar el recaptador del Banc d’Espanya i l’escorta, a la primera etapa de la Restauració alfonsina.

El 1999 publica un nou recull de narracions amb històries sorprenents, evocadores, humanes: Calaveres atònites, des dels ulls d’un jove advocat barceloní, que va a Mequinensa, a la dècada dels cinquanta, a ocupar la plaça de secretari del jutjat de pau.

Les seves obres s’han traduït a l’alemany, l’anglès, el castellà, el danès, l’eslovac, el francès, el gallec, el japonès, el neerlandès, el portuguès, el romanès, el suec, el vietnamita… El mateix autor tradueix un nombre considerable d’obres del castellà, del francès i de l’anglès.

Pel conjunt de la seva trajectòria literària és distingit amb el Premi Jaume Fuster dels Escriptors en Llengua Catalana (2001) i amb la Creu de Sant Jordi (2001).

Premis

  • Premi Joan Santamaria (1971): Històries de la mà esquerra i altres narracions. 

  • Premi Joan Crexells (1988): Camí de sirga.

  • Premi Ciutat de Barcelona (1989): Camí de sirga.

  • Premi Crítica Serra d’Or de novel·la (1989): Camí de sirga.

  • Premi Fundació d’Amics de les Arts i de les Lletres de Sabadell (1989): Camí de sirga.

  • Premi Nacional de la Crítica (1989): Camí de sirga.

  • Premi Joan Crexells (1997): Estremida memòria.

  • Premi Crítica Serra d’Or de novel·la (1998): Estremida memòria.

  • Premi Jaume Fuster dels Escriptors en Llengua Catalana (2001).

  • Medalla de Santa Isabel de Portugal, de la Diputació de Saragossa (2001).

  • Creu de Sant Jordi. Generalitat de Catalunya (2001).

  • Premi de les Lletres Aragoneses (2005).

Al gallec

  • Caminho de sirga [Camí de sirga]. Vigo: Xerais, 1997. (Trad. de Xabier Rodríguez Baixeras)
  • Vincles

    Comentaris d'obra

    De Pere Calders, si alguna cosa en va destacar Moncada és el fet que el va incitar a no deixar de fer servir les peculiaritats lingüístiques de la seva terra d’origen: «Vull que consti», declarava amb relació a Calders, «el seu respecte total pel meu català. No solament el va respectar sinó que va estimular-me a incorporar a la llengua escrita totes les formes genuïnes d’aquella banda [de Mequinensa]» (Quaderns d’Ara. Perfils literaris, 1a sèrie, 1993). Ara: això no vol dir que Moncada fos un escriptor de registre dialectal. […]

    Si, per una banda, defugia d’usar un registre merament estàndard, que considerava empobridor, per altra banda rebutjava el recurs sistemàtic al dialectalisme, que també trobava reduccionista: el seu únic designi, en escriure, era servir-se d’una llengua literària que abans que cap altra cosa havia de ser genuïna.

    Jordi Malé: «Jesús Moncada (1941-2005)», Estudis Romànics, núm. 29, 2007.

    * * *

    Si acceptava a ulls clucs que l’antiga Mequinensa era pel cap baix el rovell de l’ou de la galàxia, el foraster intel·ligent s’hi trobava de seguida com a casa. L’acte de fe, però, no era pa i mel» [Calaveres atònites]. Així comença la rememoració de Mallol Fontcalda, i ja podem sospitar que, entre d’altres, l’al·licient de la lectura anirà presidit per un llenguatge popular d’alta elaboració. El lèxic és viu, esmolat, amb el regust d’una oralitat tan particular com el microcosmos que retrata, però entenedor per a tothom, perquè una de les habilitats de l’autor és saber fer localisme universal.

    Isidre Grau: «El recull novel·lat», Avui, 10 de maig de 2001.

    * * *

    La vella ciutat de Mequinensa és ara una carcassa enrunada i buida, colgada d’aigua des de fa vint-i-cinc anys a la cua del pantà de Riba-roja. Es podria parlar d’una realitat morta i oblidada si no fos que continua vivint, esplèndida i poderosa, en la narrativa de Jesús Moncada, un altre autor que ha recuperat, en la màgia de la literatura, els topants perduts d’uns paisatges d’infantesa i joventut. Tal com succeeix a l’obra de William Faulkner, amb les diferències que fan al cas, i la singularitat que el narrador no dissimula el nom de l’indret. […] Mequinensa és Mequinensa, i la ciutat reviu amb afany d’estricta precisió històrica. L’autor té cura d’apuntar el nom de carrers i places, i d’insinuar les traces d’un urbanisme medieval que jeu enllotat sota les aigües del pantà.

    Isidor Cònsul: «Sempre ens quedarà Mequinensa», Avui, 27 de febrer de 1997.

    * * *

    La galeria de les estàtues conté els mateixos mèrits que van fer de Camí de sirga la gran novel·la que tots coneixem. Segonament, aquest nou llibre de Moncada té categoria suficient per ell mateix com per defugir la temptació de comparar-lo amb el seu èxit anterior. Resumint: l’autor ha tornat a encertar el centre de la diana. La galeria de les estàtues és una obra ambiciosa quant a argument, estructura i recursos literaris. És un llibre on un escriptor mancat de la talla del mequinensà naufragaria penosament. L’aparent complexitat de la trama en què Moncada ens imbrica des de l’inici, exigia un pols molt segur per travar tot el conjunt i oferir-lo sense renunciar a la seva magnitud i sense exigir alhora al lector cap més esforç que el de deixar-se endur per la força de la història que se’ns narra. Moncada ho ha aconseguit plenament.

    Joan Josep Isern: «Jesús Moncada: la força de la narració», Avui, 15 de febrer de 1992.

    * * *

    Jesús Moncada ha passat per l’experiència de veure desaparèixer sota les aigües (i escombrat per profundes transformacions socioeconòmiques) el món de la seva infantesa. Era un món bigarrat, ple de caràcter: la Mequinensa de les mines de lignit i de la navegació fluvial, amb terres d’horta, petits nuclis ramaders i una caça abundant. Minaires, llaüters i hortolans dedicaven els lleures a caçar conills, perdius, senglars (i a vegades cèrvols), la qual cosa donava lloc a converses de cafè molt animades, en el transcurs d’unes partides de cartes memorables.

    Moncada no es proposa d’ésser un escriptor costumista, ancorat en un llenguatge sota l’empar d’enriquidores formes dialectals. Les seves inquietuds van més enllà i se sent atret, també, per altres desafiaments. El preocupen amb plena consciència el país, l’idioma, els tombants de l’època i, és clar, l’home baquetejat per tots els elements que sovint el desborden. Ho fa acostant-s’hi amb un desig de comprensió a través de la tendresa i d’una espurna d’humor, amb tocs de tremendisme (sagaçment distribuïts) que fan de contrapunt a la desemparança dels personatges.

    Pere Calders. Pròleg a Històries de la mà esquerra, 1981.

    * * *

    Estremida memòria de Jesús Moncada és com un camí amb diligències i gent de veritat que passa, intacte, pel costat d’aquelles baluernes narratives de la modernitat, dedicades a denigrar la impuresa de la realitat convertint-la en ficció tan pura que ja resulta molt més convencional que tornar sense reserves mentals al paisatge de l’existència tangible dels personatges. No fa falta anar més enllà de la setena pàgina d’Estremida memòria: talment un mestre de la hipnosi, Moncada ens fa saber que, quan girem full, serem a la matinada del 24 de novembre de 1877 i que aleshores «un cerç esmoladíssim fuetejava la vall de l’Ebre». Com un acte de fe en la ficció sustentada per la realitat, Moncada fa ús ben competent de les convencions narratives per servir a la credibilitat i no per desacreditar-la.

    Valentí Puig: «Un camí amb diligències i gent de veritat», El País, 27 de febrer de 1977.

    Entrevistes

    —M’has comentat alguna vegada que hi va haver un moment, malgrat tot, que vas dubtar que Històries de la mà esquerra i altres narracions arribés a les llibreries…
    —No vaig dubtar-ho; n’estava segur. Va ser pel febrer del 1981. A l’Ateneu se celebrava un homenatge a la memòria d’Edmon Vallès, que havia mort feia uns mesos, després d’una malaltia espantosa, el període final de la qual vaig viure gairebé minut a minut, i que va afectar-me molt. Quan en sortíem –¿et diu alguna cosa la data del 23-F?–, ja s’havia escampat la notícia de l’entrada de Tejero al Congrés… Algú va preguntar-me aleshores quan sortiria el llibre i es va quedar molt sorprès perquè li vaig respondre que el llibre no sortiria mai. Vaig pensar que s’havia acabat aquell començament de democràcia, que tornàvem al pou on havíem estat durant quaranta anys… Sortosament, vaig equivocar-me.

    —A les primeres edicions d’Històries de la mà esquerra i altres narracions i d’El cafè de la Granota, les il·lustracions de la portada eren teves. En quin moment vas deixar de pintar?
    —La fallida de Montaner y Simón, l’editorial en funcionament més antiga de l’Estat espanyol, que trontollava d’ençà de la mort del propietari, va capgirar-me els plans i va acabar amb el miratge de què t’he parlat abans. La mort, l’any 1982, del meu pare, i les circumstàncies familiars que se’n van derivar, van fer que deixés de banda la pintura –tenia coses més urgents de què ocupar-me– i que suspengués temporalment la redacció d’El cafè de la Granota, encetada arran de la publicació de les Històries de la mà esquerra i altres narracions. De fet, ara només dibuixo les dedicatòries dels llibres. D’altra banda, he reflexionat prou sobre aquest assumpte i estic plenament convençut que la pintura no ha perdut res amb la meva retirada sinó tot el contrari… Si algun dia torno a agafar els pinzells, serà ben bé per distreure’m.

    —Tens fama de ser molt meticulós i lent escrivint. No dónes per enllestida una cosa fins que no creus que has arribat a arrodonir-la del tot…
    —És una fama d’allò més justificada. Mai no he cregut en el que en diuen inspiració sinó en el treball de cada dia. Escric moltíssimes hores. Per a mi, no hi ha dies festius ni vacances quan estic embrancat en un llibre: tots són feiners. Repeteixo una cosa tantes vegades com calgui abans de donar-la per bona. De Camí de sirga, vaig fer-ne sis redaccions. Quan vaig acabar La galeria de les estàtues, vaig esquinçar més de quatre mil fulls.

    —El que no fas mai, és tenir diferents coses començades…
    —Amb la meva manera de treballar, no podria. Quan se m’acut alguna idea, la fico a l’arxiu de projectes i allí es queda fins que li toca la tanda.

    —Escriure és, en el teu cas, una necessitat?
    —Sí. Sóc una mena d’esponja amarada d’històries en potència, que absorbeixo sovint sense adonar-me’n. Quan una d’elles, misteriosament, germina, arriba a fer-se obsessiva i me n’he de deslliurar: l’única manera d’aconseguir-ho és escriure-la. El procés, però, com t’he explicat, pot durar anys…

    Mercè Biosca: «Jesús Moncada: el riu de la memòria», dins Escriptors d’avui. Perfils literaris, 1992.

    * * *

    —Com és l’acte d’escriure, per a Jesús Moncada? Dolorós, plaent, o totes dues coses a l’hora?
    —Totes dues coses a la vegada, però jo accepto aquesta part d’angoixa que té el fet d’escriure, justament perquè penso que val la pena si aconsegueixes després el resultat que tu volies. Jo sóc un escriptor que treballa lentament, que em costa de deixar anar un llibre i que, per tant, no sóc un escriptor prolífic. No sóc el clàssic escriptor d’un llibre l’any o dos… Jo publico un llibre cada quan surt, cada quan l’acabo, i si em costa dos anys doncs m’ha costat dos anys, i si me’n costa vint, me’n costa vint… I saps què passa? Per exemple, en els quatre anys que ha durat Estremida memòria, passa de tot: et passa de tot com a escriptor i el passa de tot com a persona i, és clar, aleshores no t’enfrontes cada dia amb el mateix esperit a l’hora de treballar, uns dies estàs més animat, d’altres no n’estàs tant… però jo sempre he cregut en la feina.

    —Fins al moment actual, Mequinensa ha estat la font d’inspiració de tota la producció literària de l’escriptor. Això pot canviar algun dia?
    —No seria el primer cas, ni de lluny, que un escriptor concentra la temàtica de la seva obra en un nucli molt concret, en una població, com les històries de Ferrara de Vasari, o fins i tot en algun determinat estament social com va fer el Proust de A la recerca del temps perdut… A mi em sembla que això té una importància molt relativa, el que penso que importa és la qualitat de l’obra que fas. No crec que els escenaris on passen els fets sigui determinant per a l’obra literària. A més, com a escriptor, a mi m’interessa parlar de les coses que conec a fons. Perquè ja és prou problemàtic el fet d’intentar d’escriure, i si, a més, hi afegeixes aquesta manca d’informació sobre un tema que vols tractar, si no estàs segur d’allò que expliques, a mi em sembla que val més canviar de tema i anar-te’n a un altre.

    Josep Bras: «Jesús Moncada, escriptor», Regió 7, 2 de gener de 1998.

    Antologia

    —Dinamiten el pont— va mussitar l’Aleix, observant el riu des de la galeria del convent—. Els feixistes deuen ser a prop.

    Gairebé lligades amb aquelles paraules, començaren a sentir per damunt del rebombori dels carrers veus dels membres del comitè municipal aconsellant l’evacuació de la vila. A partir d’aleshores, la memòria de Malena era un revoltim: l’entaforament febrós, amb l’ajuda de l’Anna, de roba, joies i diners en una maleta; els embussos de gent carrejant estris, complicats per la presència dels vehicles militars en retirada. Tornava a veure el camió de la mina Segre en què dirigents dels partits carregaven arxivadors amb documentació davant la seu del comitè, la llarga corrua de gent que baixava a la vora de l’Ebre. El personal s’atapeïa als molls per embarcar en els pocs llaüts disponibles, els patrons provaven de posar ordre en el caos. No hi havia lloc per a tothom; les naus eren insuficients, només podien embarcar-hi vells, malalts, dones i canalla. D’un a un els vaixells s’aviaven Ebre avall —l’aigua quasi arran de la soleta— amb una sobrecàrrega de gent emporuguida; els qui no hi cabien havien d’emprendre la fugida per la carretera de Lleida o creuar el Segre amb el pontó de l’altra banda de la vila.

    L’Aleix obria pas cap el moll de la Plaça entre grups de milicians. Nelson va fer lloc per a ella i per a l’Anna en el seu vaixell, el darrer d’abandonar la vila quan la nit volia tancar-se sobre la vall, on ja esclataven obusos i sonava el xiulet de les bales. Al pont encara es perfilaven a contrallum siluetes de soldats ressarguers. Desesperada, contemplà la figura de l’Aleix que la mirava del moll estant mentre el llaüt salpava.

    —Vés a Barcelona, a casa de la tia Assumpta —va cridar ell—. Aniré a buscar-t’hi.

    Algú va arrencar en plors al seu costat però un estrèpit enorme, com un redoblament de tambors, ofegà els planys: les cavallades de les mines de la vídua de Salleres a les quals el vell quadrer acabava d’obrir les portes dels estables abans d’anar-se’n, galopaven pel mur de l’Ebre embogides per l’aldarull i pel tro de les explosions cada vegada més properes.

    El llaüt lliscava per les aigües negroses, la figura de l’Aleix s’esvania en la foscúria. Quan doblaven la confluència de l’Ebre amb el Segre, una flamarada esbandí la nit i ensangonà la vall com un alba esgarriada i efímera. Volaven el pont. Al cap d’un moment, l’ona provocada per l’explosió estigué a punt de fer sotsobrar el llaüt. Però Malena no va sentir els crits d’esglai dels fugitius amuntegats a la nau ni la blasfèmia del Nelson. Enmig del desori va colpir-la un pressentiment terrible: no tornaria a veure l’Aleix.

    (Del llibre Camí de sirga, 1988)