Apel·les Mestres

1854-1936

Apel·les Mestres (Barcelona, 1854 – 1936), escriptor, dibuixant i músic.

Com a escriptor conrea poesia, teatre i prosa que sovint fusiona en la seva obra. Amb les il·lustracions, tant dels propis llibres com d’encàrrecs, assoleix el reconeixement de crítica i públic. Concep el llibre com a objecte d’art global, per això Vobiscum (1892) i Liliana (1907) són considerades obres mestres del modernisme bibliòfil. Moltes de les seves peces líriques i dramàtiques van ser musicades per compositors com Enric Granados, Amadeu Vives, Enric Morera, Josep Rodoreda, etc. També es dedica a la composició musical, sovint amb lletra pròpia que va popularitzar, especialment, Emili Vendrell i Conxita Badia.

Entre els guardons que obté destaquen el de Mestre en Gai Saber dels Jocs Florals de la ciutat de Barcelona (1908), la Creu de la Legió d’Honor del govern francès (1920) i la Medalla d’Or de la ciutat de Barcelona (1935).

Pàgina actualitzada per Josep Miàs per a l’AELC.
Documentació: Rosa Massanés.

Castellano

Pòrtic

Apel·les Mestres (Barcelona, 1854 – 1936), escritor, dibujante y músico.

Como escritor cultiva poesía, teatro y prosa que a menudo fusiona en su obra. Con las ilustraciones, tanto de sus propios libros como de encargos, logra el reconocimiento de crítica y público. Concibe el libro como objeto de arte global, por esto Vobiscum (1892) y Liliana (1907) son considerados obras de arte maestras del modernismo bibliófilo. Muchas de sus piezas líricas y dramáticas fueron musicadas por compositores como Enric Granados, Amadeu Vives, Enric Morera, Josep Rodoreda, etc. También se dedica a la composición musical, a menudo con letra propia que popularizaron, especialmente, Emili Vendrell y Conxita Badia.

Entre los galardones que obtiene destacan el de Mestre en Gai Saber dels Jocs Florals de Barcelona (1908), la Cruz de la Légion d’Honneur del gobierno francés (1920) y la Medalla de Oro de la ciudad de Barcelona (1935).

Página actualizada por Josep Miàs para la AELC.
Documentación: Rosa Massanés.

English

Pòrtic

Apel·les Mestres (Barcelona, 1854 – 1936), writer, drawer and musician. As a writer he cultivated poetry, theatre and prose, which he often mixed in his work. He made his name through the ilustrations, of both his own books and from others, and he won the critiques and the public acclaim. He conceived books as global art objects, for this reason books like Vobiscum (1892) and Liliana (1907) are considered Modernism bibliophyle master art works. Most of his lyric and dramatic work has music by composers like Enric Granados, Amadeu Vives, Enric Morera, Josep Rodoreda, etc. He also dedicated himself to musical composition, often with his own lyrics, production that has been popularized especially by Emili Vendrell and Conxita Badia. From the awards he obtained one could emphasize the Mestre en Gai Saber dels Jocs Florals de Barcelona (1908), the Cross of the Légion d’Honneur from the french government (1920) and the Gold Medal of the city of Barcelona (1935).

Page updated by Josep Miàs for AELC.
Documentation: Rosa Massanés.
Translation by Josep Miàs.

Biografia

Apel.les Mestres i Oñós neix a Barcelona, al carrer de Sant Felip Neri, el 29 d’octubre de 1854. Comença els seus estudis en un col·legi francès de l’Eixample que no li agradava perquè no el deixaven dibuixar. En acabar el batxillerat es matricula a l’Escola de Belles Arts a la Llotja.

El seu pare era un reconegut arquitecte, autor del Gran Teatre del Liceu i de la primera casa de l’Eixample, així doncs des de petit viu en un ambient artístic i culte. De jove fa alguns viatges per Andalusia i Castella, i també per França i Suïssa, on descobreix la balada romàntica i la poesia intimista de Heinrich Heine. Més endavant traduirà al català l’obra Intermezzo d’aquest escriptor.

El 1874 comença un àlbum de dibuixos titulat Llibre Verd, una mena de dietari amb apunts del natural, amb impressions, retrats, actituds humanes, indumentàries, detalls arquitectònics, paisatges rurals… Simultàniament l’any 1875 publica el primer llibre de poemes, titulat Avant! i el 1877 comença a dibuixar per la revista La Campana de Gràcia, publicació d’ideologia republicana. Ben aviat es converteix en un reconegut il·lustrador, amb participacions en dotzenes de llibres, diaris i revistes satíriques com La Publicitat o L’Esquella de la Torratxa.

L’any 1885 es casa amb Laura Radénez, una noia parisenca, amb la qual no té fills. El 1896 pateix una crisi que el fa deixar d’escriure i dos anys més tard es reclou amb la seva esposa en una torre del passatge Permanyer on viu una dotzena d’anys dedicat a tenir cura del jardí d’hortènsies del seu terrat. Durant els primers anys celebra nombroses reunions literàries i musicals a casa seva amb el grup d’artistes modernistes, sobre els quals ell exercí una forta influència.

Amb l’estrena de La nit al bosc, amb música de Josep Rodoreda, l’any 1883 inicia la carrera teatral. Després estrena La flor de la vall (1897) amb música de Joan Goula, La Rosons (1901), amb música d’Enric Morera, i Picarol (1915) amb música d’Enric Granados. En total va arribar a estrenar una seixantena d’obres, des de l’adaptació de llegendes medievals fins a peces ambientades a Catalunya. Concep el teatre com un espectacle total amb text, música, moviment i plàstica, fins al punt de dissenyar el vestuari d’obres pròpies com Nit de Reis (1906), Gaziel (1906), Joan de l’Ós (1907), Liliana (1911) i també per a altres autors.

On Apel·les va produir una revolució va ser en el món del llibre, que concep com a objecte d’art total. Incorpora il·lustracions en els reculls poètics i té en compte la qualitat del paper, el material, el color de la coberta, la distribució de la massa impresa dins el blanc de la plana, la filigrana de les orles, la tipografia… En aquest sentit cal destacar els llibres Vobiscum (1892), amb il·lustracions d’influència prerafaelita i imitació de les característiques d’un incunable, i Liliana (1911), on la tècnica realista es posa al servei de la fantasia, amb una mitificació de la natura, personificada a través de follets del bosc. Per aquests dos llibres se’l considera un precursor del moviment modernista català.

És nomenat Mestre en Gai Saber de Barcelona l’any 1908, i el 1915 aconsegueix una Englantina dels Jocs Florals amb Àtila: Flors de sang, poemes compostos en esclatar la Primera Guerra Mundial que, com aquest fragment: «No passareu! I si passeu / serà damunt d’un clap de cendra: / les nostres vides les prendreu, / nostre esperit no l’heu de prendre. / Més no serà! Per més que feu, / No passareu!», van ser molt divulgats per la població republicana durant la Guerra Civil espanyola. Per la seva actuació a favor del bàndol aliat durant la guerra, el govern francès li va atorgar la Creu de la Legió d’Honor (1920).

L’any 1914 queda quasi cec i deixa de dibuixar i pràcticament d’escriure, però l’any 1922 publica cançons amb lletra i música pròpies que li fan recuperar una gran popularitat. Músics professionals li harmonitzaven les cançons que ell improvisava al piano. Després les van popularitzar i enregistrar Emili Vendrell i Conxita Badia, entre d’altres.

La seva esposa Laura mor l’any 1920, any en què publica In memoriam, amb retrats que li havia fet anteriorment, i Semprevives, amb poemes dedicats a la difunta esposa. L’any 1923 és nomenat membre de la Reial Acadèmia Catalana de Belles Arts de Sant Jordi i a partir de 1926 és el president dels Jocs Florals de la ciutat de Barcelona.

Mor a la matinada del 19 de juliol de 1936, quan començaven els tirotejos pels carrers de Barcelona que es transformarien després en la Guerra Civil. La notícia de la seva mort no va tenir cap ressò a la premsa ni a la ràdio a causa dels esdeveniments que en els següents dies es van produir a tot el país.

L’any 1938 es va inaugurar un monument de marbre blanc al parc de la Font del Racó, al peu del Tibidabo, de Barcelona, amb la dedicatòria: «A Apel·les Mestres, l’amic dels infants, de les flors i dels ocells». Les lletres catalanes el recorden amb la convocatòria d’un premi de literatura il·lustrada que porta el seu nom.

Premis

  • Premi extraordinari dels Jocs Florals de Barcelona (1876): Faules.

  • Flor Natural dels Jocs Florals de Barcelona (1883): La cigala i la formiga.

  • Viola dels Jocs Florals de Barcelona (1884): Los dos Cresos.

  • Premi dels Jocs Florals dissidents (1888): Margaridó.

  • Mestre en Gai Saber dels Jocs Florals de Barcelona (1908).

  • Englantina dels Jocs Florals de Barcelona (1915): Àtila: Flors de sang.

  • Creu de la legió d’Honor del Govern francès (1920).

  • Medalla d’or de la Ciutat de Barcelona (1935).

La presó de Xauxa: Fantasia Líric-dramàtica en un acte.

Obra estrenada el 5 de març de 1910 al Teatre Granvía de Barcelona.

Vincles

Comentaris d'obra

Mestres, que fou, a un mateix temps, poeta, dibuixant, compositor, jardiner i col·leccionista d’objectes d’art, intentà de realitzar el model d’artista pur i, més en concret, de l’artista que, com un nou rei Midas, transforma en art tot el que toca. I, per tant, provà de fer una síntesi de totes les formes d’expressió que tenia a l’abast i, alhora, convertí la síntesi en una veritable religió, i l’artista, en una mena de sacerdot que oficia enmig de la indiferència general. […] Així promogué una vertadera revolució en el món del llibre, de primer, incorporant el dibuix en els seus reculls poètics no com a simple suport gràfic sinó com a forma paral·lela d’expressió i, en segon lloc, imaginant el llibre com un objecte artístic vàlid per ell mateix.

Joaquim Molas: «El poeta», Apel·les Mestres en el cinquantenari de la seva mort, 1936-1986, 1985.

* * *

La tasca d’Apel·les Mestres en aquests anys és la de fornidor de llibrets per a la tenaç experiència lírica en català que el vincula a músics tant significatius com Rodoreda, Morera o Granados. El seu posat musical s’acosta més, però, al d’Antoni Nicolau (1858-1933), contemporani director d’orquestra i compositor que mantingué una actitud de defensa de l’academicisme davant l’avantguardisme dels modernistes. […] Apel·les Mestres contribueix, el 1922, amb la primera publicació de cançons a la vida musical catalana i se situa en un pla evidentment molt personal i centrípet. […] la seva tasca musical a partir de la publicació de les cançons és completament marginal respecte al moviment musical barceloní.

Xosé Aviñoa: «EL músic popular», Apel·les Mestres en el cinquantenari de la seva mort, 1936-1986, 1985.

* * *

Liliana, imprès el 1907, per Oliva de Vilanova a dues, o tres, tintes, la negra i la vermella, i subsidiàriament, en la coberta i en els crèdits de justificació, la verda, és la culminació de tot aquest procés i, sens dubte, constitueix la seva darrera obra important, síntesi, alhora, de poesia, il·lustració i grafisme, en aquest cas, no formant, com en el de Vobiscum, un artefacte travat, quasi retòric, sinó un d’obert, vull dir: que deixa en llibertat cada un dels components. El poema, amb l’excepció, com a mínim, del cant XI, 45, repescat de La selva, va ser compost en els primers anys del 900. Les il·lustracions que figuren a l’exposició permeten d’ajustar més aquestes dates. O, si més no, les de major productivitat. En efecte: la més antiga, molt genèrica i certament aprofitada, és del 12-VII-1888. Les de tipus floral i les d’animalons, potser algunes aprofitades o adaptades, porten, si en porten, dates que van del 6-V-1902 al 28-I-1907. I les lligades als atzars de l’argument, del 26-XII-1904 al 2-II-1907, amb una majoria, entre elles, la portada i la dansa dels elfs, del 1905. En conjunt, Liliana consta d’un pròleg i de tretze cants dividits per raons de contingut, en cinquanta-nou fragments, o seccions, de molt desigual extensió. El pròleg conta els orígens del mite de la selva, i per simetria, el cant XIII, que, més que un cant pròpiament dit, és un epíleg, conta el restabliment de l’ordre mític vulnerat per l’aparició d’una dona-flor. Des del pròleg fins a l’epíleg, Mestres utilitza, per a la narració, una narració que, en principi, és lineal, amb molt poques digressions o contrapunt (com els episodis de la vespa i de l’aranya, amb posta de sol i descoberta d’un gorg incloses, cant II,7-9, o l’elegia de la llebre, cant XI, 48), una sola estrofa, la quarteta alexandrina, amb els versos 2 i 4 aguts i rimats, i els altres dos, plans i sense rima. Aquesta uniformitat, però, que, en ocasions, resulta, si no mecànica, monòtona, la trenca, d’una banda, amb interrogacions, exclamacions i diàlegs, vius i col·loquials (el cant IV, 12, molt curt, és, tot ell, un diàleg). I, de l’altra, amb la inclusió de cants eminentment lírics, i per tant, de formes més líquides i variades. Per exemple: el cant IV, amb l’aparició de Liliana, font d’amor i de poesia, se serveix del decasíl·lab lliure; el VII, sobre la creació poètica, de l’estrofa sàfica i la cançó; el VIII, amb motiu del trasbals produït per l’amor i la desunió, i el X, amb l’aparició de Flor-de-lli, amb formes diverses. Altrament, en el cant XIII, un dels gnoms, Flok anota en el Llibre de la selva els esdeveniments de l’any i ho fa, de forma lapidària, en tinta vermella, una tinta que, fins aleshores, només havia estat utilitzada en el títol, en l’orla que emmarca la portada i, sospito que significativament, en la dedicatòria a la muller.

Per a mi, Liliana és una gran metàfora que sintetitza els ideals i les prevencions més arrelades de Mestres i que, per tant, gira al voltant de dos eixos, no sé si sempre ben fosos. O, almenys, ben fosos poèticament. Un, de filosòfic i moral, sobre la maldat de l’home, que serveix de marc. O de contrapunt. I un altre, de fantàstic o mític, el de la història de Liliana. […] Amb trets propis d’una comèdia se Shakespeare, A midsummer night’s dream, per aquest univers mític, l’home no és sinó un referent negatiu llunyà fins que, de sobte, irromp, amb violència, en els cants XI-XII.

Joaquim Molas: «Liliana: Introducció a una lectura», Liliana, el món fantàstic d’Apel·les Mestres, 2005.

Antologia

Ma cansó

Soch aucell de bosc, may aucell de gavia,
lliure m’ha fet Deu, lliure m’he crïat;
ma cansó es humil, ma cansó no es sabia,
però es tota amor, tota llibertat.

Ma cansó es humil, es el maridatje
d’un cantar d’aucell y un perfum de flor;
rústica d’accent, aspra de llenguatje,
surt del fons del cor y va dret al cor.

Ma cansó es la veu d’eixa lira immensa
que per cordas té terra y cel y mar;
hont la vida neix ma cansó comensa,
hont batega’l cor se la sent vibrar.

Ma cansó es un mot d’eixa poësía
que la nit escriu amb estrellas d’or;
ella resumeix la filosofia
qu’els aucells boscàns saben tots de cor.

Ma cansó es el crit qu’el primer poëta
va juntar un jorn al concert etern
d’onas de la mar, d’alas d’oreneta,
de brunzits d’estiu, de sanglots d’hivern.

May ha fet son niu dintre una academia
hont esglaya al cor un ambient de gel;
oració per uns, pels demés blasfemia
vola en llibertat entre terra y cel.

Yo no tinch senyor, yo no tinc Mecenas
qu’am cadenas d’or lligui mon cantar,
però volo hont vuy, lliure de cadenas,
com el falsïot a través del mar.

No hi ha al món magnat que conega encara
la cansó qu’ardit canto en alta veu;
però aucell de bosc no he tingut fins ara
d’ajupir el front ni besar cap peu.

Ma cansó es humil, ma cansó no es sabia,
es un crit perdut en l’immensitat;
es d’aucell de bosc, may d’aucell de gavia,
y es tot’ella amor, tota llibertat.

*

Enigma

L’ángel de alas blancas,
el company de ma infantesa,
com un borrelló de neu
s’ha aturat a ma finestra.

S’ha aturat y ha alsat els ulls
y m’ha signat las estrellas
caminant cel a través,
caminant, caminant sempre,
fent son curs camí del sol,
resplandint entre tenebras.

L’Ángel blanc m’ha sonrigut
y ha partit darrera d’ellas.

*

Inter nos

Escolta això que’t dich, creume o no’m creguis
mes no’n digas un mot:
–D’homes sabis, al món, n’hi ha una dotzena,
y un’altra d’homes bons.

Llevat d’aquestos bons y aquestos sabis
¿Sabs què’n queda del món?
una cova de lladres en quadrilla
y un hopital de boigs.

(Del llibre Vobiscum, 1892)

* * *

II

¿Fa massa temps qu’en las entranyas duras
del roch estéril que la terra abriga,
en ríus petrificats lo plom reposa?
¿Fa massa temps qu’en abrassada estreta
l’eura y la parra pel mural s’arrapan
y ombrejan lo teulat hont amorosas
de prmavera en primavera nihan,
missatjeras de pau, las orenetas?

III

Extén, oh Humanitat, la vista altiva
pels plans en flor, per las frondosas serras,
y admira la conquista dels que foren
abáns que tu, y abáns que tu lluytaren
per doblegar la Mare-Terra al noble
jou del treball, per arrencar la sava
d’aquell germen de vida inacabable
que va sembrarhi Déu al primer día.

IV

Ompla de flors, ompla de flors la terra;
pensa qu’un jorn –no gayre lluny tal volta –
deus baixar á dormir en sas entranyas
la pau sens fi que’ls sufriments compensa,
y qu’es més grat als morts, en l’hora augusta,
descansar en la terra assahonada
ab la suhor del treball, que no en la terra
qu’han sadollat ab sanch l’orgull y l’ira.

V

Breu es la vida, breu… ¿No ho es bé massa
per malversarla en esmolar lo ferro
qu’ha d’escursarla encara més? –Recorda
que breu com es y dolorosa y dura
pot l’amor prolongarla y ferla bella,
com bellas y amorosas se prolongan
las garlandas de murtra qu’entrellassan
les columnas graníticas del temple.

(Del llibre La garba, 1891)

* * *

Cançó de taverna

A la taverna d’en Mallol 
s’hi riu i plagueja; 
a la taverna d’en Mallol 
molts hi entren amb lluna i en surten amb sol.

A la taverna d’en Mallol 
s’hi beu i s’hi juga; 
a la taverna d’en Mallol 
dels diners que hi entren no en torna ni un sol.

A la taverna d’en Mallol 
s’hi canta i s’hi balla; 
a la taverna d’en Mallol 
tal hi entra donzella que en surt com Déu vol.

A la taverna d’en Mallol 
hi ha hagut punyalades; 
a la taverna d’en Mallol 
diuen que eren quatre contra un home sol.

A la taverna d’en Mallol 
no tot són rialles; 
a la taverna d’en Mallol 
han tancat les portes en senyal de dol.

(Del llibre Apeles Mestres: poesies, 1924)

Escena II

(Els mateixos i JOAN DE L’ÓS. Vesteix simplement una pell d’ós i du un garrot de la mà: barba i cabellera hirsutes; aspecte digne i entonació jovial.)

JOAN: Molt bon dia tothom.
PRIMER: D’on surt aquest estripaqüentos?
SEGON: Vaia una fatxa d’assotacristos!
JOAN: ¿Sabríeu dir-me si el vostre amo necessita un home?
PRIMER: Per espantar criatures podria ser.
JOAN: O per alguna cosa de més profit, tal vegada.
SEGON: Si volguéssiu llogar-vos per aplegar olives, no ens n’estalviaríeu poca, de feina!
JOAN: Tot podria ser.
SEGON: Jo crec que només de la feresa de veure-us totes les olives caurien a terra.
JOAN: No foren les primeres.
TERCER: Vós no deveu ser de per aquestes terres!
JOAN: (Somniador) No… Vinc de lluny…, molt lluny! Ni ho sé, d’on vinc.
SEGON: (Escarnint-lo) Ja! I aneu lluny…, molt lluny! Ni ho sabeu, on aneu.
(Riallada general.)
PRIMER: Lo que em sembla és que se’ns espera un hivern que serà d’aguantar-nos les orelles si no les volem perdre.
JOAN: (Amb molta senzillesa) Per què ho dieu, això, bon home?
PRIMER: Perquè veig que ja baixen els óssos de la muntanya.
(Altra riallada.)
JOAN: (Molt jovial) Doncs, mireu –vós, l’eixerit–, potser no fóra per demés que comencéssiu a aguantar-vos-les ara que encara fa bon temps.
PRIMER: El què?
JOAN: Les orelles; perquè podria ser que les perdéssiu abans de venir les glaçades.
PRIMER: (Burleta) Que m’ho dieu a mi… vós, el pelut?
JOAN: Feu-ne el supòsit.
PRIMER: ¿No seríeu pas vós qui me les voldria fer perdre?
JOAN: Qui sap!
PRIMER: (Rient) Faria de bon veure!
VEUS: Ben dit, Jeroni!
JOAN: De més grosses de n’han vistes!
PRIMER: (envalentonat) No pas per aquestes terres.
VEUS: Molt ben dit, Jeroni!
JOAN: Es coneix que per aquestes terres no heu vist mai un ase volar.
PRIMER: I a fe que donaríem per veure-ho.
(Riallada més estrepitosa.)
JOAN: (Amb molta calma) Doncs no us caldrà desdinerar-vos. ¿Veieu el cim d’aquell turó on hi voleu les àligues? Ara hi veureu volar un ase. 
(L’agafa pel clatell i carpó i el llença; l’home desapareix com una fletxa per les bambalines. Les dones arrenquen un gran xiscle i fugen en totes direccions. Els homes queden petrificats.)
SEGON: Bufa!!
TERCER: Ira de bet, quina grapa!
JOAN: (Somrient) ¿Hi ha algú que vulgui anar a veure si ha fet bon viatge?
SEGON: (Aterrat) Vaja… Bon home… Déu vos do salut… que nosaltres tenim feina. (Disposant-se a sortir)
TERCER: Anem minyons, anem. (A part) Vet-en aquí un que si el sol li fa nosa, d’una grapada el posa a l’ombra.
SEGON: (Saludant cerimoniosament) Que Déu vos guard de mal… (A part) I a mi de tornar-te a veure les fesomies.
(Tots van saludant fins a terra, al passar per davant de Joan, i desapareixen)
TERCER: (Al SEGON, tot sortint) Reïra, reïra! Jo me’n vaig a donar-ne part al batlle.
SEGON: Sí, sí; que se les manegui amb la justícia!

Escena III

(JOAN sol. Després de mirar-los partir amb llàstima i despreci, s’arronsa d’espatlles i exclama amb amargor:)

JOAN: Sempre lo mateix!… Pertot la burla, pertot l’escarni… i pertot obligat a servir-me de la força, jo que voldria servir-me només de la raó!… (Pausa) Jo sols demano tractar a tothom com a germà, i tothom me tracta com una bèstia; jo els allargo la mà d’amic, i pertot arreu no trobo més que la puntada de peu amb què es treu de casa al gos foll. (Redreçant-se) Oh, però el gos no la du de naixença, la ràbia; sou vosaltres qui la hi poseu al cor; i cada vegada que li allargueu el peu ell vos reganya les dents… i en veient-se aquissat, mossega! No és culpa meva, però heus-e aqui –bèsties amb pell d’home!–, heus-e aquí a què obligueu a l’home amb pell de bèstia!

(De sobte cauen amb estrèpit un parell de pins que queden atrevessats a l’escena.)

(De l’obra En Joan del Ós: Qüento a la vora del foch, 1907)

* * *

Platja. A dreta, formant bastidor, les popes de vàries barques assegudes sobre de pals, amb les veles esteses a assolear-se. –A esquerra la barraca dels palers, rústicament miserable però pintoresca. El mar, que se suosa a dreta dóna volta cap al fons a on se fa visible entre algunes barques d’últim terme.

Escena I

(GIBERT i QUIRZE. Estan recollint i cargolant la corda d’una barca que acba d’entrar. Quirze xiula alegrement l’hime de Riego.)

GIBERT: Calla una mica, si pots.
QUIRZE: Ara ho heu dit tot; si pogués.
GIBERT: Sembles un merlot, com hi ha dena! Ja et tinc ficat a les orelles.
QUIRZE: Potser sí, que vinc de nissaga de merlot.
GIBERT: Per mi, van fer-te xiulant.
QUIRZE: Per mi també. (Xiula) I mireu: si no pogués xiular, i tot lo que xiulo en un dia se’m quedés dintre del pap… no sé si ho pairia. No us diré sino que quan sóc a missa, mentre el rector celebre, Déu Nostre senyor sap lo que pateixo per aguantar-me la xiulera; però això sí, tant bon punt aixequen Nostre Amo, que romp a tocar l’orgue i no hi ha por de que el rector em senti… (Romp a xiular furiosament).
GIBERT: Res, algun mal desig que degué tindre ta mare.

(De l’obra La barca dels afligits, 1916)

I

L’octubre feia les darreres boquejades. Les grans soleiades de l’Estiu s’eren tornades ulladetes vergonyants que havien acabat per apagar-se darrera les boires humides, les quals, senyores i majores de camps i vinyes, s’arrossegaven torrents amunt fins a penetrar en el cor de la pineda, arrapant-se de soca en soca.

Havien caigut les primeres fulles, les unes groc d’or, les altres roig de sang; entremig, i de tard en tard, una de blanca: era una papallona que queia morta.

El cel, núvol i més núvol. Cigala, no se’n sentia cantar cap per memòria. Abelles, no se’n veia volar una sola per mostra: s’havien tancat en els ruscos i tot zumzint adalerades havien represa la tasca hivernal.

El Bosc era trist com un cementiri i ni la més petita remor s’hi sentia, fora algun que altre aglà que saltava dringant d’una fulla a l’altra. El gran ensopiment de la Tardor, reparador de les forces de la cansada Terra, senyorejava damunt de totes les coses.

II

Aquell matí el Bernat pudent, a l’enfilar-se per la soca d’un pi cercant alberg per l’Hivern, trobà la Cigala atuïda, esmortuïda, arraulida en una clivella de l’escorxa; sa mirada era entelada i freda, ses ales i potes rígides com d’un cadavre.
–Ei, Cigala! –li cridà son petit amic adreçant les antenes –. ¿Què us passa que us veig tan trasmudada? Si més sembleu l’ànima d’un altre que no pas vós mateixa! –Ai, amic Bernat! –respongué la Cigala amb veu lamentable –. Què vols que em passi! Quan les fulles s’esgrogueeixen, quan les llàgrimes de reïna s’envidrien en els nusos dels pins i deixen de rodolar soques avall… La Cigala ha acabat sa tasca en la terra. Ja sols me resta morir-me de fred i de fam.

–Voleu callar, senyora i amiga meva! ¿Una ratxada de boira ha bastat per contorbar vostre esperit, acoquinar-vos, fer emmudir en sec vostra cantúria… i posar en vostra sana raó pensaments tan rònecs?… ¿Què s’han fet les valentes cantades que ens encoratjaven a tots a lluitar per la vida i a fruir de la vida? Tresqueu, tresqueu! espereu a demà per parlar de fred i de fam, i, sobretot, confieu en demà; tal volta demà un buf d’aire esqueixarà les boires, i un raig de sol vos tornarà com per encís l’esperança i l’alegria.

La Cigala, brandant tristament el cap amb desconfiança, respongué:
– En què vols que confiï? ¿Què vols que esperi? Demà farà més fred que avui… I després de tot, on vols que vagi? No tinc casa! –la Cigala no ha pensat mai en fer-se casa! –No tinc un gra recollit! –la Cigala no ha pensat mai en fer provisió!…

– Però i l’amistat? i l’agraïment? ¿No hi han per ventura en el bosc cors generosos? ¿Qui serà que tenint per ell –i tenint de sobra, com la Formiga –s’atreviria a refusar-vos lo necessari i no s’enorgullís, encara, de partir amb vós la seva casa i la seva riquesa?

Els ulls de la Cigala s’il·luminaren amb un feble raig d’esperança. Exhalà un sospir, aixecà la mirada al cel –que és on solen aixecar-la els que no troben res de bo que veure en la terra –i escorrent-se soca avall davallà a la brosta; arrossegant-se penosament arribà al cau de la Formiga, i trucà a la pedra que ja en tancava l’entrada.

A sos trucs insistents acudí la mestressa del soterrani, entreobrí lleugerament la porta de pedra –oh, només un badadiu, lo suficient per poder veure de cua d’ull qui trucava! –i quan s’hagué enterat de la pretensió de la Cigala, murmurà secament:
–No puc!
I tornà a tancar la porta i s’enfornyí novament en son calentó soterrani, tot barbotejant:
–Potser sí que una s’escarrassaria tot l’Estiu per mantenir dropos!… Que facin com jo!…

La Cigala sospirà més fondo, aixecà els ulls més enlaire i prosseguí sa ruta; però als pocs passos una esgarrifança convulsà ses ales, arronçà les potes i caigué de costat. Era morta.

El piadós Bernat la contemplà una estona adolorit, li dongué un darrer adéu, i mostrant el puny clos al portal de la Formiga, partí amb el cor oprimit.

(«No puc», del llibre Tots els contes d’Apel·les Mestres, 1948)