Alfons Maseras

1884-1939

Alfons Maseras (Sant Jaume dels Domenys, Baix Penedès, 1884 – Tolosa, Llenguadoc, 1939) és escriptor i traductor.

Des de ben jove s’integra en els ambients literaris barcelonins i col·labora en els principals periòdics i revistes de la ciutat, com Joventut, Catalunya Artística, La Renaixença i El Poble Català. Durant uns anys és el corresponsal a París de La Veu de Catalunya. És autor d’una immensa obra literària plasmada en quasi tots els gèneres possibles: poesia, teatre, assaig, articles periodístics, biografia, narrativa de viatges, narrativa breu, prosa i novel·la. És considerat l’introductor de la novel·la històrica decadentista en català, amb títols com Edmon (1908), L’adolescent (1909), Ildaribal (1915) i La fira de Montmartre (1926), entre d’altres. La seva obra està molt en contacte amb els corrents literaris europeus del moment.

Tradueix al català obres de Shakespeare, Leopardi, Tolstoi, Voltaire, Zola, i sobresurt especialment per la seva traducció de l’Obra completa de Molière, publicada entre 1930 i 1936.

Pàgina elaborada per Josep Miàs per a l’AELC.
Fotografia del pòrtic: Retrat al carbonet obra de Joaquim Biosca, inclòs a les publicacions A la deriva (1921), El novel·lista català Alfons Maseras (1922) i Guerau i Marta (1932), entre d’altres.

Castellano

Pòrtic

Alfons Maseras (Sant Jaume dels Domenys, Baix Penedès, 1884 – Toulouse, 1939) es escritor y traductor.

Desde muy joven se integra en el ambiente literario barcelonés y colabora en los principales periódicos y revistas de la ciudad, como Joventut, Catalunya Artística, La Renaixença y El Poble Català. Durante algunos años es el corresponsal en París de La Veu de Catalunya. Es autor de una inmensa obra literaria plasmada en casi todos los géneros posibles: poesía, teatro, ensayo, artículos periodísticos, biografía, narrativa de viaje, narrativa breve, prosa y novela. Es considerado el introductor de la novela histórica decadentista en catalán, con títulos como Edmon (1908), L’adolescent (1909), Ildaribal (1915) y La fira de Montmartre (1926), entre otros. Su obra está muy en contacto con las corrientes literarias europeas del momento.

Traduce al catalán obras de Shakespeare, Leopardi, Tolstoi, Voltaire, Zola, y sobresale especialmente por su traducción de la Obra completa de Molière, publicada entre 1930 y 1936.

Página elaborada por Josep Miàs para la AELC.
Fotografía del pòrtic: Retrato al carbón obra de Joaquim Biosca, que aparece en las publicaciones A la deriva (1921), El novel·lista català Alfons Maseras (1922) y Guerau i Marta (1932), entre otras.

English

Pòrtic

Alfons Maseras (Sant Jaume dels Domenys, Baix Penedès, 1884 – Toulouse, France, 1939), writer and translator.

At an early age he joined the literary circles of Barcelona and collaborated with the city´s leading newspapers and reviews, such as Joventut, Catalunya Artística, La Renaixença and El Poble Català. He was also the Paris correspondent for the newspaper La Veu de Catalunya. He is the author of an immense literary work embodied in almost every possible literary genre: poetry, theatre, essay, articles, biography, travel literature, short narrative, prose and novel. He is considered the introducer of historical decadentist novels in Catalan, with titles such as Edmon (1908), L’adolescent (1909), Ildaribal (1915) and La fira de Montmartre (1926), among others. His literary work is in constant contact with the european literary movements of his time.

He translated works by Shakespeare, Leopardi, Tolstoi, Voltaire, Zola into Catalan, and he is mostly known as the translator of Molière’s Complete Works, published between 1930 and 1936.

Page by Josep Miàs for AELC.
Cover photograph: Portrait by Joaquim Biosca, included in the works A la deriva (1921), El novel·lista català Alfons Maseras (1922) and Guerau i Marta (1932), among others.
Translated by Josep Miàs.

Biografia

Alfons Maseras i Galtés neix el 23 de febrer de 1884 a Sant Jaume dels Domenys (Baix Penedès), tot i que tres anys més tard la seva família es trasllada a Barcelona, on el seu pare, com bona part de la seva família, es dedica a la medicina. Als onze anys es queda orfe de mare.

Comença a freqüentar els ambients bohemis de Barcelona de manera molt incipient, i als quinze anys ja és un assidu d’Els Quatre Gats, on fa amistat amb Pablo Ruiz Picasso, que el retrata cap al 1899. En aquesta època inicia les seves col·laboracions, sovint amb el pseudònim Jaume dels Domenys, a la revista Joventut, a Catalunya Artística, on publica els primers poemes, i a la revista mensual Auba, que dirigeix a partir del 1901 juntament amb Emmanuel Alfonso. Per discrepàncies amb el seu pare, que no respectava la seva vocació literària, als dinou anys marxa a París, on resideix prop d’un any. Després de l’aventura parisenca retorna amb la família i recomença amb força la seva trajectòria literària. Tres balades (1903) és el primer llibre publicat, un fascicle amb tres relats que li editen dos amics seus que tenien una impremta a Reus. Uns mesos després inicia les col·laboracions a La Renaixença, el 1905 publica un recull de narrativa breu de tall decadentista titulat Escull, i el 1906 inicia les col·laboracions regulars a El Poble Català i al setmanari reusenc Pàtria Nova.

Als vint-i-tres anys viu una etapa molt fecunda. Publica el recull de poesia Delirium (1907), la novel·la breu Amor i odi (1907), la conferència Les passions en el teatre (1908) i un seguit de novel·les molt influenciades per D’Annunzio i el decadentisme modernista: Edmon (1908), una novel·la epistolar on analitza la vida intel·lectual i sentimental d’un jove romàntic i turmentat, La fi d’un idil·li (1908), on tracta les relacions d’adulteri que tenen lloc en una família burgesa, i Fets i paraules de mestre Blai Martí (1908), una novel·la filosòfica carregada de crítica social. Però la que causa més impressió és L’adolescent (1909), una novel·la històrica ambientada a l’antiga Babilònia, que relata l’amor de Nimmiur, una dona madura, pel seu fillastre Nerakim, al qual acaba assassinant tot consumant l’incest, per a allargar dies i dies les relacions amb el cadàver en descomposició. Aquesta novel·la, emmarcada dins la moda europea del moment, tot i que va estar envoltada de polèmica, és probablement la que li aporta una major popularitat fins al punt ser reeditada el 1925 en una versió censurada.

L’any següent es trasllada novament a París, aquest cop per a residir-hi durant sis anys. Tot just acabat d’arribar, publica a Barcelona el dietari Sota el cel de París (1910), que recull les impressions que li produeixen els primers dies del seu retorn a la capital francesa. Aconsegueix treball com a publicista a Le Figaro i publica la seva única novel·la en francès, L’arbre du Bien et du Mal, que ell mateix traduiria al català vint-i-cinc anys després. Publica algunes traduccions, com el recull Contistes francesos (1914) i treballa en la següent novel·la, una història que té lloc a la ciutat de Tarraco durant l’època romana.

El 1914 emprèn un viatge per l’Amèrica del Sud, mogut per la curiositat i les ganes de veure món. Viatja per Brasil, Uruguai i Argentina, i fa una parada de dos mesos a Buenos Aires, on pronuncia un seguit de conferències i escriu articles de temes catalanistes als principals diaris del país. El retorn a París, a finals de 1914, es veu marcat per l’inici de la Primera Guerra Mundial. Seguint l’interès periodístic i amb la idea de descriure’n els fets, passa diversos dies al front de l’Est de París, una experiència que marcarà algun dels seus relats posteriors. Inicia les col·laboracions com a corresponsal de La Veu de Catalunya, i en els seus articles es posiciona a favor del bàndol aliat. Acaba la següent obra, Ildaribal (1915), una novel·la històrica modernista que se centra en l’anàlisi psicològica del protagonista, un noi romà de Tarraco. Publica la conferència Pancatalanisme: tesis per a servir de fonament a una doctrina (1915), on defensa la idea que la reordenació fronterera arran de la I Guerra Mundial hauria també de contemplar la independència de Catalunya. Per les seves idees pacifistes, també col·labora al Comitè d’Amics de la Unitat Moral d’Europa (1914), creat per Eugeni d’Ors, que propugna la neutralitat, funda el Comitè de Germanor amb els Voluntaris Catalans (1916), dedicat a l’atenció dels soldats catalans voluntaris que es trobaven a França, i participa com a representant de Catalunya a la Tercera Conferència de les Nacionalitats a Lausana.

El 1917 retorna a Barcelona amb la idea d’establir-s’hi definitivament, i inicia l’etapa de màxima plenitud intel·lectual. La coneixença d’Eugeni d’Ors li serveix per aconseguir una plaça com a secretari personal seu a la Mancomunitat de Catalunya, al mateix temps que desenvolupa diverses activitats intel·lectuals i administratives a l’Escola d’Alts Estudis Comercials. El 1918 contrau matrimoni amb Dolors Baltà, l’any següent tenen el primer fill, Jordi, i el 1922 una nena, Margarida. En aquesta època, la seva obra inicia una evolució de la militància modernista dels seus inicis, a l’estètica noucentista, amb l’objectiu d’integrar-se als ambients literaris barcelonins. Després de deu anys sense publicar cap recull poètic, apareixen Èglogues (1918) i Poesies (1819). Publica la novel·la breu Memòries d’un legionari (1917), els reculls Contes a l’atzar (1918) i Setze contes (1922). Tradueix L’indiscret (1918) de Voltaire al català, i un recull de glosses de Xènius al castellà, amb qui mantenia una forta relació professional i d’amistat. El 1921 apareix la següent novel·la, A la deriva, el seu primer acostament clar a l’estètica noucentista, i també publica l’obra narrativa El llibre de les hores cruentes, que conté alguns capítols sobre la seva experiència al front de París. Cap al 1923 publica tot un seguit de novel·les breus, com L’esclau i la circassiana (1923), La sospita (1923) i La Venjança d’un poeta (1924), entre d’altres.

L’adveniment de la dictadura de Primo de Rivera desestabilitza la seva trajectòria. El 1924 és destituït de tots els seus càrrecs i, sentint-se amenaçat per la campanya de repressió del règim, marxa novament a París, deixant enrere la família. A París rep l’encàrrec de dirigir un nou periòdic, Le Courrier Catalan, que sota el paraigua d’Acció Catalana, tenia la finalitat de dur a terme una campanya política i diplomàtica contra la dictadura de Primo de Rivera. També organitza, amb el càrrec de secretari, la Société d’Editions Raymond Lulle, que tenia la missió de continuar l’obra de l’Associació Protectora de l’Ensenyança Catalana, clausurada pel règim. A més, reprèn les col·laboracions com a corresponsal de La Veu de Catalunya i continua amb la seva tasca de divulgació de les idees catalanistes. Publica, a Barcelona, una nova tirada de novel·les breus, el recull de poemes La llàntia encesa (1926), i les novel·les La fira de Montmartre (1926), on es fixen els seus neguits i angoixes derivats de la seva situació personal, i Una vida obscura (1927), que comparteix el mateix to reflexiu i pessimista que la novel·la anterior.

El 1928 posa fi a la seva etapa parisenca i retorna a Barcelona, mogut pels compromisos familiars i amb la voluntat de dedicar-se exclusivament a l’escriptura. La seva trajectòria literària es multiplica en diversos àmbits, i publica quasi tots els gèneres literaris. Estrena obres de teatre –L’hereu (1929), Guerau i Marta (1931), Ermesendis (1936)–, continua publicant novel·la –Zodíac (1934), L’estudiant de Cervera (1935)– i conreant la poesia –Poemes minúsculs (1937), Invocació i altres poemes (1938), A Europa (1938)–. Tot i que ja havia publicat algunes traduccions, en aquesta època sobresurt com a traductor de l’Obra Completa de Molière, publicada entre 1930 i 1936, que és rebuda molt positivament pel públic i la crítica. També tradueix Shakespeare –Somni d’una nit d’estiu (1929)–, Leopardi –Cants (1938)–, Balzac –El lliri de la Vall (1992)– Tolstoi –Resurrecció (1928)–, Zola –Germinal (1937)–, i d’altres. Al mateix temps treballa en diversos encàrrecs editorials en català i en castellà, i publica una sèrie de biografies, Francesc Macià (1931), Joan Maragall (1936) i El pintor Fortuny (1938).

Tot i el gran esforç que Alfons Maseras duu a terme per a normalitzar la vida cultural catalana amb la publicació de les seves obres i traduccions en plena Guerra Civil, la situació es presenta cada cop més precària. A les dificultats materials s’hi afegeixen els problemes de salut: pateix de reumatisme i li diagnostiquen una infecció pulmonar crònica. A més, a principis de 1939 el seu fill Jordi mor a la guerra a l’edat de vint anys, un fet que l’enfonsa completament. Quatre dies abans que les tropes franquistes entressin a Barcelona, s’exilia, sense la seva família, a França amb un grup d’intel·lectuals catalans. Malalt, trist i derrotat, mor pocs mesos més tard, el 27 d’octubre de 1939.

De l’anglès

  • GLASWORTHY, John: L’homenet. Barcelona: Llibr. Catalònia, 1934.
  • SHAKESPEARE, William: Somni d’una nit d’estiu. Barcelona: Barcino, 1929.
  • Vincles

    Comentaris d'obra

    L’enriquiment i la purificació de la fórmula modernista a L’arbre du Bien et du Mal i a Ildaribal es produeix –al marge del seu contingut filosòfic– a partir de la utilització de les tècniques i recursos formals. Ambdues responen al model d’art individualista proposat des de les novel·les de trajectòria ascensional com Solitud i Els sots feréstecs. Es fonamenten en les teories ètiques i estètiques extretes de D’Annunzio –propugnades per la revista Catalònia en la veu del seu col·laborador Joan Pérez-Jorba al tombant de segle– i en una profunda lectura identificadora amb l’obra d’Anatole France. Bàsicament, Maseras interpreta amb exactitud la visió dannunziana de l’univers anímic de l’home i l’estudi sobre el misteri de la sensibilitat i el coneixement humans amb relació al seu entorn. Es tracta del ‘xoc ideal-realitat dintre del qual se situa el problema de la individualitat en la novel·la modernista’, en paraules de Jordi Castellanos. En definitiva, la rebel·lió de l’home contra la natura que, sota diverses manifestacions –com ara les passions humanes–, el força cap a un destí fatal.

    Maseras, a més d’estar imbuït per les doctrines filosòfiques de Nietzsche –la voluntat com a força de realització individual– i pel pessimisme existencial de Schopenhauer, es fon amb l’élan vital de Bergson, contingut en la pròpia concepció de la creació artística.

    Montserrat Corretger. L’obra narrativa d’Alfons Maseras, 1996.

    * * * 

    Alfons Maseras té un aire d’home fatigat, cansat; té l’esquena una mica corbada; els braços semblen fluixejar-li; quan porta el bastó sota l’aixella no se li aguanta gaire fort i té tendència a relliscar-li; quan s’atura per parlar amb algú i posa el bastó a terra es recolza amb totes dues mans sobre el pom, i les cames semblen fer-li figa… Té una veu evaporada, un somriure astorat i trist… Tot això potser és degut al treball intel·lectual a preu fet que fa Maseras.

    Sant Agustí, a la Ciutat de Déu, estableix una jerarquia del treball humà. A dalt de tot, hi posa el treball intel·lectual; després, l’agricultura, a causa de la seva relació amb l’obra de Déu; després l’artesania; en l’esglaó més baix, el comerç, per raons que no cal repetir. ¿Hauria pogut imaginar Sant Agustí que arribés un moment que el treball intel·lectual es fes a preu fet?

    El treball més o menys intel·lectual a preu fet és una de les possibilitats més versemblants de la meva vida. Ho veig claríssim, per intuïció. La visió d’Alfons Maseras em deprimeix.

    Josep Pla: «11 de juliol de 1919», El quadern gris, 1966. 

    * * *

    Tota l’obra literària que fins ara ha produït Alfons Maseras, treballador infatigable de les lletres catalanes, es caracteritza per la seva dignitat, per l’absoluta correcció, que cap impuresa de lèxic ni cap defalliment de l’estil no enterboleixen. Si alguna vegada li falla la fantasia o no li és propícia la dosificació de veritat i poesia que, al capdavall són els ingredients eterns de la novel·la, les vestidures de la seva obra sempre tenen plecs harmoniosos i no són esquitxades per cap vulgaritat ni deformades per la desmesura. L’estudiant de Cervera, la darrera obra de l’autor d’Edmon, no desmereix pas, en aquest aspecte, de la producció que l’ha precedida. […] Com a composició literària, com a exercici de virtuosisme narratiu, la novel·la d’Alfons Maseras acredita el talent del seu autor. Com a interès humà, com a valor dramàtic, com a originalitat, fóra excessiu cercar-ne massa en les pàgines de l’Estudiant de Cervera.

    Rafael Tasis: «Els llibres», El Mirador, Barcelona, 5 de desembre del 1935.

    * * * 

    La seva ànsia d’idealisme, idealisme que té arrels en el cor mateix de la terra, féu girar ben aviat Maseras devés els problemes de la voluntat subjectiva, devés els conflictes de la consciència i les tempestats de la passió. El conte, en la seva precisa brevetat, no era prou. Aleshores abordà la novel·la, amb un llibre de forma epistolar, Edmon, al qual seguí La fi d’un idil·li. Si aquestes novel·les no posseeixen encara tota l’amplària desitjada, cal assenyalar tanmateix que feren recórrer a la novel·la catalana una evolució insospitada. Les novel·les de costums rurals o de pura observació eren les que estaven aleshores en alça; Maseras fou dels primers a introduir, en el seu país, la novel·la d’anàlisi psicològica. […]

    Alfons Maseras és un dels prosistes més remarcables de la nova generació, un dels més acabats representants d’aquesta sensibilitat comprensiva i integral que anima l’esperit català d’avui dia.

    Albert Schneeberger: «Pròleg» a La fira de Montmartre, 1926.

    Entrevistes

    —En quin estat es trobava la novel·lística catalana quan vau publicar el vostre Edmond?
    —No tant estancada com sembla. Narcís Oller, aleshores injustament oblidat, ja no escrivia novel·les, però havia estat publicada Solitud, de Víctor Català, i Marines i Boscatges de Joaquim Ruyra. Prudenci Bertrana, ja s’havia revelat. Tot això feia que hom cregués que la novel·lística catalana no es nodria exclusivament de ruralisme. Potser la meva novel·la, reflex d’una joventut inquieta i somniadora, tendia a esvair aquest esperit rural, que avui no desaprovo pas, i que, ben mirat, és l’essència del caràcter català. En això potser va consistir la seva novetat.

    —Quin record serveu de la seva publicació d’Edmond, que tothom considera com una de les obres principals dels inicis de la nostra novel·lística moderna?
    —La coneixença personal de Maragall i de Pin i Soler, tots dos membres del Jurat del concurs d’El Poble Català, que va premiar l’obra. L’un i l’altre tingueren per a mi paraules d’encoratjament i d’amistat, que no oblidaré. Per altra banda, no recordo que el meu llibre suscités cap article de crítica raonada. En aquells moments, tret dels assaigs de Montoliu, la crítica literària no existia a Catalunya. Això no va privar que l’obra fos llegida, i la difusió que li donà El Poble Català, incloent-la dins la seva biblioteca en una bella edició relligada, va facilitar-ne la lectura, sobretot entre el jovent.

    —Sempre haveu actuat d’acord amb la vostra vocació? Aquesta era la literària?
    —Sempre. He sentit la vocació literària des de la infantesa. A dotze anys escrivia comèdies pitarresques i versos catalans i castellans. Potser, si hagués tingut la protecció deguda, la meva vocació hauria derivat cap a les arts plàstiques, cap al dibuix i cap a la pintura; però sento que només hi hauria derivat parcialment. El meu esperit havia d’expressar-se, per força, literàriament.

    —Haveu hagut de renunciar a la tal vocació si no era la de fer literatura? Amb quines dificultats haveu topat? Aquestes dificultats s’oposaven que us hi poguéssiu lliurar plenament?
    —Si a res he hagut de renunciar més d’una vegada, i això per les exigències de la vida, ha estat a la literatura. En aquest sentit, tot escriptor català que no pot viure de renda s’ha de sacrificar molt; primerament, fent tasques completament allunyades de la literatura, que li prenen un temps preciós; segonament, acceptant tasques editorials, moltes vegades anònimes i sempre ingrates que, a més de prendre-li el temps, l’esgoten intel·lectualment. Amb això que acabo de dir ja responc a les vostres preguntes sobre les dificultats que puc haver trobat. Però com que sembla que aquestes coses no tenen remei, val més no parlar-ne.

    —Així com quedà amagat el nom de Catalunya parlant sempre dels reis d’Aragó, ¿no ens esdevindria igual dient que som occitans i amagant que som catalans? Què en penseu vós, d’això?
    —És clar que si, però no hem de témer res: Catalunya és Catalunya i cap nom territorialment superior a ella no l’eclipsarà. Ara, si voleu que us parli amb sinceritat, com que el mot Occitània és un mot erudit i vague, no crec que arribi mai a imposar-se. Pot existir un occitanisme, poètic i folklòric, denominador comú de felibres i d’excursionistes; no existeix ni és fàcil que arribi a existir mai –potser i tot no és desitjable que existeixi– un occitanisme concret, pràctic i conscient; i això per la senzilla raó que no existeix una pàtria occitana, com no existeix una pàtria llatina o una pàtria ibèrica. Amb els mateixos títols que podem dir-nos llatins i ibèrics, podem considerar-nos occitans. Però això de la llatinitat ja sabeu que només existeix en el terreny filològic i que, quant a l’iberisme, hom no ha pogut arribar a res de pràctic, ni a una simple unió duanera com volen molts economistes. I encara, entre llatinisme, iberisme i occitanisme, aquest darrer em sembla el més utòpic. Jo sóc el primer a apreciar, a estimar i a encoratjar les afinitats racials, temperamentals i lingüístiques entre els catalans i els naturals d’altres països on hom parla d’altres dialectes occitans, però no crec de cap de les maneres que havem de sobreeixir del quadre de Catalunya, això és, dels països de llengua catalana, per invocar una Occitània que, per no haver tingut mai una consciència col·lectiva, no la podrà retrobar. Per tant, limitem-nos a dir-nos catalans i no portem confusions a la gent amb l’adopció de noms erudits, que no tenen cap contingut concret. No cal insistir més sobre aquest punt. Quant a la meva posició personal, diré, només, que estic perfectament d’acord amb la lletra i l’esperit del manifest que Pompeu Fabra i altres personalitats catalanes han llançat fixant llur opinió sobre unes lamentables desviacions en els conceptes de llengua i pàtria. I això no minva en res l’admiració que sento per l’esforç renaixent de les terres occitanes i l’amistat que tinc amb alguns de llurs capdavanters.

    Mercè Rodoreda: «Parlant amb Alfons Maseras», Clarisme (Barcelona), 16 de juny de 1934.

    Antologia

    Una placeta solitària, al fons de la qual es veu la portalada gòtica d’una esglèsia. L’ampla voravia està ombrejada per uns grans plàtans frondosos.

    (És un matí de primavera. Filtrant-se pels fullatges remorosos de cants d’ocells, el sol besa els murs centenaris de l’església. Del fons de la placeta ix una joveneta del poble amb un pomell de roses a la mà. FRANCESC travessa la plaça en sentit contrari: la joveneta l’atura, oferint-li les flors).

    FLORISTA. –Em compreu aquest ram, senyoret?
    FRANCESC. –Jo prou te’l compraria si sabés què fer-ne.
    FLORISTA. –Compreu-me’l. Mireu quin goig que fa! Dos quartos, només.
    FRANCESC. –Encara que me’l donessis no sabria pas on posar-me’l.
    FLORISTA. –Això rai! El doneu a la promesa.
    FRANCESC. –No en tinc, dona; no en tinc!
    FLORISTA. –Quina llàstima!

    (Compareix AMBROSI, tot endiumenjat).

    AMBROSI. –Ja t’anava a cercar per la Rambla.
    FRANCESC. –Ah! Ja t’has llevat? Ja era hora…
    FLORISTA (A Ambrosi). –Compreu-me’l vós!
    AMBROSI. –Noia: tenim les butxaques escurades i no estem per flors. Amb els estudiants no hi faràs pas negoci.
    FLORISTA. –Dos quartos, només…
    FRANCESC. –T’he dit que no sabria què fer-ne.
    FLORISTA (Anant-se’n). –Ja en trobaré d’altres que no es faran tant els desmenjats.

    (FRANCESC i AMBROSI resten sols).

    FRANCESC. –Vinc de la muralla de mar, que hi feia un sol que enamorava.
    AMBROSI. –Jo ja faria mitja hora que seria al carrer si la senyora Emília m’hagués servit la xocolata abans. Però ja ho sabem: totes les seves atencions són per a en Guerau.
    FRANCESC. -No n’estic gelós.
    AMBROSI. –Fuig, home! No me’n planyo pas.
    FRANCESC. –És que en Guerau se les mereix, totes les atencions.
    AMBROSI. –I nosaltres?… També som de Déu, nosaltres.
    FRANCESC. –No dic que no. Però a tot arreu hi ha sempre un preferit. I si la nostra dispesera n’està tant, del nostre company, què hi vols fer?
    AMBROSI. –I potser aquesta preferència és justificada. Tu no ets tan pacífic com ell… Jo sóc, per a molta gent, un baliga-balaga. Potser no arribaré a tant, però és cert que no he nascut per a ésser l’ull dret de les dispeseres.
    FRANCESC. –I ara que la senyora Emília ha sabut que el nostre amic festejava, sembla que encara el contempli més.
    AMBROSI. –Això la deu entendrir. Per això és dona. Jo, en canvi, quan veig un home enamorat, el planyo.
    FRANCESC. –No n’hi ha per tant! En Guerau és feliç.
    AMBROSI. –La felicitat també és un camí de la bogeria.
    FRANCESC. –No em facis riure! Però, això ho dius per què si, o és que us ho ensenyen a la facultat? Perquè els que tireu per metges ens sortiu, a vegades, amb unes teories que esgarrifen.
    AMBROSI. –Jo no hi crec, en la felicitat.
    FRANCESC. –Fugiu! Qualsevol diria que estàs desenganyat del món! Doncs, jo, sí… I estic content de creure-hi. Encara, que estic convençut que els que són venturosos mai no s’ho pensen ésser i que els que es desviuen per ésser-ho, no ho assoleixen mai.
    AMBROSI. –Ja es veu, que has estudiat metafísica. I bé: què hi fem, aquí parats? Que no vols venir amb mi cap a la Rambla?
    FRANCESC (Veient venir, al lluny, GUERAU). –No parlàvem d’ell? És allò que diuen del llop… Aquí el tenim.
    FRANCESC (Allargant la mà al que arriba). –Avui sí que va de vint-i-una agulles.
    AMBROSI (Abraçant el seu amic). –Vols venir a donar un tomb amb nosaltres?
    GUERAU (Estrenyent la mà d’ambdós). –No puc… no puc…
    FRANCESC. –És clar! (A Ambrosi). Ja no li ho havies de preguntar.
    AMBROSI. –No hi pensava…
    FRANCESC (Signant a Guerau la porta de l’església). –Si tens feina, fes-la. Vés-te’n. Però que consti que hi vas a misses dites.
    GUERAU. –No… Ara no hi entro. Esperaré que surtin.
    FRANCESC. –És que avui ja la deus haver vista.
    GUERAU. –Sí. I de bon matí.
    AMBROSI. –Seria de l’única manera que jo matinejaria els diumenges: tenint promesa.
    FRANCESC. –Doncs em sembla que ara ens tocarà matinejar cada dia. Tenim els exàmens al damunt.
    AMBROSI. –Ho veus, com això de la felicitat és una mentida! Els exàmens! Ja hi tornem a ésser! No me’n parlis; perquè em vénen tots els mals.
    FRANCESC (A Guerau). –I tu, que no hi penses?
    GUERAU. –Són tantes les coses en què he de pensar, que hi ha moments que no sé pas per quines mars navego.
    AMBROSI. –Però la nau et va vent en popa.
    FRANCESC. –Tot et va per camí planer.
    GUERAU. –No em puc queixar. No us ho amagaré pas… Sóc feliç! Oh, amics meus! Com voldria saber-vos dir fins on arriba la meva felicitat! Però això és una cosa que es sent i que no pot traduir-se amb paraules. Hi ha moments, tanmateix, en què pateixo tant, que l’home més miserable de la terra no es canviaria per mi.
    FRANCESC. –Que tens gelosia?
    GUERAU. –No. Ni pensar-hi. Però la més mínima contrarietat em posa fora de mi. Si algun dia a l’hora convinguda ella no és a la finestra, el neguit em consumeix. Si esperava veure-la al passeig i ella no hi ha anat, ja estic trist per tot el dia. Si plou, i no surt, em dono a tots els diables. Si triga massa a contestar-me una carta, ja em penso que m’ha avorrit. Això no és viure! I en mig d’aquest infern, ves quina cosa!, sóc l’home més venturós del món. 
    FRANCESC. –Aquestes inquietuds s’esvairan el dia que entris a la casa.
    GUERAU. –Que serà molt aviat.
    AMBROSI. –Així, és cosa feta. Ja anirem a casament.
    GUERAU. –I és clar! Des d’ara us hi convido tots dos.
    AMBROSI. –Triga encara un xic, Guerau, perquè com que m’hauré de fer un vestit nou, et faig saber que el sastre ja no em fia.
    FRANCESC. –Que ja ho teniu emparaulat, tu i ella?

    (Fragment del primer acte de Guerau i Marta, 1931)

    I

    En el racó més salvatge
    i més amagat del bosc,
    lluny de tot mundial bullici
    i d’humana ostentació
    hi ha desenterrat un crani
    negre, esquerdat i terrós.

    En la remor del brancatge
    tot és perenne plor,
    les tiges cauen i es trenquen,
    encreuant-se a partions…
    Mes, el crani, immòbil sempre,
    com en gran meditació.

    Vaig tocar-lo i era aspre,
    era tot fred en el front.
    De les conques, dues llàgrimes
    eixien sense remor.

    Quan vaig veure que plorava
    vaig fugir, corrents, del bosc.

    Mes ell s’ha quedat immòbil
    allí amb sa meditació,
    que pensa en un altre crani
    que’s trenca, per ell, d’amor.

    II

    Va dir-me a cau d’orella:
    –Sóc el mateix diable.
    Si vols vida feliça
    tu i jo farem un pacte.

    Vaig dir-li de seguida:
    –Pactem, t’entrego l’ànima.–
    Ell féu: –És poca cosa:
    el cor ha d’entregar-me.

    –No en tinc, –li vaig respondre.
    Dintre el meu pit tot glaça.
    Pren, doncs, l’ànima meva,
    que ja en tens prou amb l’ànima.

    III

    En carrossa florejada
    passejava pels carrers;
    vuit cavalls ornats de plomes
    i quatre palafreners.

    Jo a dintre de la carrossa
    no em trobava a mi mateix.

    La perruca perfumada,
    les sibelles d’or i argent,
    les mitges de blanca seda,
    les manegues a replecs,
    les sabates escotades
    igual que un dofí francès.

    Mirava a la gent, que omplia,
    per veure’m, tots els carrers.

    Jo hi posava cara seria
    assegut solemnement,
    igual que un duc de Venècia,
    en les sedes de més preu.

    I mirava als que em miraven
    i em mirava a mi mateix.

    I, amb tant mirar-me, vaig veure
    dintre el meu cor altaner
    la misèria més profunda
    que en la terra es conegués.

    IV

    En la línia del mar i el firmament,
    la vela d’una barca.

    A l’Occident el sol se va enfonsant
    darrera les muntanyes.

    Bull la ciutat enmig del mont superb
    i de la llarga platja.

    En l’alta cima canta un vell pastor
    i un pescador en la barca.

    I per sobre el brogit de la ciutat
    penja la lluna blanca
    que recull els sospirs del pescador
    i del pastor que canta.

    I la fosca ciutat, sinistrament,
    bull i rebull encara.

    V

    Jo he endevinat en tu
    lo mateix que endevino en les estrelles,
    que es parlen i s’estimen en el cel,
    i no es comprenen.

    Aixís el teu i el meu cor,
    com dos estels errants d’ales magnètiques,
    s’han vist, s’han estimat i s’han parlat,
    i no es comprenen.

    (Del recull Delirium, 1907)

    * * *

    NAU, FEBLE NAU…

    Nau, feble nau, ocell agosarat
    que l’abisme no tems ni les ventades,
    si el cristall de la mar has entelat
    escrivint-hi els secrets del teu passat,
    tot seguit el brunyeixen les onades.

    Nau, feble nau, com tu joguina só
    del fat que em mou. No tinc altre guiatge.
    Deixo pel món un rastre de dolor
    i l’esborra tothora, traïdor,
    el vent que em fa seguir l’absurd viatge.

    ARA QUE DE RECANCES SÓC FEIXUC…

    Ara que de recances sóc feixuc
    una set nova de delits em crema.
    Me’n torno al foll brogit del món i duc
    la solitud en mi com una gemma.

    Torno al brogit i ja no cerco en va
    l’aparença fal·laç de cada cosa.
    Ric del meu invencible talismà,
    ni el món ni la ciència em fan nosa.

    Sóc amatent al plor de cadascú.
    El mal no encén en el meu cor el blasme.
    Dic joiós al germà: –Me’n vinc amb tu.–
    I acluco els ulls davant el gran sarcasme.

    OBLIT

    L’or del ponent que nimba la pineda
    m’alleuja el pit d’un bleix quasi mortal.
    Tota la quimera es tornarà real
    quan davalli la nit, hostil i freda.

    Dormiran les angoixes en llur cleda
    després de rosegar mon cor malalt.
    Jo romandré feliç en mon hostal
    com un nin acotxat en jaç de seda.

    Feliç, si esvair puc els somnis vans,
    la folla ambició i la lluita incerta
    contra el dol i l’enuig, eterns tirans.

    I en aquest abandó, màgic encís,
    potser l’oblit serà la porta oberta
    que, falsa i tot, em meni al paradís.

    L’ESFINX

    Quan t’he ferit amb el finíssim dard
    que amb sa nuesa l’horitzó limita,
    les teves grans pupil·les d’eremita
    no han correspost al meu anhel covard.

    Reclosa en ton granític baluard,
    en els segles, oh esfinx, no trobes fita.
    L’ombra mortal que en el teu front gravita
    no s’esvairà pas pel meu esguard.

    Ella presidirà la nostra vida.
    I tu, que amb la buidor del teu secret
    dreces dels dols el calendari exacte,

    segueixes insensible a la punyida.
    I calles, ferma en el silenci abstret,
    amb el vel d’Isis constantment intacte.

    (Del recull Invocació i altres poemes, 1938)

    Dia 8

    Tot el que ella toca, tot el que ella perfuma amb la seva presència, té un encant sagrat per a mi. Tot ho venero, ho contemplo abstret com si servés presonera alguna de les seves gràcies. No sembla sinó que hi deixi un tros de la seva ànima.

    Quantes vegades, al pujar l’escala de casa, penso que el mateix espai que en la immensitat ocupa el meu cos, ella l’ha omplert també amb el seu cos magnífic! Voldria saber en quin lloc ha posat el peu, per a posar-hi el meu,en quin racó de barana la seva mà enguantada ha reposat, per a aplicar-hi, ocult i ingorat de tothom, els meus llavis tremolosos.

    Dia 9

    Sóc verament un boig? És tot una al·lucinació meva? Oh, no! Si algú veu clares les coses que té al seu entorn, si algú llegeix sense confondre res, en els sentiments dels homes, sóc jo. Ella mateixa ho ha comprès i m’ha dit, qui sap amb quin intent i amb quina ironia!:
    –Vostè endevina moltes coses, sense presumir-ho i sense voler endevinar-les. De quina pasta és feta la seva intel·ligència?
    Jo no li he sabut respondre.

    Dia 10

    L’ànima meva no po reposar pas en les planes dels llibres. En les lectures que més m’encanten m’hi distrec. Quedo amb el llibre als dits, el pensament abstret, la mirada llunyana.

    Avui tenia a les mans un petit llibre de rés, de la meva mare. Aquelles oracions senzilles, que tantes voltes havia llegit amb el pensament reconcentrat en la meva infantesa, m’han revelat que, verament, la devoció és una cosa que, per a les ànimes tranquil·les, per a les ànimes senzilles, pot existir.

    Però aquelles oracions anaven endreçades a un ser abstracte, que cada u veu diferent amb els ulls de l’ànima i jo no he pensat pas en aquesta mena de devoció. Pensava en ella; ella, la madona tutelar de les meves oracions, la deessa de les meves pregàries.

    Ha vingut l’August i m’ha sorprès amb el devocionari als dits. Me l’ha pres, l’ha mirat amb curiositat, ha contemplat una per una les estampes que teniem i ha tornat a col·locar entre les seves pàgines petites, daurades i gruixudes, totes aquelles fulles seques que havien caigut sobre la taula.

    M’ha tornat el llibre, ha somrigut maliciosament i m’ha mirat tot admirat, com estranyant-se que jo m’entretingués en aquelles lectures, sense dir-me’n una paraula. Però això no ha malmès per res la meva opinió primera.

    (Fragment d’Edmon, en l’edició de Barcelona: Curial, 1989)

    * * *

    Absort en les seves cogitacions favorites, Etheius fa la seva passejada matinal. Una volta més el tràfic del moll l’encisa i els pals propers i les veles li recorden els seus viatges. Una volta més retorna al seu tranquil estatge, des d’on el seu ull vàlid s’abeura d’horitzons. Contemplar la seva ciutat amada, gloriosa i magnífica, és per a ell el més gran delit.

    Per sobre la muralla ciclòpia, de color de mel i de terra, les àbsides rígides dels santuaris amaguen llurs carreus darrera els frontons triangulars. Les torres de l’arx, al lluny, són com guaites amatents. I a l’enllà d’un munt de cases, petites i ennegrides, per sobre les quals flota un petit núvol de fum, estriat i blavenc, el palau pretorial dreça el seu flanc immens, segmentant la muralla. El mig, el circ és com una gran bola badada, plena de sol. Allí mateix, tocant el moll, el teatre, les termes, el temple de Neptú, diuen al foraster la munificència de la ciutat que, saltant els murs de granit, la testa reclinada sobre els penyals, es desborda ubèrrimament, vorejant la mar inquieta, estenent la túnica florida fins al confí del camp. Les cases de la ciutat plebea són ací com un sol bloc de pedra rostit al sol; allà, blanques i espargides, s’amaguen en la verdor dels jardins i de les hortes que les rodegen. Etheius les endevina perdudes en la llunyària, girades de cara a la mar, esteses al llarg del riu, ajagudes en la planura silent. I és tan gran l’encís de la seva visió, i els seus sentits se’n troben tan joiosos, que creuen percebre a través de l’espai la sentor de l’agre pròdig, la remor del vent en passar arran dels centenaris oliverars, la color verda dels llimoners, la dolça ondulació dels cànems, la somnolència de les vinyes color d’ambre que coven el vi novell.

    Ildaribal el sorprèn en la seva muda contemplació. Ample i cordial el gest, no té pas com en altre jorn, el rostre alegre: la blancor de la túnica sembla acusar més la profunditat dels seus ulls. El borni estén els braços:

    –Quin vent t’empeny cap ací?
    I el jove:
    –Vent de proa.

    Durant dies sencers Ildaribal havia viscut amb la il·lusió de retrobar Talahit; la seva brusca i misteriosa desaparició el va consternar. Però es trobaren taques de sang al llit de la dansarina; els pescadors que la sepultaren a la mar contaren, alguns jorns després, la fúnebre troballa; i un bàlsam de resignació apaivagà ben tost la febre del cor d’Ildaribal.

    Sense saber-ho, Èlia ha estat, per al germà, la dea que li ha vessat aquest bàlsam. I, en la serena reflexió que la resignació li porta, dóna gràcies al destí de trobar-se deslliurat d’una passió turmentosa que li enverinava la sang i li corsecava l’ànima. Dóna gràcies, involuntàriament, a qui li semblà abans un amic traïdor, a qui tingué el valor o la brutalitat que mancà a ell per a destruir el niu de serpents que es removia en el cos diví de la dansarina. Però, per això, no se sent pas venturós.

    (Fragment d’Ildaribal, en l’edició de Barcelona: Columna, 1994)