Josep Maria Junoy

1887-1955

Josep Maria Junoy (Barcelona, 1887-1955), crític d’art, poeta avantguardista, eventual editor.

Després d’una infància a la Cerdanya, Junoy viatja a París als setze anys, amb la intenció de fer carrera com a dibuixant. Un any després, i influenciat pels moviments avantguardistes, retorna a Barcelona convertit en crític d’art. Articulista a La Publicidad, on el seu germà polític Emili té influència, o La Veu de Catalunya, l’any 1912 publica Arte & Artistas, llibre de clara inspiració cubista, i el 1917 Troços, fragments de crítica artística d’inspiració avantguardista.

Introductor de la forma del cal·ligrama a Catalunya primer, i de la forma japonesa de l’haiku i l’haikai, l’any 1920 Josep Maria Junoy publica Amour et Paysage, en francès, majoritàriament, i Poemes i cal·ligrames, que inclou el cal·ligrama «Oda a Guynemer», del 1917, considerat per Apollinaire la primera obra d’art de la forma del cal·ligrama.

L’any 1918 l’autor pateix una crisi de fe que el fa replantejar-se diverses qüestions intel·lectuals. El 1927 funda La Nova Revista, amb editorial paral·lela, on edita l’obra de G. K. Chesterton. Perseguit durant la guerra civil per catòlic i represaliat durant la postguerra per catalanista, Josep Maria Junoy es dedica a escriure, des d’aleshores, crítica artística en castellà, sobretot, publicada a diversos mitjans i llibres sobre art espanyol, bàsicament.

Mor a Barcelona l’any 1955.

Pàgina realitzada per: Abel Ramon Vidal per a l’AELC.
Fotografia: Cedida per la família de l’autor a l’editorial a Quaderns Crema. Extreta directament del llibre Obra poética, a cura de Jaume Vallcorba. Barcelona: El Acantilado, 2010.

Castellano

Pórtico

Josep Maria Junoy (Barcelona, 1887-1955), crítico de arte, poeta vanguardista, eventual editor.

Después de una infancia en la Cerdanya, Junoy viaja a París a los dieciseis años, con la intención de hacer carrera como dibujante. Un año después, e influenciado por los movimientos vanguardistas, vuelve a Barcelona convertido en crítico de arte. Articulista en La Publicidad, donde su hermano Emilio, político, tiene influencia, o La Veu de Catalunya, el año 1912 publica Arte & Artistas, libro de clara inspiración cubista, y el 1917 Troços, fragmentos de crítica artística de inspiración vanguardista.

Introductor primero de la forma del caligrama en Cataluña, y después de la forma japonesa del haikú y el haikai, el año 1920 Josep Maria Junoy publica Amour et Paysage, en francés, mayoritariamente, y Poemes i cal·ligrames, que incluye el caligrama «Oda a Guynemer», del 1917, considerado por Apollinaire la primera obra de arte de la forma del caligrama.

En 1918 el autor sufre una crisis de fe que lo convierte al catolicismo. En el año 1927 funda La Nova Revista, con editorial paralela, donde edita la obra de G. K. Chesterton. Perseguido durante la guerra civil por católico y represaliado durante la posguerra por catalanista, Josep Maria Junoy se dedica a escribir, desde entonces, crítica artística en castellano, sobre todo, publicada en varios medios y libros sobre arte español, básicamente.

Muere en Barcelona el año 1955.

Página realizada por: Abel Ramon Vidal para la AELC.
Fotografía: Obra poética, a cura de Jaume Vallcorba. Barcelona: El Acantilado, 2010.

English

English

Josep Maria Junoy (Barcelona, 1887-1955) was an art critic, avant-garde poet and, on occasion, a publisher.

After spending his childhood in La Cerdanya, Junoy travelled to Paris at the age of sixteen with the aim of setting out on a career as an illustrator. Impressed by the avant-garde movements, he returned to Barcelona one year later, now an art critic. He wrote as a columnist for La Publicidad where his brother-in-law Emili held some sway, as well as in La Veu de Catalunya. In 1912 he published Arte & Artistas (Art & Artists) a work clearly marked by the influence of cubism, which was followed in 1917 by Troços (Bits and Pieces), consisting of fragments of art criticism of avant-garde inspiration.

It was Josep Maria Junoy who introduced the calligram form into Catalonia, followed by the Japanese poetic styles of haiku and haikai. His Amour et Paysage (Love and Landscape), a work mainly written in French, appeared in 1920, along with Poemes i cal·ligrames (Poems and Calligrams). The latter work includes the calligram «Oda a Guynemer» (Ode to [the aviator] Guynemer), dated 1917 and considered by Apollinaire to be the first work of art in calligram form.

In 1918 Junoy suffered a crisis of faith that led him to reappraise several intellectual questions. In 1927, he founded the review La Nova Revista in tandem with a publishing house that brought out the work of G. K. Chesterton. Persecuted as a Catholic during the Civil War and victim of reprisals in the post-war years because of his Catalan nationalist stance, Josep Maria Junoy thenceforth wrote his art criticism mainly in Spanish and his work appeared in different media publications and books, mainly concerned with Spanish art.
He died in Barcelona in 1955.

Web page: Abel Ramon Vidal for AELC.
Translation: Juie Wark.
Photo: Obra poética. Barcelona: El Acantilado, 2010.

Biografia

Josep Maria Junoy i Muns neix a Barcelona el dia 10 de desembre de 1887, fruit del segon matrimoni d’un exfabricant tèxtil de procedència carlista amb una noia cinquanta anys més jove que ell.

Els primers anys de Josep Maria Junoy transcorren en una mansió que els seus pares tenien a Puigcerdà, prop de la frontera francesa, en un ambient econòmicament folgat, alegre i còmode. Dos anys més tard del seu naixement, el 1889, la seva mare mor víctima del tifus. L’any 1895, quan el seu pare també traspassa, el seu germà gran Emili –futur polític de renom a les files republicanes, senador i diputat a les Corts per Lleida–, decideix traslladar el nen Junoy a Barcelona. Allà li assigna com a tutors Leonor Canalejas i el seu marit Eusebi Pascual i Casas, director de La Publicidad.

A Barcelona, Junoy estudia primerament als Escolapis de Gràcia i, més endavant, al col·legi de Sant Joan Berchmans del carrer Bailèn; finalment, i en règim d’intern, al Real Col·legi Terrassenc. L’any 1904 mor Leonor Canalejas i Junoy inicia els seus estudis de Dret, estudis que tan sols duren dos anys. Matriculat a la Facultat de Medicina, abandona també aquesta carrera abans de finalitzar el primer curs.

Interessat pel dibuix i les caricatures que a l’època poblaven les publicacions dels setmanaris catalans, Junoy se’n va a París a provar sort en el camp de la il·lustració. Instal·lat a Montmartre durant quasi un any, treballa primer a la llibreria Conard del Boulevard des Capucines i després a la galeria d’art de Paul Guillaume. Aconsegueix publicar els seus dibuixos als setmanaris parisencs L’Indiscret i Le Rire, part dels quals posteriorment foren també impresos al Papitu barceloní.

Retornat de nou a Barcelona, el jove Josep Maria Junoy treballa com a assessor artístic i desenvolupa tasques de compaginació tipogràfica i il·lustració al diari La Publicidad, al qual el seu germà Emili està fortament vinculat. Hi fa algunes vinyetes i, interessat cada vegada més pels moviments i canvis artístics de l’època, comença a publicar-hi també els seus articles de crítica –a l’apartat «Ecos»– sota el pseudònim Héctor Bielsa, el primer dels quals apareix al número que obre l’any 1911.

Ja en aquests escrits a la premsa sobre el món de l’art Josep Maria Junoy es mostra sensible als moviments d’avantguarda europeus, com ara el cubisme. Apologeta dels preceptes clàssics, alhora, s’inscriu en el que ell mateix en algun article anomena «Escola Mediterrània». En aquest context d’ebullició i interès pel cubisme i l’art europeu d’avantguarda, l’estiu del 1911, Junoy coincideix a la Cerdanya catalana i francesa amb diversos artistes i intel·lectuals del moment.

Just després del casament amb Amàlia Cànovas Quero, neboda de la dona del seu germà Emili, l’autor es dirigeix a Puigcerdà abans d’iniciar un periple per Europa. Sembla que des de la capital cerdana es desplaça a Ceret, on en aquell moment hi ha el músic Déodat de Séverac, l’escultor Manolo Hugué, Pablo Picasso, que s’hi havia instal·lat amb Max Jacob, o el comte de Gasparin, entre d’altres. Allà coneix les pintures de Picasso i pot corroborar, d’alguna manera, les sensacions que ja tenia respecte als canvis artístics que havien d’esdevenir-se al continent. És així com, després d’haver entrat en contacte amb el cercle d’intel·lectuals de Céret, Junoy viatja a Holanda, Bèlgica i París, on visita el Saló de Tardor, que auspicia justament una exposició cubista.

Ja retornat a Barcelona, Josep Maria Junoy prossegueix amb els articles a La Publicidad –la qual cosa converteix el diari en una de les publicacions punteres a Europa en matèria d’art–, i el dia 5 de març de 1912 publica el seu primer llibre, Arte & Artistas, que aplega alguns dels articles publicats en premsa i n’ofereix de nous. Allà hi escriu sobre Joaquim Sunyer, Torres-Garcia, Manolo Hugué o Picasso i altres artistes de l’avantguarda amb què s’ha anat familiaritzant. L’octubre de 1912, i a partir de La Publicidad, aleshores dirigida pel seu germanastre, apareix la primera de les revistes creada per Josep Maria Junoy: el Correo de las Letras & de las Artes.

El fracàs d’aquesta i altres escomeses de Junoy, però, a qui alguns han qualificat de «tastaolletes» o «inconstant», és un dels motius que fan que estigui durant uns anys sense publicar res d’especial, més enllà de col·laboracions eventuals a algunes publicacions, com ara Iberia, revista dels intel·lectuals aliadòfils durant la Gran Guerra, i no tornarà a publicar a La Publicidad fins al desembre de 1917. A finals d’aquell mateix any apareix un opuscle amb uns textos sorprenents: els troços, a partir dels quals l’any 1917 funda la revista homònima Troços de la qual apareixen quatre números. En aquests textos l’autor fa una crítica d’art peculiar, una crítica que vol, per dir-ho amb la seva pròpia terminologia, indicar sensacions. J. V. Foix prendria el seu relleu, dirigint la revista, una vegada Junoy l’abandona.

Progressivament interessat per les formes poètiques més innovadores, creador ell mateix de cal·ligrames, Josep Maria Junoy publica, el dia 6 d’octubre de 1917 -tot i que ell mateix intenta, posteriorment, datar-lo com a 1915 per fer-lo coincidir amb els cal·ligrames d’Apollinaire a França- a la revista Iberia, l'»Oda a Guynemer», necrològica en homenatge al jove aviador francès. L’any 1918 apareix com a plaquette autònoma, amb un pròleg de Blasco Ibáñez mai no publicat, i el mes de febrer d’aquell mateix any el reben Apollinaire i Maurras.

A final de 1918 mor la seva muller. Josep Maria Junoy se’n va a París i des d’allà envia notes esporàdiques a La Publicidad de Barcelona i La Jornada de Madrid. Per aquesta època pateix una crisi religiosa que el farà profundament catòlic. Les intencions avantguardistes de Junoy sembla que minvin gradualment, però en realitat, des d’aquesta nova posició intel·lectual, el que pretén és denunciar els excessos romàntics que adquireix el moviment.

El mes d’agost de 1919 contrau matrimoni novament, aquesta vegada amb Josepa Ricart Brunet, amb qui viu a Vilanova i la Geltrú. Apareix, l’any 1920, Poemes i cal·ligrames. I la tardor d’aquell mateix any, Amour et paysage, un llibre, tal com explica Jordi Mas, «integrat per haikus escrits a la manera que s’havia imposat a França: sense parar esment al còmput sil·làbic i sense fer un esforç conscient per seguir de prop els models japonesos.» L’any 1925 els Junoy-Ricart tornen a Barcelona i l’autor inicia col·laboracions en una nova revista, fundada i dirigida per Antoni Rovira i Virgili, la Revista de Catalunya. El gran art local de Joaquim Sunyer, un dels textos més reeixits sobre art català de l’autor, té la seva gènesi en aquests articles.

Cansat, segurament, de provar aquí i allà, àvid de posar a lloc tots els seus pensaments, Josep Maria Junoy decideix fundar una revista més sòlida que les anteriorment plantejades per ell mateix. Així doncs, l’1 de gener del 1927 apareix el primer número de La Nova Revista. La revista té editorial paral·lela, i des d’ella Junoy publica l’obra de G. K. Chesterton, l’escriptor anglès amb qui en aquell moment se sent intel·lectualment afí. Any i mig més tard, el mes de juliol de 1929 mor la publicació, amb un llegat de trenta-un números. La rotativa és cedida a Joaquim Horta, i Junoy inicia una sèrie de col·laboracions que es dilataran en el temps fins al mes de juliol de 1936 amb El Matí. Durant els anys 1930 i 1931, Junoy publica a La Veu de Catalunya una secció anomenada «Les idees i les imatges», i és d’aquells articles, en gran part, que sorgiran els llibres El gris i el cadmi i L’actualitat artística. Després de la bona acollida dels seus textos lírics sobre art publicats a diversos mitjans, aquests dos llibres constitueixen una clara mostra d’aquesta síntesi artisticoliterària que Junoy havia anat preconitzant. Ras i curt, l’escriptura cubista.

L’any 1935 publica la seva última col·lecció de poemes en català, al número tres de la revista Quaderns de Poesia, «Fi de paisatge. Cinc hai-kais inèdits». Acusat i perseguit per la FAI de periodista catòlic, Junoy fuig a Barcelona, des d’on col·laborarà a Solidaridad Nacional, Destino, La Vanguardia, Ímpetu i Occidente, entre d’altres. Josep Maria Cruset li encarrega, així mateix, el control de la col·lecció «Lau Artis Hispaniae». L’any 1941 l’editorial Montaner y Simón publica Fin de paisaje (Doce haikais de Occidente), molts poemes dels quals són traduccions d’antics poemes catalans. Dedicat, doncs, els últims quinze anys de la seva vida, a l’ensenyament de l’art eventualment i la redacció d’articles i llibres sobre art espanyol, majoritàriament, mor a Barcelona el 3 de maig de 1955.

No és fins als anys vuitanta que es recupera part de la seva obra, que veu la llum a l’editorial Quaderns Crema / El Acantilado. El 1986 apareix un volum d’Obra poètica i l’any 2010 n’edita l’obra poètica completa en un volum bilingüe, ampliat amb treballs d’investigació sobre l’autor i l’avantguarda catalana.

Conferències de combat, 1919-1923.

Aquest volum aplega quatre conferències pronunciades en el període enunciat al títol: «Del present i l’esdevenidor de l’esperit català» (Ateneu juny de 1919); «El singular arúspex de Castelló d’Empúries» (Ateneu 11 de desembre de 1922), en què Junoy arremet contra el discurs que féu Eugeni d’Ors als Jocs Florals de l’any celebrats a Castelló d’Empúries; «Els clàssics grecs i llatins» (a la Diputació de Tarragona el 4 de feber de 1923); i «L’Anti-Catalunya» (Ateneu, 22 de juny de 1923), que comença amb les paraules «Atravessa avui Catalunya un instant àlgid de gravetat suma».

Les cites de Goethe, Anatole France, Prat de la Riba o Charles Maurras, que va visitar Barcelona l’any 1920, indiquen les tendències intel·lectuals de Junoy, desitjós d’establir un cert cànon de la cultura mediterraneista.

Vincles

Comentaris d'obra

No sé pas si Josep Maria Junoy es proposà deliberadament de causar una impressió de gràcia a través de l’accentuació d’una falta absoluta de reticència i de profusió a través d’una falta de pes. Crec, si més no, que fou l’home del seu temps que donà menys «lates» als seus coneguts i amics. Tingué una tendència permanent al resum, a l’esquema, a la síntesi. Arribà a escriure articles fabulosament curts, i jo li n’he llegit un que feia dues ratlles i mitja. El seu contingut literari tendia a l’estil telegràfic; però, com que sabia que aquest estil no té valor comercial en els papers públics, féu tota classe d’esforços per donar a la seva tendència al morse una forma més grassoneta i curvilínia a base de farcir el telegrama amb incisos, repeticions, redundàncies i en general aquell ociós floreig que el seu esperit donava, a cada moment, de si. Per si això no fos prou, diré que, segons confessió pròpia, repetida reiteradament, li havia estat impossible de llegir un llibre de la primera ratlla a l’última. Tan aeri era el seu esperit. Les pàgines més ràpides, més llampeguejants, de la literatura universal —posem per exemple les de Voltaire— li havien caigut sempre, literalment, dels dits. Un dia em regalà un exemplar preciós de les «Cartes filosòfiques» (sobre Anglaterra) de Voltaire, que és un dels llibres que s’han escrit que es llegeixen amb més fluència, amb aquestes paraules: «És un llibre pesadíssim». Trobava, així mateix, que els epigrames de l’Antologia Grega eren massa llargs, llarguíssims. La conferència —gènere que cultivà sobretot en llançar «La Nova Revista»— li produí considerables maldecaps. Com que a les conferències s’ha de donar temps al públic d’asseure’s, almenys una estona, en una cadira, allargar una d’aquestes peces oratòries per tal de resoldre aquesta estona li produí molts sofriments. Ningú no podrà dir, doncs, que fos un orador aclaparador i sonífer. Com tampoc no es podrà dir mai que fes nosa física a ningú (per presència real) ni que la seva estada entre la gent fos subratllada, desintegrable i recalcitrant. Més aviat pecà de meteòric i d’inaferrable. Es veia i no es veia. Apareixia i desapareixia. ¿És que per ventura no fou l’importador de l’haikai a casa nostra?

Josep Pla: «Josep Maria Junoy: Inestabilitat», dins Obra completa. Volum 29. Homenots. Quarta sèrie. Barcelona: Destino, 1979, p. 91-95.

* * *

Per esnobisme, doncs, s’allistà entusiàsticament i fugissera als moviments d’avantguarda, i fou aquí, no sense enginy, dels primers a escriure o traçar cal·ligrames. Per esnobisme, també, sustentà la ideologia comunista quan encara aquesta ideologia semblava una pura utopia per als països d’Occident. Quan després de la primera guerra mundial —i com una de les seves conseqüències— una sèrie d’intel·lectuals francesos passà de l’escepticisme al catolicisme, engrescat amb aquesta espiritual aventura, esdevingué catòlic militant. L’atragueren els escriptors d’Action Française i, sobretot, Maurras amb el seu esteticisme: tenia bon gust. Però, en definitiva, es deixà guanyar per l’ètica de Mariatin: tenia bon cor. Amb tot això, produït per mimesi, hi havia, lluny del traüt polític i de les ideologies de compromís, la Catalunya de les arts i de les lletres, la qual semblava autènticament adorar. Situat així entre corrents contradictoris, era dels homes més mal preparats per a optar, decididament, en qualsevol tombant crític absolut. […] Dos llibres que encara es poden llegir, l’un amb gust, l’altre amb interès, deriven d’aquestes notes o són treballats d’una manera semblant: El gris i el cadmi i L’actualitat artística corresponent al curs 1930-1931. De la secció, n’hauria pogut sortir encara un altre llibre, que ens recordaria la seva sensibilitat en un aspecte més viu i entranyable: el recull dels comiats que dedicava als artistes i escriptors amics, en llur darrer viatge. […] Esnob, elegant, correctíssim, home de gust, mudable com el vent, quina flameta interior l’animava? No ho sabem. Sense ser pròpiament important era una figura ben representativa d’aquell temps, en allò que aquell temps tenia, com per escreix, de luxe, de gust per les novetats, per l’aventura intel·lectual i, més que per la cultura en si, pels seus superficials refinaments. ¿Qui, per això, en recordar-lo tal com fou aleshores, no sentirà una mica d’enyor?

Domènec Guansé: «Josep Maria Junoy», dins Abans d’ara: retrats literaris, 1966, p. 165-167.

* * *

Moltes coses hauran canviat. D’entrada, Junoy rebutja per ironia el noucentisme; rebutja l’anàlisi sistemàtica i la barata pel suggeriment, la indicació i la síntesi. Es fa interessant de remarcar, per a aquesta qüestió, l’ordre de Junoy de destruir les existències d’Arte &- Artistas, que en aquell moment eren de 782 exemplars sobre una edició total de 1.100. L’ordre s’acomplí, i sembla que Junoy vulgui renunciar a aquell text anterior i emprendre una nova etapa. Una nova etapa conformada bàsicament pel subjectivisme i que el farà cridar entusiasta i sense embuts a la professió de fe preliminar dels «Troços», convertit en revista, Vive la France!, així com una voluntat decidida i postulant (voluntat que nosaltres sabem que no és totalment nova en ell) d’estar à la page i d’introduir a Catalunya els nous corrents de la literatura i de l’art europeus.

Jaume Vallcorba Plana: «Sobre l’evolució ideològica de Josep Maria Junoy (1906-1939)». Els Marges (Barcelona), núm. 13, maig de 1978, p. 35-37.

Antologia

L’adjudicació del Premi Carnegie d’enguany al nostre compatriota Pau R. Picasso, no confereix més interès ni dóna més publicitat a aquest artista, el nom del qual ha aconseguit, ja de fa alguns anys, una difusió i una anomenada excepcionals.

Cada època, en els seus diversos rams, té els seus homes i les seves obres representatives: un home o una obra que condensen, vulgues no vulgues, un estat d’esperit, una tendència predominants. El temps després ratifica o no la importància que se’ls havia donat; l’aurèola de l’èxit, la suggestió individualíssima una volta passats, ens trobem de vegades tan sols amb un senyal amb una data que registren l’empremta d’uns passos afortunats esvaïts, el rastre fugisser d’un meteor brillant.

La personalitat artística de Pau R. Picasso, sense aprofundir detalladament en la seva obra, té, però, ja des d’ara, prou probabilitats de durada perquè no ens arrisquem a conferir-li un valor remarcablement positiu. 

A través de les aventures problemàtiques que caracteritzen els diversos períodes de la seva obra, resta sempre, en un moment donat, un punt d’alta qualitat reeixida, un encert plàstic capital que el relliga amb els seus avantpassats més gloriosos i que projecta una fita esdevenidor enllà. Les seves qualitats inenarrables d’adaptació i de llestesa donen al conjunt de la seva obra, un doble caràcter, podríem dir-ne d’antologia i de botí. Totes les escoles, tots els procediments han estat estudiats i saquejats. De tot n’ha fet un objecte d’emoció i un joc malabar.

Ha passat amb una agilitat i una audàcia extraordinàries d’un Leonardo o d’un Rafael a un Dègas, a un Odilon Redon, a un Toulouse Lautrec, a un Paul Gauguin. Relleus egipcis, mosaics romans, caligrafies de vas grec, inscripcions de grutes prehistòriques, motius decoratius romànics i mudéixars, idolines i fetitxes africans i oceànics, tot ho ha pres i ho ha aprofitat Picasso, amb una agudesa i una dexteritat de barman consumat.

[…]

Així i tot, fórem injustos de negar l’interès a les pintures i notes de color que ha exposat En Prudenci Bertrana a les Galeries Laietanes. Les més reeixides posseeixen alguna cosa més que una simple emoció artística de passavolant o d’aficionat. Tenen una mena de solidesa de concepció franca i natural, de ferma modèstia que fins pictòricament ens les fa interessants.

La major part són panorames i recons de la Cerdanya, que l’artista ha vist i ha respirat directament, sense cap preocupació d’escola, sense cap mal de cap tècnica ni de procediment, amb l’atenció fixa només en allò que ell ha vist i ha sentit naturalment: unes «Frondes d’Enveig» amb el poblet de teulades de llosa grisa, envoltat de saules i vernedes de fullatges enllumenats i unes ombres netes on percebem la frescor de l’aire, la mullena geliu dels prats; «La vall del Carol», un paisatge de rostolls ocres i vermellosos, on destaca un quadrilàter d’userda, a ple sol, amb uns grisos i morats i verds de molsa al primer terme que resta a l’ombra, i la llunyania moradenca d’una serra altíssima i uns petits núvols de violeta tirant a color de rosa esfumant-se en el cel clar; els pollancres i verns de la nota «Contrallum», amb un ample prat d’herba espessa i mig inclinada, a punt de dallar; un tros de camí, que m’ha recordat la sortida del poblet d’Alp cap a Daus; i una masia agrisada, mig oculta entre dos grossos saules, amb la clapa verda d’un rec, que endevinem mig recobert de créixems blaus…

La Cerdanya, pictòricament parlant, és, tal vegada, un dels indrets de Catalunya que ofereix més dificultats d’interpretació. Les formes que s’hi banyen, de lluny i de prop, en una mateixa llum diàfana, de tan clares i evidents que són resulten molt enganyadores. La immensitat de les carenes, les fondàries d’aire, el retallat precís dels poblets i prades, les cledes de verns que formen el mosaic de la vall, són molt difícils d’harmonitzar plàsticament.

[…]

I és que el paisatge de Cerdanya, com totes les coses aparentment simples, és d’una complexitat extrema. D’una gran lluminositat, no sol ésser mai colorístic, en el sentit mallorquí o olotitzant del mot. És d’una ampla dolcesa i al mateix temps és minuciós i dur; té unes qualitats suaus de plomatge i unes arestes implacables de diamant.
Jo que he pogut contemplar tant des de la meva infància aquestes espesses serralades, aquests amples herbeis, aquestes altes flotes de verdor, he de confessar-vos que no he trobat encara cap pintor que n’hagi copsat la bellesa i el caràcter essencials.

Una conjunció, si fos possible, del Corot, dels primers paisatges d’Itàlia, del Sisley de la bona època de Moret, del Coubine de l’alta Provença d’ara, amb quelcom que hi poséssim, naturalment, de ben nostre i de ben diferencial, ens arribaria a donar, tal volta, aquesta imatge pictòrica de la nostra Cerdanya, familiar, tan cara i tan inassolible.

(Dins de L’actualitat artística, 1931)

PRÉFACE

hélas!
l’amour ets un fou et faux payage…
-quand même!»

*

ce matin d’août dans la claire rivière ondoyante
je jette à plat un caillou
tiens! un deux trois quatre plongeons de dryade.

(Dins d’Amour et paysage, 1920)

* * *

DÉODAT DE SEVERAC

Mort, en Déodat de Sévérac? Feia pocs mesos que ens havíem vist; la seva salut era floreixent, més que floreixent, exuberant; tenia els quaranta set anys més ben portats del món; assadollat d’optimisme, vessant l’alegria a dojo.

Sembla com si el tingui al davant, encara, amb aquell seu posat tan senzill i efusiu; amb el seu ample xamberg negre ombrejant la seva cara colrada, el seu clar esguard de reflexos ingenus i els seus lírics mostatxos estufats a la gascona. 

Sembla que encara conservo amb ell, i que ell em replica, amb aquella seva brusca i un xic còmica lleugera tartamudesa inconfusible. 

Pot ben dir-se que encara sento en els braços l’escalfor de la nostra darrera abraçada de comiat. 

A mitjan estiu, en colgar-se el sol, preníem, amb Déodat de Sévérac, l’aperitiu -un got de Banyuls- sentats en la terrassa d’un cafè de Puigcerdà, voltats de la verda vall de la Cerdanya. Conversàvem de música, d’Action Française, de Moréas, dels grecs, dels catalans, que ell tant estimava. Somreia Déodat de Sévérac a les meves continuades protestes de no ésser jo amant de la música.

*

RUE DE LA ROSE

Som un cap al tard del començ d’estiu de 1917 -l’any quatre de la Guerra Gran.

Marsella és un veritable museu vivent d’homes d’armes de totes les races i de tots els colors. Allí es colzegen els senegalesos, vestits de blau cel; els tiradors algerins, vestits de groc canari; els gurkas indostànics, vestits de kaki estricte amb els monyos de banús sota l’enorme turbant gris perla. 

En espesseïts estols aquests homes de guerra exòtics van omplint els prostíbuls oberts sempre de bat a bat. 
Les pobres dones, vestides amb unes bates i uns pijames virolats, la cigarreta al llavi carminós i els ulls entenebrats de khol, s’escampen per les voravies. 

S’encenen els primers fanals.

Floten per l’aire dens acres fortors i grollers perfums inconfusibles. 

Percebeixo, indistintament, el plany d’un acordeó, el timbaleig d’una pianola elèctrica, els esgarips d’un violí. 
Un mariner amb la borla vermella de la seva casqueta de gairell tot fent esses va cantant «Madélon» pel mig del carrer.

(Dins d’El gris i el cadmi, 1926)

* * *

La intel·ligència de l’home per conservar-se amb eficàcia i dignitat necessita la sal del cor. Sense aquesta sal, la intel·ligència es corromp. Es corromp per la banda de dalt —per la banda de la intel·ligència pròpiament dita— i esdevé una abstracció eixorca; es corromp per la banda de baix —per la banda de la voluntat— i esdevé, purament i simplement, una neo-animalitat.

El perill no és de tenir el que hom en diu vulgarment un mal cor. (Un mal cor pot corregir-se pot regenerar-se, pot ablanir-se, a un moment donat, a força de paciència, a força d’esperit de sacrifici, a força d’heroisme de caritat a la seva intenció). La perversitat de cor, per més gran que ella sigui, és una cosa redimible. El que és molt difícil, per no dir impossible, de fer reaccionar, en canvi, i, per tant, de salvar —cristianament parlant— és la insensibilitat, és l’estupefiament, és el cocaïnisme còsmic dels sense cor. És molt més fàcil que hom es perdi per la seva amoralitat que no pas per la seva immoralitat.

*

Tenim davant alguns colpidors dibuixos i croquis de Leonardo. La supèrbia i la luxúria, l’avarícia i l’enveja hi són plasmades amb unes inequívoques i sintètiques grafies. Un plec de llavi, un cloure de parpelles, una inflor de galta, una proeminència de front, una fugida de mentó, la desviació d’una mirada, la rúbrica d’una orella palesen, de bat a bat, la passió, el vici, el defecte dominants… Les qualitats i les virtuts, en canvi, no solen ésser tan plàsticament vistents. Són com la flor de la violeta. Perfumem a l’ombra. [···]

El més important d’un color no és la seva física, sinó la seva metafísica. Cal no confondre la perla amb la cendra. Cal no confondre la llum amb el safrà.

(Dins de Marginàlia diversa, 1928)