Joan Garí

Joan Garí neix a Borriana (La Plana) l’any 1965.

La seua primera incursió dins el món de la literatura és a través de l’assaig. Hi ha publicat, entre d’altres, els llibres El que cal saber sobre el valencià (1991), La conversación mural (1995), Un cristall habitat (1999), Un ofici del segle (2000), l’assaig sobre gastronomia La memòria del sabor (2015) i L’única passió noble (2016), premis Ciutat de Benicarló i Crítica dels Escriptors Valencians. Amb el dietari Les hores fecundes (2002) s’estrena amb la narrativa, senda que ha continuat amb el seu segon dietari Senyals de fum (2006) i les novel·les On dormen les estrelles (2005), La balena blanca (2007) i El balneari (2013). També ha conreat el camp de la poesia amb Poema d’amor en dos temps (1999), Física dels límits (2001) i En un món sense normes (2023). En el capítol de la narrativa de viatges és autor d’Història d’Amèrica (2011) i Viatge pel meu país (2012).

En el vessant periodístic cal destacar la seua fructífera col·laboració amb el desaparegut diari Público (2007-2012) i els seus blogs actuals amb Ara i El País. També fa crítica de llibres al setmanari El Temps i, especialment, al seu blog personal Ofici de lector.

És soci de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Contacte amb l’autor

Pàgina elaborada per X. R. Trigo per a l’AELC.
Fotografies: Arxiu personal de l’autor.

Castellano

Castellano

Joan Garí nació en Borriana (La Plana) en 1965.

Su primera incursión en el mundo de la literatura fue a través del ensayo. Ha publicado, entre otros, los libros El que cal saber sobre el valencià (1991), La conversación mural (1995), Un cristall habitat (1999), Un ofici del segle (2000), el ensayo sobre gastronomía La memòria del sabor (2015) y L’única passió noble (2016), premios Ciutat de Benicarló y Crítica dels Escriptors Valencians. Con el dietario Les hores fecundes (2002) se estenó en la narrativa, camino que ha seguido con su segundo dietario Senyals de fum (2006) y las novelas On dormen les estrelles (2005), La balena blanca (2007) y El balneari (2013). También ha cultivado el campo de la poesía con Poema d’amor en dos temps (1999), Física dels límits (2001) y En un món sense normes (2023). En el capítulo de la narrativa de viajes es autor de Història d’Amèrica (2011) y Viatge pel meu país (2012).

En la vertiente periodística cabe destacar su fructífera colaboración con el desaparecido diario Público (2007-2012) y sus blogs actuales con Ara y El País. También escribe críticas de libros en el semanario El Temps y, especialmente, en su blog personal Ofici de lector.

Es socio de la Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Contacto con el autor.

Página elaborada por X. R. Trigo para AELC.
Fotografías: Archivo personal del autor.

English

English

Joan Garí was born in Borriana (La Plana) in 1965.

His first incursion into the world of literature was through the essay and among his published works in this domain are El que cal saber sobre el valencià (1991), La conversación mural (1995), Un cristall habitat (1999), Un ofici del segle (2000), the essay on gastronomy La memòria del sabor (2015) and L’única passió noble (2016), awarded the Ciutat de Benicarló and the Crítica dels Escriptors Valencians Prizes. With the diary Les hores fecundes (2002) he published his first narrative work, which was followed by the novels On dormen les estrelles (2005), La balena blanca (2007) and El balneari (2013). He has also published the collections of poems Poema d’amor en dos temps (1999), Física dels límits (2001) and En un món sense normes (2023). As a travel writer he is author of Història d’Amèrica (2011) and Viatge pel meu país (2012).

Among his journalistic writings one should highlight his fruitful collaboration with the ceased newspaper Público (2007-2012) and his current blogs for the newspapers Ara and El País. He also writes as a literary critic for the weekly El Temps and, in particular, in his blog Ofici de lector (The Reader’s Profession).

Garí is a membrer of Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC, Association of Catalan Language Writers).

Contact the author.

Web page: X. R. Trigo for AELC.
Photographs: Author’s personal files.

Biografia

Vaig nàixer un abril ventós de l’any 1965, a la fenícia i citrícola ciutat de Borriana (La Plana). No m’estendré en la domesticitat rutinària de la infància, excepte per a recordar que vaig ser un xiquet turbulent i díscol, perfectament excitat amb el nou ofici de viure. El primer impuls que ja podem anomenar fefaentment literari el vaig sentir a vuit anys. En aquesta tendra edat –un 31 de maig del 1973 per a ser més exactes– vaig iniciar amb lletra torta i tinta roja un diari personal, un estri aparatós tancat amb un fermall daurat on, pel que es veu, vaig manifestar ja una afecció segura per la literatura de to confessional.

Declarat «inútil» per al servei militar per sòlides raons oftàlmiques, vaig ingressar a divuit anys en una altra milícia, la universitària, per a cursar la carrera de Filologia Catalana, on en lloc de declarar-me també mancat d’utilitat em van llicenciar amb un cert èxit curricular, permetent-me així superar unes oprobioses oposicions per a convertir-me, pro pane lucrando, en un flamant professor d’ensenyament mitjà. Després em doctoraria en el departament de Teoria dels Llenguatges amb una tesi sobre el grafiti, que no meresqué l’expulsió automàtica del claustre sinó el seu ‘cum laude’.

Amb els anys seria també un intermitent professor associat de la Universitat Jaume I, tot i que per a fer carrera universitària m’ha mancat sempre impuls caïnita i esperit de famiglia. El salt a la literatura el vaig fer l’any 1994 quan, amb el volum La conversación mural, vaig obtenir el premi d’assaig Fundesco, el més important dels que es concedeixen a l’Estat espanyol sobre temes de comunicació. El dia de la concessió del guardó, a l’hotel Palace, mentre contemplava passar la meua vida vertiginosament davant dos ministres del darrer govern socialista i tot un alcalde de Madrid, em vaig prometre a mi mateix que mai no tornaria a passar fam (literària). En endavant, m’he dedicat a la literatura en llengua catalana, on des del no-res he conquistat quotes d’autèntica indigència, sota l’atenció displicent del públic i la mirada amable de la crítica.

Joan Garí, Autobiografia, 2003

Premis

  • Premi Recull de retrat literari (1988): Llum, més llum dins Un ofici del segle.
  • Premi d’assaig Fundesco (1994): La conversación mural.
  • Premi de poesia Ciutat de Vila-real (1999): Poema d’amor en dos temps.
  • Premi de poesia Vila de Puçol (2000): Física dels límits.
  • Premi de la Crítica de l’Institut Interuniversitari de Filologia Valenciana (2000): Un cristall habitat.
  • Premi de la Crítica dels Escriptors Valencians (Associació d’Escriptors en Llengua Catalana) (2001): Un ofici del segle.
  • Premi d’assaig de l’editorial Bromera (2001): Les hores fecundes.
  • Premi de narrativa Constantí Llombart – Ciutat de València (2004): On dormen les estrelles.
  • Premi de Narrativa Joanot Martorell, Ajuntament de Gandia (2007): La balena blanca.
  • Certamen Literari Ciutat de Vila-real (2013): El balneari.
  • Premi Recull Rafel Cornellà-Joaquim Abril de retrat literari (2013): Manuel Vicent o la frase feliç.
  • Premi Ciutat de Benicarló de narrativa memorialística (2016): L’única passió noble.
  • Premi de la Crítica dels Escriptors Valencians d’assaig (2017): L’única passió noble.
  • Gourmand World Cookbook Awards (2018): El rebost perfecte. La cuina de Miquel Barrera.

On dormen les estrelles.

Gabriel veu interrompuda la seua adolescència per l’esclat de la Guerra Civil. Des de la rereguarda republicana, serà testimoni de la violència exercida pels anàrquics incontrolats d’aquest bàndol i descobrirà la mort, però també l’amor. Seixanta anys després, haurà de reviure els horrors i les contradiccions de la guerra fratricida quan és requerit per a col·laborar amb una associació que vol recuperar el vestigi dels represaliats brutalment pel franquisme.

Alternant el passat i el present, aquesta novel·la demostra que la realitat sempre té una doble capa i que els morts no tenen pàtria, ni culpa, ni salvaguarda.

(Sinopsi)

Vincles

Comentaris d'obra

Joan Garí, amb La balena blanca, ha equilibrat perfectament la història narrada amb un to, un estil i un llenguatge ben escaients; ha aconseguit d’ajustar el fet i la manera de contar-los, i ho ha fet per la banda alta de l’espectre (…).

(Víctor Gayà. El Temps, núm. 1, 242, abril 2008)

* * *

[La balena blanca] Com a escàndol i denúncia resulta una novel·la fallida: naïf. En canvi, com a paràbola o faula, ens trobaríem davant una novel·la exemplar, moralitzant, sobre el sentit de la vida i l’existència (…) Garí, confie, pot oferir-nos productes més ambiciosos d’una manera reexida, i passar a la història com un bon novel·lista, i no solament com un bon narrador.

(Lluís Roda. Caràcters, núm. 43, abril 2008)

* * *

[Viatge pel meu país] El de Borriana és un excel·lent escriptor que es mou amb solvència i gust pel terreny que trepitja. El seu, de fet, és un volum que, sense dissoldre la gènesi –abunden les citacions i visites al text fusterià [El País Valenciano, 1962]– adopta vida pròpia, amb més volada quan deixa de banda els registres més notarials per oferir delicioses digressions amb vocació lírica o irònica. Una prosa elegant i fluida, sense ensopegades ni omissions dignes de ser esmentades, que segueix els passos de Fuster amb la mateixa estima i desconcert, amb la voluntat de descriure el país sense edulcorants. Amb el mateix esperit engagé. Una visió –i aquesta és la conclusió més inquietant– encara incompatible amb el volkgeist dominant.

(Xavier Aliaga. Web Núvol, 1 de maig de 2012. Llegir l’article complet)

* * *

El balneari és una obra que arriba precedida per un ampli bagatge i una activitat d’escriptura intensa. Això permet a l’autor plantejar una novel·la determinada per dos aspectes: una pràctica reflexiva i una inclusió del present (…) M’ha interessat la proposta reflexiva i estètica, vital i humana de Joan Garí a El balneari.

(Vicenç Llorca. Serra d’Or, núm. 647, novembre de 2013)

* * *

[El balneari] Descobrir les excel·lències de la prosa de Joan Garí és com descobrir la sopa d’all. Garí és un dels nostres escriptors que millor domina el difícil equilibri entre allò que es vol dir i l’embolcall adequat amb què s’ha de dir. El seu teixit lingüístic és impecable: ric, net, punyent quan cal ser-ne, i amable i generós quan la sensibilitat ho requereix; en definitiva, sempre adequat. No debades és un dels grans assagistes actuals en llengua catalana. La solitud d’un escriptor acabat de divorciar que cerca refugi en un poble de muntanya per anar a llepar-se les ferides i repassar introspectivament part de la seva vida conformen el fil conductor d’aquesta magnífica novel·la psicològica.

(Francesc Mompó. Levante-emv, 19 d’octubre de 2013, p. 28)

* * *

Joan Garí és un dels grans escriptors valencians de la literatura catalana. Ha conreat diversos gèneres literaris i el periodisme. I ara s’endinsa en la gastronomia amb el llibre La memòria del sabor (…): una prosa tan esplèndida com seductora.

(Jaume Fàbrega. El Temps, desembre 2015)

* * *

(…) L’ofici de lector, que ha estat editat per Publicacions de la Universitat de València, no és un llibre de crítica literària a l’ús dirigit a especialistes. És el brillant dietari d’un lector intel·ligent, en el qual a més de transcriure la seua opinió sobre allò llegit també ens parla d’allò que li ha evocat, li ha suggerit, l’ha provocat o l’ha conduït cap a altres llibres o cap a moments del seu propi passat. En les seues pàgines trobem un lector que busca el diàleg fluid i constant amb l’escriptor i l’obra elegits. Ho fa amb respecte, però també amb confiança, una confiança que l’obliga a esmenar-li la plana en un moment determinat.

La lectura de L’ofici de lector acaba sent com una visita secreta, inesperada, a la biblioteca de Joan Garí. Repassarem amb els dits el llom dels volums que allí trobarem, títols que delaten els seus interessos com a lector i escriptor, la seua predilecció per la literatura memorialística, la preocupació per l’odi, la xenofòbia, la violència extrema exercida pels feixismes i pel nazisme… Mentre som a la biblioteca, podem escoltar el que passa més enllà de les pàgines impreses, el batec dels pensaments, de les emocions, de la realitat quotidiana de lector-escriptor que ens arriba des de les altres habitacions de la casa i fins i tot des del carrer, i que es cola en les seues reflexions.

L’ofici de lector és un llibre interessant, divertit, on trobem un escriptor que sap seduir i captivar amb una ploma elegant i esmolada, una ploma sarcàstica quan vol i ferma, animosa, resoluda i eficaç sempre.

(Manel Alonso. Diari Gran del Sobiranisme, 3 de gener del 2018)

* * *

[L’única passió noble] En els XXVI Premis de la Crítica dels Escriptors Valencians s’ha guardonat l’escriptor Joan Garí (Borriana, 1965) en la modalitat d’assaig per l’obra L’única passió noble (Onada Edicions, 2016), en la qual es presenta un diàleg imaginari amb madame Mähler-Besse, que, fins la seua mort l’any 2012, va ser la darrera propietària del château de Michel de Montaigne, al Perigord.

Aquest punt de partida serveix a Garí per reflexionar sobre l’actualitat del pensament de Joan Fuster, un gran admirador de l’assagista francès. De fet, no resulta agosarat afirmar que el rebuig que sentia Fuster per tota recerca d’una essència i per pensar els homes en abstracte, l’aprengués de la ploma escèptica de Montaigne. El llibre de Garí no pretén ser cap estudi crític sobre el pensament de Joan Fuster, sinó una original manera de presentar la vigència d’algunes de les seues idees, tant pel que fa a la qüestió de la pàtria valenciana com al pensament en general. (…)

(Fèlix Edo i Tena. Fragment de «Joan Garí, entre la vida i la literatura», Núvol. El digital de cultura, 15 de juliol del 2017. Llegir l’article complet)

 

 

Entrevistes

–¿Què representa La memoria del sabor en la seua trajectòria?
–Crec que el nou llibre redunda clarament en el que ha sigut el meu món bàsic: la literatura memorialística. Si Viatge pel meu país era una excursió exterior, La memòria del sabor és una incursió interior, una indagació familiar en continuïtat amb els meus dietaris. És evident que no és el llibre d’un cuiner, sinó d’un escriptor, per això la perspectiva és proustiana, exactament en aquell punt de la Recherche en què una magdalena sucada en te transportava el narrador al moment exacte de la seua infància en què pujava a l’habitació de la seua tieta Léonie abans d’anar a missa. Tot això plantejat com un homenatge als meus pares i a la seua generació, que va viure la guerra i les privacions de la postguerra, i saben per tant valorar com cal els aliments primaris.

–La portada és una declaració d’intencions. Hi ha vida més enllà de la paella, les taronges i l’orxata?
–En efecte. Si fas un llibre sobre gastronomia valenciana has d’anar molt en compte de no caure en els tòpics o estàs perdut. Paella, taronges i orxata són aliments formidables però icones que cal evitar, sobretot en la portada, que és el primer que veu el lector, la porta d’entrada al llibre. Òbviament, podria parlar molt del món de la taronja: mon pare ha viscut tota la seua vida entre tarongers i a casa no es parlava de cap altra cosa. Però he preferit demostrar, com dius, que hi ha vida fora dels tòpics, i que la riquesa del nostre menjar va molt més enllà.

–En la introducció fa una afirmació contundent: els sabors ens identifiquen més que els himnes i les banderes, afirma. Es podria aventurar que els valencians estem més pròxims a xinesos o japonesos que als nostres veïns del nord, amb la seua cuina de mantega.
–Bé, amb els xinesos compartim el gust per l’arròs i amb els japonesos pel peix… No tinc un gran interés en himnes i banderes, tot i que és obvi que fan una funció probablement ineludible. Crec que determinats fenòmens socials, com la llengua, la cultura o els costums culinaris unixen més les persones que les fronteres i la política. Jo a Catalunya, per exemple, em sent com a casa, perquè parlen i mengen com jo. No debades, valencians i catalans som els autors dels primers llibres de cuina d’Europa: el Llibre de Sent Soví i el Llibre de coch (on ja apareix, per exemple, la recepta de l’arròs al forn). El gran gastrònom Jaume Fàbrega ha explicat sovint que la cuina valenciana i la catalana compartixen una mateixa gramàtica.

–Durant segles hem seguit el que els científics han catalogat com a dieta ideal, la mediterrània. Però ara que ho sabem, no li som infidels?
–Com molts valencians de diverses generacions, he tingut el privilegi de disfrutar a casa d’una cuina sensacional, la millor del món. Els científics l’anomenen dieta mediterrània i jo li deia de broma a ma mare que ella era addicta a la més excel·lent gastronomia del món sense ser-ne conscient. En realitat dieta mediterrània no és res més que el que hem menjat els valencians tota la vida, o almenys fins fa molt poc. Ara, per influència dels americans, volen que mengem hamburgueses de vedella i coses així. Els americans tenen coses boníssimes, però el menjar no n’és una. Jo ho sé bé, perquè vaig viure a New Hampshire un llarg estiu fa trenta anys, treballant en un camp de vacances.

–Quins efectes positius i negatius creu que tindrà el boom de la gastromania que vivim, amb chefs fins en la sopa?
–Crec que la gent acabarà avorrint esta moda, com totes les modes. Jo, per si de cas, ja deixe clar que el meu llibre hi va a la contra: reivindique la cuina tradicional, el menjar de quilòmetre zero, els sabors casolans. Òbviament, hi ha cuiners professionals que també van en esta línia, com Miguel Barrera, del restaurant Cal Paradís de la Vall d’Alba (Castelló), que ha aconseguit una estrella Michelin fent un tipus de cuina molt en la línia del meu llibre, per això l’he tret a l’últim capítol, Menjar fora de casa. De Miguel estic molt pagat perquè el vaig descobrir jo en un article en El País, per dir-ho així.

–Què podem fer per conservar els genuïns sabors dels aliments?
–Menjar coses que s’hagen cultivat a prop de tu… i seguir les receptes del meu llibre, és clar.

–La mare cuinera, coneixedora dels aliments transmesos generació rere generació és, per desgràcia, una figura en extinció. Com creu que podem suplir este buit?
–No podrem. Caldrà que els qui som pares i mares ens posem el davantal i ens obliguem a entrar a la cuina i perpetuar la tradició. Com demostre al meu llibre, fer receptes tradicionals no implica una gran despesa de temps ni de diners. És suficient amb la voluntat.

–Suggerisca un menú de diari i un altre de festa amb els seus plats favorits.
–Per a un dia de faena faria una olla de carabassa o de col, acompanyada d’un poc de formatge i llonganissa seca i pa de forn tradicional; de postres, una macedònia de maduixes amb taronges. Els diumenges, paella, naturalment.

–I per a quan un llibre de vins?
–No sóc un gran entés en vins, però al capítol de Menjar fora de casa parle d’un vi negre sensacional, el Clos d’Esgarracordes de les Useres (a Castelló estan fent-se ara uns vins boníssims), que ha sigut catalogat com un dels cinquanta millors vins d’Espanya.

(Bel Carrasco: «Els costums culinaris uneixen més que la política», El Mundo, 6 d’abril de 2016)
 

Antologia

New World Coming 

 

Un gest, un lleu sortilegi de llavis 
sobre el tro, la imperceptible claredat 
baptismal d’un batre d’ales, un 
únic senyal, medecina i verí 
del déu vençut, nafrat. El signe, 
el sol somni d’accés al nou Edén, 
la flor suspesa a mercé de ventada 
marcidora, la rosa, el clavell. Un gest. 
I ella el féu. 

(Del llibre Poema d’amor en dos temps: Alzira: 7 i Mig, 2000)

* * * 

 

Noble pell de blat mòlt i de sargantanes dòcils, 
senyora dels epitelis i la sensualitat: 
vinc a informar-te amb diligència 
que encara no sé ben bé si saber-te 
dona o sal bípeda. 
És demanar massa un poc de la glòria 
del teu temps? 
Vull edificar-te tota càlida per dins 
i fer-te de fulles noves i de pètals, 
arrecerat dins la malenconia verda 
de la natura santa. 
Gran Dama en Pèl, vestida 
amb els humors de l’aire, 
gastes el gruix tendre d’una orquídia 
i la delicadesa d’una gran muntanya 
on sóc el bus en cerca 
dels límits de la tipografia. 
Ara escric el teu nom sense lletres 
mentre em bec 
un te de tinta simpàtica. 
Tens raó tu.

(Del llibre Poema d’amor en dos temps: Alzira: 7 i Mig, 2000)

La primera vegada que vaig veure un home mort a trets el que més em va sorprendre van ser les sabates. Molts hòmens morien descalços perquè l’impacte de la descàrrega de l’escamot d’afusellament propulsava violentament el calcer lluny del cos, com una excrecència de què per fi aquest havia pogut alliberar-se. Amb sort, els cossos encara enfebrits quedaven amb els peus totalment lliures. De vegades, però, era només la sabata esquerra la que es perdia, o bé la dreta. Aquesta asimetria resultava dolorosa, perquè era un acte incomplet, una precarietat que llastava el cos, en la seua caiguda, fins el llindar mateix de la mort.

La pèrdua de les sabates em va impressionar també perquè, en la meua ingenuïtat contradictòriament pagana, m’imaginava aquells hòmens entrant en l’altre món amb una mancança íntima i dolorosa. Em pense que eren els víquings els qui sentien la necessitat ineluctable de penetrar en el regne de la mort lluitant a peu dret amb la seua espasa, per la qual cosa l’amputació d’una extremitat era contemplada amb un inigualable horror. Després –o abans– vaig llegir un fet atribuït a Lluís Companys, el president de la Generalitat de Catalunya durant la guerra. Aquest, segons sembla, s’hauria descalçat ell mateix davant l’escamot d’afusellament, en un gest destinat a sentir el contacte d’aquella terra que havia representat dignament al llarg del conflicte. Crec que hi ha alguna cosa de teatral –no exempt d’una extraordinària sang freda– en aquesta actitud de Companys però, de ser certa, degué contenir també un missatge inequívoc per als seus botxins: no permetria ser descalçat per l’impacte dels trets; seria ell mateix qui s’hi llevaria les sabates, com un víquing empunyava la darrera espasa per a ingressar en el walhalla.

La primera vegada que vaig veure un home mort a trets em vaig imaginar les detonacions com un espetec curt i uníson, que degué anar seguit pel colp sord que fa un cos mort sobre la terra calenta. Era una nit fosca amb una lluna clara, una nit oberta i xafogosa de l’estiu mediterrani. En els instants previs a la descàrrega, els qui assistiren, amb fascinació o potser amb horror, a aquella macabra escena es degueren preguntar si les bales sabrien trobar el cor d’aquell home guiades només per la pàl·lida llum de la lluna.

(Del llibre On dormen les estrelles. Alzira: Bromera, 2005)

* * *

La mirada de Lauren Bacall. Allò purament animal en ella. I el blanc-i-negre com a únic elixir capaç de revelar-lo.
Conforme em faig no sé si més major o més frívol (que no són coses incompatibles) estic més convençut que en la vida s’han de tenir només tres coses: un gran amor, dos o tres bons amics i un bon periòdic. Les dues primeres no són imprescindibles.
(Hi ha dies, definitivament, en què ho impregna tot la nostàlgia irreprimible de no ser Oscar Wilde)

(Del llibre Les hores fecundes. Alzira: Bromera, 2002)

* * *

AUTORETRAT
 

Mirant de front, fit a fit, com hem d’acarar-nos tots tantes vegades al cristall, jo sóc aquest que em dic Joan Garí. El meu rostre s’oculta parcialment sota una barba esclarissada, irregular i com indecisa. Tinc els llavis prou grans, però el nas menut i arromangat: de carxofeta o de quiquereta, segons amantíssima definició materna. Use ulleres –o elles m’usen a mi–, que també són cristalls i són pròtesis, i ajuden a veure. Els ulls marrons, les orelles normals, el front ample i el cabell negre i llis. A l’edat que ara m’inunda –la de Jesucrsit en el cim del dolor i de la saviesa– guaite ja unes dàrsenes suaus als extrems on el front ve a confondre’s amb el gran bosc del cabell. Són el solatge del temps que, entre altres coses, és un mal perruquer i també m’ha deixat la seua marca a la coroneta. El mateix actor ha considerat convenient cisellar-me dos breus parèntesis entre el nas i els llavis, que el riure desmesurat converteix en osques més profundes, asimètriques i més corbes.

És un cap menut elevat sobre el promontori disposat per un coll llarguíssim, amb una taca a la dreta, de naixement, on creixen alguns pèls com un ramat tímid de joncs silvestres. Aquest coll s’enfila al seu cos com sobreposant-s’hi i, en l’esforç, els dos extrems de la clavícula formen unes valls minúscules i indolents. Tinc els braços llargs i els avantbraços aprimatxats, el tors normal, el sexe normal, les cames llargues, les cuixes musculoses. I cinc dits a cada peu i cinc a cada mà.

Vist això, i vist així, vist aquest cos que repta indolent els vells cànons hel·lènics, i vist també que entre els poders de la quota de taumatúrgia que em pertoca com a ésser humà no hi ha el noble art del dibuix –amb què els mortals s’avesen a rivalitzar amb els déus–, la literatura m’és això: una forma de venjança. Que és també la meua manera de dir-te que, amb la dansa dels anys, he començat a estimar-me.

(D’Un cristall habitat. València: Tàndem, 1999)