Josefa Contijoch

Josefa Contijoch. Neix a Manlleu (Plana de Vic), el 20 de gener de «l’any de l’aiguat». Filla d’una família d’impressors i llibreters. Estudia comerç i idiomes a les germanes carmelites de Manlleu. Després estudia filologia a la Universitat de Barcelona. Des de l’any de la seva creació (1992, per iniciativa de Montserrat Abelló i Maria-Mercè Marçal) forma part del Comitè d’Escriptores del Centre Català del PEN Club; és de l’equip fundador del col·lectiu QUARK POESIA.

Les seves primeres obres de poesia són de la dècada de 1960 i les escriu en castellà, serà uns anys més tard quan comença a publicar en català: Quadern de vacances (una lectura d’El segon sexe) (1983; Premi Miquel Martí i Pol de poesia de CCOO), Ales intactes (1996; Premi de Poesia Salvador Espriu), Les lentes il·lusions (2001; Premi Màrius Torres) i Congesta (2007), l’antologia Ganiveta (2012) i Baix continu (2014). També conrea la narrativa, amb novel·les com Potala (1986), La dona liquada (1990), Els dies infinits (2001) o Sense alè (2012; Premi Ciutat de Barcelona, Crítica Serra d’Or i Crexells); narrativa infantil, llibres de crítica literària o assaig com Les vacants (2005), i és traductora del francès.

El 2016 rep la Creu de Sant Jordi en reconeixement de la seva trajectòria.

És sòcia d’honor de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Pàgina elaborada per Carme Ros per a l’AELC.
Documentació: Arxiu personal de l’autora.
Fotografies: © Toni Vidal (Pòrtic); © Xavier Valls; © Teresa Sanz; © Institució de les Lletres Catalanes; © Salarich; arxiu personal de l’autora.

Castellano

Castellano

Josefa Contijoch. Nace en Manlleu (Plana de Vic), el 20 de enero de 1940. Hija de una familia de impresores y libreteros. Estudia comercio e idiomas en las hermanas carmelitas de Manlleu. Después estudia filología en la Universidad de Barcelona. Desde el año de su creación (1992, por iniciativa de Montserrat Abelló y Maria-Mercè Marçal) forma parte del Comité de Escritoras del Centre Català del Pen Club; también es del equipo fundador del colectivo QUARK POESIA.

Sus primeras obras de poesía son de la década de 1960 y las escribe en castellano, será unos años más tarde que empieza a publicar en catalán: Quadern de vacances (una lectura d’El segon sexe) (1983; Premio Miquel Martí i Pol de poesía de CC. OO. 1981), Ales intactes (1996; Premio de Poesía Salvador Espriu 1994), Les lentes il·lusions (2001; Premio Màrius Torres 2000), Congesta (2007), la antología Ganiveta (2012) y BAix continu (2014). También cultiva la narrativa. Ha escrito, entre otras, las novelas Potala (1986), La dona liquada (1990), Els dies infinits (2001) o Sense alè (2012, premios Ciutat de Barcelona, Crítica Serra d’Or y Crexells); tiene publicados libros de narrativa infantil, de crítica literaria y ensayo como les vacants (2005), y es traductora de francés.

En 2016 recibe la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya en reconocimiento a su traectoria. Es socia de honor de la Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Página elaborada por Carme Ros para la AELC.
Documentación: archivo personal de la autora.
Fotografía: © Toni Vidal (Pórtico); © Xavier Valls; © Teresa Sanz; © Institució de les Lletres Catalanes; archivo personal de la autora.

English

English

Josefa Contijoch was born in Manlleu (Plana de Vic), on 20 January, the «year of the downpour», into a family of printers and booksellers. She completed business studies and languages with the Carmelite nuns of Manlleu, after which she studied Philology at the University of Barcelona. She has been on the Women Writers’ Committee of the Catalan PEN Club Centre since 1992, the year of its inception as the initiative of Montserrat Abelló and Maria-Mercè Marçal, and she is also a founder-member of the QUARK-POESIA collective.

Her first poetic works, written in Spanish, date back to the 1960s and some years went by before she began to publish in Catalan, with the following works: Quadern de vacances (una lectura d’El segon sexe) (Holiday Notebook (A Reading of «The Second Sex»), 1983), winner of the 1981 CC.OO Miquel Martí i Pol Poetry Prize; Ales intactes (Wings Intact, 1996), winner of the 1994 Salvador Espriu Poetry Prize; Les lentes il·lusions (Slow Illusions, 2001), winner of the 2000 Màrius Torres Prize; Congesta (Snowdrift, 2007), the anthology Ganiveta (2012) and Baix continu (2014). She also writes fiction and has published the novels Potala (1986), La dona liquada (Liquefied Woman, 1990), Els dies infinits (Infinite Days, 2001) and Sense alè (Breathless, 2012; awarded the City of Barcelona, the Crítica Serra d’Or and the Crexells prizes). Again, she has published children’s books, works of literary criticism and essays, for example Les vacants (Vacancies, 2005), and is a translator from French.

She was honoured a Creu de Sant Jordi from the Catalan Autonomous (Generalitat) Government. She is a honorary member of Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC – Association of Catalan Language Writers).

Web page: Carme Ros for AELC.
Documentation: author’s personal files.
Photographs: © Toni Vidal (Portal); © Xavier Valls; © Teresa Sanz; © Institució de les Lletres Catalanes; author’s personal files.

Biografia

Josefa Contijoch i Pratdesaba, neix a Manlleu (Osona) el 20 de gener de l’any de l’aiguat, com li agrada dir. A Manlleu tothom sap de quin any es tracta, perquè va ser una catàstrofe que va somoure el poble.

No és estranya la seva atracció per la lletra escrita, al contrari, es pot dir que va ser un fet inevitable. A casa seva hi havia botiga de llibreria, papereria i, a part, el seu pare portava la impremta. O sigui que l’olor de la seva infantesa (barreja de fusta dels llapis, de papers, de tintes) era una olor embriagant que la va marcar. A casa, a part de l’ofici, també hi havia afecció pels llibres i la lectura. Sempre recorda a l’avi Contijoch llegint La Vanguardia, i el seu pare, Antoni Contijoch Capdevila, era un autèntic lletraferit. 

Des de molt petita ja llegia tot el que arribava a la botiga, essencialment els patufets; després va passar als diaris i a les revistes; sobretot les més exòtiques: Paris Match, Life, Tempo, Elle… I va desembocar inevitablement en el món dels llibres. Se sent deutora de tot el que ha llegit, però si hagués d’assenyalar autors amb els quals ha sojornat llargament, citaria en poesia: la generació del 27, José-Miguel Ullán, Espriu, Rimbaud, Apollinaire, Nerval, Quasimodo, Montale, Pavese, Elitis, Seferis, Emily Dickinson, Elizabeth Bishop, T.S. Eliot, Celan, Mallarmé… En novel·la: Faulkner, Carson MacCullers, Truman Capote, Kafka, Albert Camus, Samuel Beckett, George Perec, Raymond Queneau, Nathalie Sarraute, Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar, Thomas Bernhard… I, no cal dir, els clàssics grecs i llatins, la Bíblia, Shakespeare, Montaigne…

D’adolescent ja volia ser escriptora, però no pas com un somni, sinó com una realitat. Donat que en aquella època el franquisme ensenyava en castellà i tot es publicava en castellà, va començar a escriure en castellà, i el seu pare va suggerir-li la importància d’aprendre la gramàtica catalana. Ben aviat va confegir un poemari en castellà i, com que estava al corrent, pels diaris, de les col·leccions que s’editaven,  el va ensenyar a Joaquín Buxó Montesinos, que aleshores dirigia la col·lecció «De trigo y voz provisto» a l’editorial Trimer. De la soledad primera va ser publicat l’any 1964. El va enviar a tots els ressenyadors de llibres dels diaris de Barcelona i Madrid; de seguida em va anar caient una allau de comentaris crítics prou encoratjadors. Aviat, un editor de Madrid, Juan Van-Halen, va escriure-li per demanar-li un poemari que va editar Ediciones Alorca, l’any 1965,  Aquello que he visto. 

Després d’una reflexió sobre la llengua, en la qual va rebre l’ajuda d’Armand Quintana, Miquel Martí i Pol, Segimon Serrallonga, Lluís Solà i José-Miguel Ullán, va anar escrivint poemes en català, barallant-se amb la nova eina que era la seva llengua mentre llegia sobretot Verdaguer. D’aquí va sortir el premi Marisa Picó d’Alcoi 1972 al recull «La corda de l’arpa i el coll de l’artista», que no es va publicar. L’any 1980 van concedir-li l’accèssit del premi Ciutat de Tarragona per «Orient/Express» que tampoc no es va publicar. L’any 1989 va obtenir l’accèssit al premi de poesia Miquel Martí i Pol de Roda de Ter amb un poemari titulat Tractat de somnis. Aquests poemaris, canviants, refosos, van prendre cos en Ales intactes, editat l’any 1996. Abans havia guanyat el primer premi de poesia que havia instituït CC.OO. amb el poemari Quadern de vacances (una lectura d’El segon sexe), publicat l’any 1983. Després van venir Les lentes il·lusions, 2001, i Congesta, 2007.

Per a Josefa Contijoch la poesia és exaltació i consol, totalitat i veritat. La llengua poètica l’obliga a l’exploració, al desxiframent, a la transformació, i se sent com si una interferència (amb espurnes de presagi) vagaregés per l’indret. L’espai poètic hauria de ser, doncs, o almenys ho és per a ella, l’espai humà. Entremig d’èpoques de silenci poètic es dedica a la narrativa, que va pel camí experimental. Excepte algunes obres prou remarcables, en general diu que la novel·la convencional l’avorreix. El perquè no el sabria dir, però potser deriva del fet que la narrativa que li agrada llegir és la que manifesta l’exigència, també, de dir veritat i d’experimentar amb la llengua i l’arquitectura o la construcció de l’entramat novel·lesc. També troba molt enriquidora la tasca de fer traducció, una feina que practica escadusserament i que li permet gaudir i practicar una de les seves propensions preferides: remenar diccionaris, encaterinar-s’hi i encallar-s’hi.

Però no tot és escriure en silenci i solitud. L’any 2012, va arribar el moment de les alegries públiques i compartides. Durant la setmana de la poesia, les amigues-poetes Dolors Miquel i Montserrat Rodés van prendre la iniciativa de fer-li un homenatge amb motiu dels seus setanta-dos anys, amb l’agombolament humà i econòmic del Festival de Poesia de Barcelona, Unnim-Obra social, la Institució de les Lletres Catalanes, l’Associació d’Escriptors en llengua Catalana, el Museu d’Història de Catalunya, l’Editorial Lleonard Muntaner, el Grup 62 i la Llibreria Documenta. Va ser el dia 9 de maig de 2012 al Museu d’Història de Catalunya. A Manlleu, la seva ciutat natal, li van fer un altre acte d’homenatge uns dies més tard, el 27 de maig de 2012.

Josefa Contijoch confessa que Sense alè, llibre del gènere d’autoficció –on va començar a barrejar narrativa i poesia, ficció i realitat– va sorprendre-la agradablement. Aquesta obra agosarada i trencadora, menyspreada per algunes editorials, va ser publicada amb alegria i confiança per Josep Cots, editor d’Edicions de 1984. Confiança que potser no s’ha vist recompensada en el sentit de ser un best-seller però sí plenament gratificant intel·lectualment.

Sense alè va obtenir tres premis importants a llibre publicat, El Ciutat de Barcelona de literatura en llengua catalana del 2012. Després va venir el Premi Crítica de Serra d’Or 2013 de novel·la i tot seguit va arribar el Premi Crexells de narrativa 2013. Aquesta recompensa a la seva obra s’ha vist reforçada per l’obtenció de la Creu de Sant Jordi el 2016. Un guardó que agraeix profundament.

És sòcia de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.
 

Premis

  • Premi Marisa Picó d’Alcoi (1972): La corda de l’arpa i el coll de l’artista.
  • Premi Ciutat de Tarragona (1980): Orient Express.
  • Premi Miquel Martí i Pol (1981): Quadern de vacances: una lectura d'»El segon sexe».
  • Premi Ciutat de Palma – Llorenç Villalonga de novel·la (1989): La dona liquada.
  • Premi Salvador Espriu de poesia de Calafell (1994): Ales intactes.
  • Premi Màrius Torres (2000): Les lentes il·lusions.
  • Premi Ciutat de Barcelona de Literatura en Llengua Catalana (2012): Sense alè.
  • Premi de la Crítica Serra d’Or de Literatura i Assaig (2013): Sense alè.
  • Premi Crexells de Novel·la de l’Ateneu Barcelonès (2013): Sense alè.
  • Premi internacional Spoleto Festival Art Letteratura (2014): per la seva trajectòria.
  • Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya (2016): per la seva trajectòria.

     

Al gallec

  • A xoaniña e a festa maior [La marieta i la festa major]. Barcelona: Combel, 2002. (Il·lustracions de Luís Filella)
  • A xoaniña e a neve [La marieta i la neu]. Barcelona: Combel, 2002. (Il·lustracions de Luís Filella)
  • A xoaniña e a moite [La marieta i la nit] Barcelona: Combel, 2002. (Il·lustracions de Luís Filella)
  • A xoaniña e o piñeiro [La marieta i el pi]. Barcelona: Combel, 2002. (Il·lustracions de Luís Filella)
  • Vincles

    Comentaris d'obra

    Josefa Contijoch es muy joven, y éste es su primer libro de versos. Por esto, la primera impresión, al hojear sus breves páginas, ha sido de profundo asombro. Porque la juventud se advierte, sí, en el hálito de sinceridad, de ingenuidad, de honradez, que respiran todas las composiciones. […] Todo su libro es un lamento que le arranca la fugacidad del tiempo, pero –y esto es lo más notable–, no es el lamento desgarrado, rebelde y vital propio de los «veintitrés años creciéndole en el pecho», sino el quejido dulce y, sobre todo, resignado, que sólo puede nacer de una reflexión profunda y prolongada.

    (J. Ferrer Aleu: Siluetas, juliol de 1965)

    * * *

    Després de la seva primera intervenció en el món novel·lístic, l’any 1986, amb Potala, Josefa Contijoch ha tornat a escriure en aquest camp, tot i haver nascut en el món literari de la poesia, i adoptant, com en l’esmentada, un llenguatge molt directe i àgil. No em dic Raquel pot interpretar-se com una novel·la policíaca clàssica, amb els seus personatges, crims i assassinats, però en realitat utilitza aquest recurs per explicar les dificultats de les relacions humanes. De fet, intenta ser una reflex de la vida mateixa, plena de contradiccions, difícil i tensa, i es aquí quan el títol, una negació pròpiament dita, pren el sentit concret que l’autora li ha donat. L’argument té un element unificador, una veu que, omnipotentment, està per sobre del bé i del mal i jutja els propis personatges, que per altra part són una mica perplexos. És una veu que alhora pren partit en la mateixa trama i que esdevé l’eina per la que la Josefa posa la cullerada des de dins mateix del fil argumental.

    (Joan Arimany: El 9 Nou, 10 de març de 1989)

    * * *

    S’inscriu plenament […] en allò que tots entenem per narrativa femenina: intimisme, visió del món des de la perspectiva de la dona i també àmbit tancat en conflicte amb l’entorn dissenyat segons patronatge masculí. Parteix dels discursos alternatius de dues dones que es van descobrint mútuament, amb una veu en off que vol aportar-hi un punt de descripció imparcial no exempta d’ironia, i ens parla d’aquests dos personatges esquinçats per una tragèdia objectiva –la mort de la filla d’una d’elles– que se sotmeten progressivament a un fenomen de vampirització mutu i igualment alternatiu.

    Prenent la paraula liquada en el seu sentit modern, és a dir, el derivat d’aquells petits electrodomèstics que transformen en segons una poma perfectament rodona en suc i n’esmicolen pells, llavors, etc., Contijoch ens parla del dolor compartit per dues persones soles davant el món fins a confondre’s en una mateixa identitat comuna. És un dolor que tan aviat es manifesta en bogeria com en laxitud moral i física o en escapisme fins que totes dues, la que es creu incapaç de sobreviure a les preguntes sobre la culpabilitat i la que l’ajuda, es troben davant el dilema de traspassar juntes la frontera de la sexualitat. Els papers es canvien, l’amiga jove i forta que és sempre allà s’enfonsa momentàniament, l’altra pren immediatament la iniciativa i finalment assimilen aquella paraula que els feia por de pronunciar, lesbianisme.

    (Gemma Casadevall: «Intimisme i visió del món des de la perspectiva de la dona», Avui, 8 de setembre de 1990)

    * * *

    A propòsit de Faulkner, Contijoch escriu que l’escriptor té tres fonts: la imaginació, l’observació i l’experiència. A Sense alè les posa les tres en solfa per construir una biografia personal i intel·lectual, que és també un retrat de la societat catalana entre els anys cinquanta i els nostres dies.

    El llibre té un doble registre. D’una banda, la reconstrucció d’un episodi del 1975: la mort d’una noia a mans del seu amant, a través d’una escriptura literària i onírica, que permet a Contijoch enfrontar-se amb uns fets que tornen perquè no estan ben soterrats. És el domini de la imaginació, que permet treure a la llum el trauma i examinar tot el sentit simbòlic de la violència, des del més íntim fins a les implicacions històriques col·lectives en el moment de la mort de Franco. De l’altra, l’observació i l’experiència que pren la forma d’una escriuptura més lliure que s’ho empassa tot: records, converses, sensacions de pel·lícules i lectures (l’autora és d’aquelles que creuen que els llibres i el cinema els han salvat la vida), pàgines de dietari, cartes (d’un nòvio poeta des de París, del germà que fa la mili a Sidi-Ifni) i reflexions sobre la política cultural, el sexe i l’amor, les relacions familiars i l’amistat.

    El resultat és un gran bullit de sensacions i idees, d’ambicions i neguits que reflecteixen una manera de ser tumultuosa i apassionada. Hi ha unes grans ganes de sortir de l’ambient familiar, del món petit de Manlleu, de viure en llibertat. Primer, mitjançant el cinema. Més tard, a partir de la relació amb un poeta de Madrid que introdueix la protagonista en el món intel·lectual i polític dels anys seixanta, vinculat al partit comunista. I finalment, la casa pròpia, on poder fer i desfer sense demanar permís, on conflueixen músiques, llibres, pel·lícules i escrits.

    (Julià Guillamon: «Quan escric, sento i escric», La Vanguardia. Cultura/s, 27 de febrer de 2013, p. 10-11)

    Entrevistes

    —El seu pare era impressor d’ofici. La llibreria i la impremta encara existeixen. Així que, la Josefa recorda una infantesa envoltada de llibres
    —Sóc filla d’una família de la petita burgesia manlleuenca. Degut a la professió del pare, sempre m’havia vist entre pilots de llibres i papers. L’entorn familiar era, doncs, procliu a les lletres. No entenc el viure sense llegir.

    —I del llegir en va venir l’escriure…
    —Vaig començar fent versos, que és el que sempre es fa als principis. Al cap de molts anys varen venir les novel·les, que són producte de la maduresa, exigien haver viscut, haver entès moltes coses… anys.

    […]

    —Quina fou la primera obra que li publicaren?
    –Poemes escrits en castellà. L’ambient i els llibres d’aquella època respiraven aquell idioma. Jo tenia un castellà macarrònic i estranyíssim, perquè és clar, no era la meva llengua. Un dia em varen citar en Segimon Serrallonga, en Martí Pol i l’Armand Quintana i en varen preguntar perquè no escrivia en català. Vaig adonar-me que realment no lligaven els meus sentiments amb la meva escriptura, i vaig abandonar el castellà per sempre. A partir de llavors m’ha estat difícil publicar poesia.

    […]

    —Són les seves novel·les un menage autobiogràfic?
    —Ningú no pot evitar transmetre el que sap i el que és. Tota la composició física, psíquica i química és autobiogràfica. Les novel·les tenen elements de la biografia pròpia, encara que possiblement, els hi posem màscara i taps.

    —Has sentit alguna vegada enveja d’un personatge creat per vostè mateixa?
    —No m’havien fet mai una pregunta com aquesta. En les obres hi sublimes les ambicions, les frustracions i crees uns personatges que et superen en coses. Sí, és possible que hagi desitjat ser algun d’ells.

    —N’hi ha que fins i tot disposen d’autonomia pròpia?
    —En aquesta última novel·la La dona liquada s’encreuen les veus de les dues dones amb la de l’autor (veu en off). Elles es qüestionen molts temes i l’autor arriba a entendre que ja no són domables, que se n’han anat per les seves. En una creació literària no tot és controlable. Fins i tot algun personatge et pot matar. Estem parlant una mica metafísicament, eh?

    (Maria Dolors Farrés: «En família», Ausona, 25 d’agost de 1989)
     

    * * *
     

    —Quina és la raó de ser de Rímmel?
    —Sempre he tingut una flaca per la literatura experimental, m’atreu la gent que intenta obrir nous camins. La novel·la clàssica s’ha fet tant i tan bé que ja ens podríem quedar la del dinou i no parlar-ne més. Jo volia fer un llibre cantata, amb moltes veus, i vaig optar per aquesta fórmula.

    —Com la definiria aquesta fórmula?
    — A grosso modo podríem dir que es tracta d’una col·lecció d’aforismes. Però també hi ha contes molt curts, juntament amb trossos de narrativa concentrada i amb impressions personals meves. Rímmel és una barrija-barreja voluntària. És una obra molt estructurada encara que a primera vista pugui fer una sensació de caos.

    —Rimmel és un còctel de pensaments profunds o un divertimento?
    —És més dens del que aparenta. El Divertimento es combina amb la reflexió, fins i tot una mica amarga.

    —Aquest és un llibre sobre dones un una col·lecció de narrativa femenina. Les dones que escriuen han d’escriure sobre dones?
    —Cadascú pot escriure el que vulgui. A mi el tema de la dona sempre m’ha interessat. Em segueixen agradant les tesis feministes. Sóc una feminista heterodoxa o poc convencional, molt intuïtiva. La vida de la dona em cau més propera que la de l’home, l’entenc més.

    […]

    —La seva és una literatura femenina i feminista?
    —Femenina, sí. El meu llenguatge a vegades és dur, no és el típic exponent del llenguatge femení. Però la preocupació bàsica és totalment femenina, amb una feminitat potser més reivindicada. I feminista, també.

    —El lesbianisme és encara un tema tabú en la literatura?
    —Suposo que sí. Em va alegrar que donessin el premi Carlemany a Maria Mercè Marçal, ja que premiar un llibre sobre una lesbiana és una mica d’empenteta perquè això no sembli tan terrorífic. La societat tendeix a culpabilitzar i estigmatitzar, i els premis ajuden lleugerament a desestigmatitzar. L’autèntica democràcia és no conspirar en contra de res.

    —Segueix escrivint poesia?
    —La poesia en mi és un fet recurrent, de tant en tant m’atrapa. Fa uns mesos vaig guanyar el premi Salvador Espriu de Calafell. Jo vaig començar fent poemes en castellà, durant el franquisme. Fins que em vaig preguntar què feia una nena de Manlleu escrivint en una llengua tan exòtica com aquella.

    (Eva Piquer: Avui, 30 de març de 1995)

    Antologia

    Ales intactes

    The white sails still fly seaward,
    Seaward flying,
    Unbroken wings.

    (T.S. Eliot)

    Pot no tenir res a veure el projecte
    que fas de tu mateix i el tu mateix
    que trobes cap d’uns anys. Començaràs
    a comprovar: realitat i desig
    són enemics. Es porten la contrària.
    Què hi fa allò que volies de tu?
    No compta ja el que t’imaginaves.
    Compta només el resultat final:
    qui ets, què fas i la fràgil volada
    d’unes ales intactes.

    Alas intactas

    The white sails still fly seaward,
    Seaward flying,
    Unbroken wings.

    (T.S. Eliot)

    Puede no tener nada que ver el proyecto
    que de ti misma haces y el tú
    que con los años hallas. Empezarás
    a comprobar: realidad y deseo
    son enemigos. Se llevan la contraria.
    ¿Qué importa lo que de tí querías?
    No cuenta ya lo imaginado.
    El resultado final tan solo cuenta:
    quién eres, qué haces y el frágil vuelo
    de unas alas intactas.

    (Versió castellana de l’autora)

    Unbroken wings

    The white sails still fly seaward,
    Seaward flying,
    Unbroken wings.

    (T.S. Eliot)

    It may have nothing to do with the project
    you made for yourself and with that yourself
    you find some years later. You will then
    begin to see that reality and desire
    are enemies arguing against each other.
    What about all your expectations?
    what you thought would be no longer counts.
    What really counts is the final result:
    what you are and do and the fragile flight
    of unbroken wings.

    (Traducció a l’anglès de Montserrat Abelló)

    * * *

    Consell

    Pots agafar
    el camí de la dreta
    el camí de le’squerra
    o bé el camí del mig.
    És igual:
    arribaràs a un lloc
    que no t’agradarà.
    T’equivocaràs sempre.

    Consejo

    Puedes tomar
    el camino de la derecha
    el camino de la izquierda
    o el camino de enmedio.
    Es igual:
    llegarás a un lugar
    que no te va a gustar.
    Te equivocarás siempre.

    (Versió castellana de l’autora)

    Advice

    You can take
    the way to the right
    the way to the left
    or go straight ahead.
    It’s all the same:
    you’ll arrive at a place
    you’re not going to like.
    It will always be a mistake.

    (Traducció a l’anglès de Claire Tylee)

    Conseil

    Tu peux prendre
    le chemin de droite
    le chemin de gauche
    ou le chemin du milieu.
    N’importe pas:
    tu arriveras dans un endroit
    qui ne te plaira pas.
    Tu te tromperas toujours.

    (Traducció al francès de Christine Pagnoulle)

    Rat

    Du kannst
    den Weg nach rechs nehmen
    den Weg nach links
    oder den Weg in der Mitte
    Es ist egal:
    Du wirst an einem Ort kommen
    der dir nicht gefallen wird.
    Immer wirst du dich irren.

    (Traducció a l’alemany de Hartmut Nonnenmacher)

    Consiglio

    Puoi imboccare
    la strada a destra
    la strada a sinistra
    o la strada centrale.
    È la stessa cosa:
    arriverai in un luogo
    che non ti piacerà.
    Ti sbaglierai sempre.

    (Traducció a l’italià de Daniela Tomaselli)