Jordi Coca

Jordi Coca (Barcelona, 1947) escriptor, ha publicat assaig, narrativa, novel·la, poesia i teatre, i és autor de guions televisius.

Inicia la carrera literària amb la novel·la Un d’aquells estius (Els Lluïsos) el 1971. Des d’aleshores ha publicat nombrosos llibres, tant de novel·la, com narrativa breu, poesia o teatre. D’entre les seves novel·les sobresurten, entre altres, La japonesa (1992), que rep el premi Josep Pla; Louise: un conte sobre la felicitat (1993), Premi de la Crítica Catalana de narrativa; Sota la pols (2001), premi Sant Jordi; Cara d’àngel (2004), premi Joanot Martorell; La nit de les papallones (2009), Premi Sant Joan-Caixa de Sabadell, En caure la tarda (2012), Premi de la Crítica Catalana de narrativa i El diable i l’home just (2014), Premi de la Crítica Serra d’Or de novel·la.

L’any 1999 apareix publicada la seva primera obra de teatre, Platja negra, a la qual segueixen Tempesta a les mans (2005), dirigida per ell mateix, Interior anglès (2006), estrenada el 2007, i les adaptacions Antígona (2002), de Sòfocles, representada al Teatre Lliure; Els senyors Borkman (2006), d’Ibsen, i Nausica (2006), de Joan Maragall, representada sota la direcció d’Hermann Bonnín. També ha dirigit obres de Handke, Joan Brossa i Samuel Beckett, entre d’altres. És col·laborador habitual de premsa i televisió, per a la qual n’ha fet guions com Tot art o Els museus, difosos per la Televisió de Catalunya.

Ha escrit poesia, en bona mesura dins els paràmetres de la poesia oriental. D’aquesta activitat destaquen les seves versions de Matsuo Basho o Maurice Maeterlinck. I no es pot oblidar el seu vessant assagístic, principalment sobre temes teatrals, amb títols rellevants com ara Joan Brossa o El pedestal són les sabates (1971), L’Agrupació Dramàtica de Barcelona. Intent de Teatre Nacional Català (1955-1963) (1978), Adrià Gual: mitja vida de modernisme, amb Carles Batlle (1992) o El teatre de Josep Palau i Fabre (2013).

És soci d’honor de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Actualització: Josep Miàs.
Fotografies: Arxiu personal de l’autor.

Castellano

Castellano Coca.

Jordi Coca (Barcelona, 1947) escritor, ha publicado ensayo, narrativa, novela, poesía y teatro, y es autor de guiones televisivos. Es catedrático emérito del Institut del Teatre de la Diputación de Barcelona, doctor en Artes Escénicas, tiene el DEA en Filología Catalana, es titulado superior en Arte Dramático y también ha realizado cursos de gestión cultural en ESADE.

Inicia la carrera literaria con la novela Un d’aquells estius (Els Lluïsos) el 1971. Desde entonces ha publicado numerosos libros, tanto en novela, como en narrativa breve, en poesía o en teatro. De sus novelas se pueden destacar La japonesa (1992), que ganó el premio Josep Pla; Louise: un conte sobre la felicitat (1993), Premio de la Crítica Catalana de narrativa;Sota la pols (2001), premio Sant Jordi; Cara d’àngel (2004), premio Joanot Martorell; La nit de les papallones (2009), Premio Sant Joan-Caixa de Sabadell, En caure la tarda (2012), Premio de la Crítica Catalana de narrativa y El diable i l’home just (2014), Premio de la Crítica Serra d’Or de novela.

En 1999 aparece publicada su primera obra de teatro Platja negra, seguida de Tempesta a les mans (2005), dirigida por él mismo, Interior anglès (2006), estrenada en 2007; y las adaptaciones Antígona (2002), de Sófocles, representada en el Teatre Lliure; Els senyors de Borkman (2006), de Ibsen, y Nausica (2006), de Joan Maragall, representada bajo la dirección de Hermann Bonnín. También ha dirigido obras de Handke, Joan Brossa y Samuel Beckett, entre otros. Es colaborador habitual de prensa y televisión, para la cual ha hecho guiones como Tot art o Els museus, difundidos por la Televisió de Catalunya.

Ha escrito poesía, en buena medida dentro de los parámetros de la poesía oriental. De esta actividad destacan sus versiones de Matsuo Basho o Maurice Maeterlinck. Y no se puede olvidar su dedicación al ensayo, principalmente sobre temas teatrales, con títulos relevantes como Joan Brossa o El pedestal són les sabates (1971), L’Agrupació Dramàtica de Barcelona. Intent de Teatre Nacional Català (1955-1963) (1978), Adrià Gual: mitja vida de modernisme, con Carles Batlle (1992) o El teatre de Josep Palau i Fabre (2013).

Es socio de la Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Actualización: Josep Miàs.
Fotografías: Archivo personal del autor.

English

English Jordi Coca.

Jordi Coca (Barcelona, 1947) has published essays, short stories, novels, poetry and plays as well as television scripts.

He made his literary debut with the novel Un d’aquells estius (Els Lluïsos) (One of Those Summers (The Lluïsos), 1971). Since then he has published numerous novels, collections of short stories, poetry and plays. Notable among his novels are La japonesa (The Japanese Girl, 1992), which was awarded the Josep Pla Prize; Louise: un conte sobre la felicitat (Louise: A Story about Happiness, 1993), winner of the Catalan Critics’ Prize for Fiction; Sota la pols (Under the Dust), which received the 1999 Sant Jordi Prize; Cara d’àngel (Angel Face, 2004), awarded the 2003 Joanot Martorell Prize; La nit de les papallones (The Butterfly Night, 2009), winner of the Sant Joan-Caixa de Sabadell prize, En caure la tarda (Twilight, 2012), which was awarded the Catalan Critics’ Prize for Fiction and El diable i l’home just (The Devil and the Just Man 2014), awarded the Crítica Serra d’Or for Novel Prize.

In 1999 he published his first play, Platja Negra (Black Beach), which was followed by Tempesta a les mans (Storm in The Hands, 2005), which he directed himself; Interior anglès (English Interior, 2006), which was premiered in 2007; and his adaptations of Sophocles’ Antigone (Antígona, 2002), which was performed in the Teatre Lliure; Ibsen’s John Gabriel Borkman (Els senyors Borkman, 2006); and Joan Maragall’s Nausica (2006), which was directed by Hermann Bonnín. He regularly works with the press and television, writing scripts for the latter, for example Tot art (All Art) and Els museus (Museums), both of which were shown on Catalan Television.

He has also written poetry, much of it along the lines of Oriental poetry. His versions of Matsuo Basho and Maurice Maeterlinck are outstanding. In addition he has written essays, which are mainly concerned with theatre-related themes, with such well known titles as Joan Brossa o El pedestal són les sabates (Joan Brossa or The Pedestal Is Shoes, 1971), L’Agrupació Dramàtica de Barcelona. Intent de Teatre Nacional Català (1955-1963) (The Dramatic Association of Barcelona: An Attempt at Catalan National Theatre (1955 – 1963), 1978), Adrià Gual: mitja vida de modernisme (Adrià Gual: Half a Lifetime of Modernism – co-authored with Carles Batlle, 1992), and El teatre de Josep Palau i Fabre (The Theatre of Josep Palau i Fabre, 2013).

He is a member of the Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC – Association of Catalan Language Writers).

Updated by Josep Miàs.
Photographs: AELC files.
Translation: Julie Wark.

Biografia

Jordi Coca i Villalonga va néixer a Barcelona el 20 d’octubre de 1947. La vocació per l’escriptura se li va despertar als catorze anys. L’autor, amb una certa dosi d’humor, qualifica el descobriment de la literatura com una il·luminació, ja que va aparèixer d’una manera sobtada, de cop, sense cap antecedent familiar que la propiciés. L’atracció per l’escriptura es produeix, aleshores, de manera intensa.

En aquella època primerenca, no pensava que era escriptor, ni tan sols verbalitzava el desig d’arribar a ser-ho. Només es reconeixia la fortalesa que se li suposa a un corredor de fons que emprèn una cursa incerta sense pressa, però amb el convenciment que els fruits de l’esforç haurien d’arribar a materialitzar-se, encara que no fossin immediats. Tot un projecte i, també, una premonició. És per tot això que Jordi Coca, quan es refereix a aquella primera etapa d’enlluernament i de tempteigs, parla sovint de vocació i d’il·luminació.

No perdia de vista, en cap moment, que escriure era una faceta important de la vida, però que l’existència no comença ni acaba amb l’escriptura. La seva trajectòria vital confirmaria posteriorment aquest pensament.

Un cop acabats els ensenyaments primaris i el batxillerat, va començar a estudiar art dramàtic, que compaginava amb feines diverses. Actualment és Doctor en Arts Escèniques, té el DEA en Filologia Catalana, és titulat superior en Art Damàtic i també ha fet dos cursos de gestió cultural a ESADE.

Professionalment, Jordi Coca es vincula al món del teatre. Observem de quina manera justifica aquesta elecció:

«Per què el teatre? No ho sé. De fet el teatre mai no m’ha agradat d’una manera genèrica. No volia ser actor, ni director, ni investigador; tampoc no estava especialment dotat per relacionar-me amb la gent. I tanmateix m’interessava l’ambient d’una professió on es treballa necessàriament en grup i on el resultat de la feina s’exposa a la consideració directa del públic. Potser si les coses haguessin anat d’una altra manera m’hauria dedicat a l’arquitectura, però no va ser així.» (Escriptor del Mes, gener 1994. Generalitat de Catalunya).

La dedicació a l’ofici d’escriptor, però, continua. Ara bé, aquesta dedicació l’entén en termes de globalitat, com un tot vital:

«Treballar en una institució cultural unes hores, escriure, fer classes, relacionar-me amb artistes plàstics, anar al cinema, descobrir aquelles coses del món artístic que m’aportaven coses noves, més enllà de la rutina i d’una professionalitat i una especialització mal enteses. En aquells moments no entenia -i ara tampoc- la polèmica que es va generar a la cultura catalana sobre els escriptors dits professionals o de diumenge a la tarda. Per a mi ser professional no volia dir dedicar-se únicament i exclusivament a una sola cosa. Ser professional era treballar amb tota la força possible i, alhora, saber mantenir la distància crítica suficient. Hi ha moments en què cal deixar que el temps passi tranquil·lament.» (Escriptor del Mes, gener 1994, Generalitat de Catalunya).

Llegir i viatjar han estat, per a Jordi Coca, fonts d’interès vitals. La curiositat i el desig d’aprendre l’han dut a emprendre un periple geogràfic determinant en la seva formació i visió de la realitat. Va visitar, de bon començament, gairebé tot Europa. Posteriorment, Turquia i els països àrabs. Per acabar, el Carib i Amèrica de Nord, on ha tornat tantes vegades com ha pogut. La Revolució dels Clavells portuguesa el va agafar a Porto i, uns dies després, a Lisboa. Va ser invitat a visitar Bagdad en plena guerra Iraq-Iran. Aquestes dues darreres experiències li van resultar molt interessants de viure, igual que el fet d’haver conegut els països de l’Est a la darreria dels anys seixanta, la qual cosa el va dur a un replantejament de les seves posicions polítiques. El retret màxim que feia aleshores als règims socialistes era el dèficit democràtic que arrossegaven i el caràcter indesxifrable del seu sistema econòmic.

Ha treballat molts anys a l’Institut del Teatre com a tècnic superior d’ensenyament, i hi ha fet feines de professor, de responsable d’activitats culturals, de cap del Centre d’Investigació i Documentació i de director, durant el període 1988-1992.

Durant aquesta època s’interessa més directament per la política. Entra com a militant a Iniciativa per Catalunya, on arriba a formar part de la Comissió Permanent. És nomenat, també, director d’Acció Cultural de l’Ajuntament de Barcelona.

L’any 1992 té l’ocasió de passar sis mesos a la Universitat de Berkeley, a Califòrnia, en qualitat de professor visitant. Aprofita l’estada als Estats Units per aprofundir en l’estudi del pintor Edward Hopper, fruit del qual va sortir el llibre Paisatges de Hopper, que va quedar finalista del Premi Sant Joan de l’any 1994.

Entre els premis que ha merescut la seva feina literària cal comptar el Serra d’Or per a escriptors joves (1972), el Documenta (1987) per la novel·la Mal de lluna, l’ADB de teatre (1991), el Josep Pla per l’obra La japonesa (1992), el Premio Nacional de la Crítica de 1994 per Louise (Un conte sobre la felicitat), el Ciutat de Palma 1995 per Dies meravellosos, el Ramon Muntaner (1997) per La faula dels ocells grecs i el Premi Sant Jordi de novel·la (2000) per Sota la pols. Continua amb els llibres Lena (2002) i Cara d’àngel (2004). Aquest últim va guanyar el premi Joanot Martorell de Gandia. El 2007 publica La noia del ball, i dos anys més tard La nit de les papallones, amb la qual rep el Premi Sant Joan-Caixa de Sabadell. La novel·la En caure la tarda (2012) rep el Premi de la Crítica Catalana de narrativa del 2013. El 2014 publica una novel·la de rerefons existencialista, El diable i l’home just, estructurada en forma epistolar, que és guardonada mesos després amb el Premi de la Crítica Serra d’Or de novel·la.

Des de la primera novel·la que va publicar, Un d’aquells estius (Els Lluïsos) han passat molts anys. Durant aquest temps ha editat, entre narrativa, traduccions i assaigs, més d’una trentena d’obres, a banda de col·laborar habitualment a la premsa i a la televisió.

Premis

  • Premi Crítica Serra d’Or, als Escriptors Joves (1972): Els Lluïsos.

  • Premi Documenta (1988): Mal de lluna.

  • Premi Josep Pla (1992): La japonesa.

  • Premi de la Crítica Catalana de narrativa (1993): Louise: un conte sobre la felicitat.

  • Premi Ciutat de Palma-Llorenç Villalonga, de novel·la (1995): Dies meravellosos.

  • Premi Ramon Muntaner (1997): La faula dels ocells grecs.

  • Premi Fundació Enciclopèdia Catalana, de narrativa (1997): De nit, sota les estrelles.

  • Premi Institució de les Lletres Catalanes, de narrativa (1999): L’emperador.

  • Premi Sant Jordi (2000): Sota la pols.

  • Premi Ciutat de Barcelona de novel·la (2002): Sota la pols.

  • Premi Joanot Martorell, de narrativa (2004): Cara d’àngel.

  • Premi Carlemany, de novel·la (2007): La noia del ball.

  • Premi Sant Joan Caixa Sabadell (2009): La nit de les papallones.

  • Premi Joaquim Amat-Piniella (2009): La noia del ball.

  • Premi de la Crítica Catalana de narrativa (2013): En caure la tarda.

  • Premi de la Crítica Serra d’Or de novel·la (2015): El diable i l’home just.

  • Premi Ciutat de Barcelona de teatre (2022): El teatre de Shakespeare en el seu context.

  • Premi Bones Lletres d’Assaig Humanístic (2026): L’enigma Marlowe. El teatre de Christopher Marlowe (1564-1593) en el seu context.

Al francès

  • Ciel de nuit [Cel de nit]. Perpinyà: Éditions de la revue Nahuja, 1997. (Trad. Pere Verdaguer)
  • Vincles

    Comentaris d'obra

    Insòlit. Ja fa un quart de segle que Jordi Coca ens va regalant, trinco-trinco, novel·les de primera magnitud, però encara és hora que rebi el reconeixement que correspongui a l’altura de la seva producció. Baixem al detall: ¿què seria del panorama de la narrativa catalana contemporània sense obres com La japonesa (1992), Dies meravellosos (1996), De nit, sota les estrelles (1999), Sota la pols (2001) i La noia del ball (2007), Lena (2002) o En caure la tarda (2012)? O dit d’una altra manera: quin novel·lista d’ara té al seu haver set obres d’aquesta vàlua? I això que he deixat de banda la poesia, els relats, el teatre, l’assaig i l’articulisme.

    (D. Sam Abrams. «Sense grans paraules», El Punt Avui, 20 de novembre de 2016)
     

    * * *

    Partint d’una ambiciosa tesi doctoral destil·lada durant una desena d’anys –l’embrió de la qual és el pròleg de la reedició del volum de Palau Teatre de Don Joan (2003)–, Coca ens proposa una relectura radical del teatre de l’autor de Poemes de l’Alquimista després d’haver-ne investigat una bona quantitat de textos inèdits i d’haver-ne reordenat la producció creativa a partir del material conservat a la fundació que du el nom de l’artista. Per amistat, admiració i coneixements semblava doncs inexcusable que Coca resseguís a El teatre de Josep Palau i Fabre. Alquímia i revolta (1935-1958) la rica paleta de registres (poesia, teatre, narrativa, assaig, traducció) de l’artífex de Vides de Picasso tot desenvolupant-ne el llegat del període en què escriu el gruix més rellevant de la seva obra dramàtica per posar les bases d’una proposta artística capaç de sorprendre i emocionar. […]

    Coca rescata així una figura, que té pocs paral·lels en la cultura catalana del segle XX i que sorprèn pel què té de laboriosa, en un estudi que esdevé fonamental perquè contribueix a la creació de coneixement. El volum es divideix en quatre parts. La primera traça la trajectòria vital i literària de Palau en el període acotat, la segona se centra en el pensament literari i estètic de l’escriptor, la tercera en repassa teoritzacions sobre teatre i tragèdia (clau del volta per entendre’l) i la quarta aprofundeix en la seva producció dramàtica a través dels personatges i mites que la nodreixen.

    Ignorat no només pel franquisme, per què no reconèixer-ho, de vegades som una mica esquerps amb els nostres talents i amb el passat propi, Palau era un intel·lectual d’esperit cosmopolita i dimensió internacional mai prou reconeguda. Això sí, encara avui és meritat com a gran expert en la vida i obra de Picasso. Però a més a més, abraça una dimensió que supera les fronteres del país tal com ho demostra la batalla dialèctica que manté amb Sartre sobre Baudelaire en què acaba tenint raó.

    (Marta Monedero. «Revolta o revouació?», El Punt Avui. Suplement Cultura, 27 de setembre de 2013, p. 12)
     

    * * *
     

    La hibridació entre els recursos de la ficció i l’exposició radical de la realitat fan que l’obra de Jordi Coca, per dir-ho a la manera de Vargas Llosa, sigui una encomiable mentida vertadera sobre l’època contemporània. Cobrint minuciosament una perspectiva històrica, a Els Lluïsos (1971) Coca aborda la Barcelona dels anys 50; a La dona del ball (2007) es reflecteixen els últims dies de la República; a Sota la pols (2001), es desplega una crònica de la postguerra; a La nit de les papallones (2009), les passes d’una estríper que actua en els teatres de varietés ens endinsen en el món del music-hall de la Barcelona de finals dels 60 fins a les darreries dels 70, una època molt capitalitzada literàriament per la bohèmia de la gauche divine.

    En caure la tarda ratifica una línia de força de la literatura contemporània: el relat d’una realitat mancada d’irrigacions èpiques, la plasmació d’una ficció d’abast notarial. Julià de Jòdar amb La pastoral catalana, Joan Barril amb Les terres promeses, Hilari de Cara amb un Llac en flames i Joan Francesc Mira amb la trilogia Els treballs perduts, Purgatori i El professor d’història han afrontat des del marc de la literatura catalana el necessari relat d’aquest món en descomposició. Ara Jordi Coca, des d’un racional escepticisme de tons nihilistes, materialitza un nou elogi de la complexitat. Com? Revelant-nos un personatge que, com tots nosaltres, va «carregat de pixum i menja carn morta», viu amb temor i esperança, sua, és ambivalent, és amoral, també tendre, «es desperta en fals», «pensa en petit» i se sorprèn quan descobreix que l’emoció més gran que té és no tenir cap emoció. Pura vida, destil·lada per una literatura essencial que remarca aquelles regions que, de tan properes i aclaparadorament quotidianes, resulten invisibles.

    (Lluís Muntada. «Narrar el to d’una època», L’Avenç, núm. 379, maig de 2012)
     

     

     

    Entrevistes

    –Per què aquest gust per la morbositat a Cara d’àngel?
    –No és un gust per la morbositat, sinó la necessitat de parlar de coses de les quals normalment no es parla. Ahir em va trucar Josep Palau i Fabre i em va dir que estava llegint la novel·la i que ara és possible escriure-la, però durant tots els anys en què ha dominat de manera evident el Noucentisme no es podia fer. I això que ell havia obert una mica el camí, però costava molt. La societat catalana ha estat molt tancada, reclosa en ella mateixa, i a més és molt hipòcrita amb les seves cares obscures. El més enllà que anem és a la Vida privada, de Sagarra, i al final és una descripció una mica pintoresca de quatre cases de putes i prou. El que hi ha també és una novel·la d’obsessió per la joventut, gairebé una novel·la de vampirs, amb un individu que té la il·lusió perduda i només la pot recuperar amb la succió vampírica o fins i tot caníbal, perquè posseint-la només físicament no en té prou. Són uns temes que no són habituals, però crec que està bé que es toquin.

    –Com és que la sexualitat s’ha erigit en centre del nostre món? El sexe és omnipresent, avui…
    –Sí, hi ha una presència molt evident, sobretot al món occidental, que figura que ja estem alliberats i que som democràtics… El que no sé és si aquesta mena de sensualitat explica la totalitat del que passa, perquè generalment es relaciona amb una part positiva i bella de nosaltres mateixos, però també pot haver-hi una part obscura, que és la que a mi em sembla que de vegades es camufla i és la que vaig intentar explicar a Lena des del punt de vista d’un personatge femení turmentat per la malaltia i la culpabilitat, i en aquest cas a partir de la pèrdua de la joventut i la construcció d’un deliri.

    –A mesura que es purifica, el seu protagonista va deshumanitzant-se, que és el contrari del que pretén…
    –Ho destrueix tot… És el Faust, que és un dels mites moderns, i que també ha tocat Palau i Fabre. La intenció és construir un artefacte que tracti d’alguna cosa més que un senyor que va a un peepshow i que es penja d’una noia. Ell vol tenir el que considera més sublim que ha vist mai i alhora se sent a l’altra banda de la sublimitat i per això hi aspira, i per tant ha de fer un procés de depuració, de neteja, però si et poses a netejar gaire al final et carregues l’amic, la companya, aquella dona que en definitiva és una bona persona però que ha tingut mala sort… t’ho vas carregant tot. […]

    –Quin paper té la novel·la dins el seu projecte narratiu?
    –Hi haurà hagut l’exploració del món de Lena en una segona novel·la, però el meu projecte no passa per encallar-me aquí ni per seguir escrivint coses d’aquesta mena. El meu projecte narratiu és l’exploració, o el retrat, de l’ésser humà, probablement català, del segle XX, des del punt de vista no racional, no sentimental, sinó dels sentits, les intuïcions…, el que podríem dir-ne l’ànima, i anar explicant-la des de tants registres com pugui: des de l’autisme de La japonesa, fins a la perplexitat de no saber per què passen les coses de Louise (Un conte sobre la felicitat) o l’exploració d’uns records amargs i desagradables a Sota la pols, aquestes parts obscures de la sexualitat i de nosaltres mateixos a Lena i Cara d’àngel… Ara tinc ganes de parlar, a Weekend, de la gran hipocresia de la nostra societat… […]

    –Vostè ha defensat una literatura arriscada, ha estat en contacte amb gent com ara Brossa i Palau i Fabre, però la seva narrativa és bastant ortodoxa…
    –Fins a l’any 1983 havia intentat escriure una narrativa d’investigació, de recerca, però una cosa és que vulguis fer-ho i l’altra que puguis, que estiguis en condicions de fer-ho. D’altra banda, mai vaig voler caure sota l’influx de Brossa: a mi m’interessava molt, l’he seguit i li he donat suport des que el vaig conèixer l’any 1967. El 1971 vaig escriure el primer llibre que s’ha escrit sobre ell… La meva admiració pel poeta era indiscutible, però jo no era Brossa. Cap a l’any 1979 o 1980 vaig tenir la sensació que havia arribat a un carreró sense sortida que em portava a una mena de tancament del text en ell mateix i cada vegada feia coses que eren més incomunicables al lector. Vaig deixar d’escriure i vaig passar tres anys llargs sense fer res. Tenia el propòsit de reconnectar amb el lector, jo sempre he tingut ganes de ser llegit, no a qualsevol preu però fent el que em semblava que havia de fer, i vaig començar aquesta aventura, aquest cicle, que s’inicia amb Mal de lluna i que arriba fins ara. Tinc la sensació que he tancat un procés de vint anys. Hi ha alguna excepció com L’emperador, que és més llarga i va cap a una altra banda, però en general és una trajectòria homogènia. […]

    –També ha publicat poesia i teatre…
    –No em sento poeta: vaig fer unes versions de Matsuo Bashô, i un llibre de poemes posterior que n’és un epígon, però ja està. També he intentat escriure alguna cosa de teatre, vaig fer Platja negra, Antígona i un espectacle, Tempesta a les mans, amb Hausson i Carme Callol, i ara tinc un quart text acabat que es diu Interior anglès, que és un text per a dues actrius, però tampoc no em sento dramaturg. El que em sento realment és narrador, i tinc ganes de continuar-hi, i on he estat més còmode és amb aquestes novel·les que he anat escrivint durant els darrers vint anys.

    –I per què vol canviar, doncs?
    –Crec que és un gest valent, aquest trencament. Podria escriure una novel·la així cada any i mig, i anar fent. No és que no em costi, sinó que és una forma que ja tinc assumida i no tinc cap necessitat de complicar-me la vida, però sí que necessito trencar i plantejar-me reptes nous. I em sembla que no és una decisió personal: té a veure amb la construcció del país. Ens ho creiem o no ens ho creiem? O estem en un procés de reconstrucció nacional o més val que pleguem i ens posem a escriure en castellà, o que cadascú foti el que vulgui. Però si no, els projectes han de ser projectes necessaris, i jo crec que la narrativa necessita ara grans projectes. I ja els té, i penso en escriptors com ara Jaume Cabré i Jesús Montcada, entre d’altres. Cabré, per exemple, des del punt de vista del prestigi, no necessitava escriure una novel·la de set-centes pàgines, ningú li reclamava, i és una feinada immensa i l’ha feta, i el país l’hi ha d’agrair. I li agraeix? No. No parlo d’agraïments en forma de creus de Sant Jordi ni copets a l’esquena, sinó d’un plantejament estructural que permeti justament desenvolupar això, a la gent de la nostra generació i els que vénen, sense que l’escriptura sigui una autoexplotació, i és perfectament factible com a reconversió d’un sector com qualsevol altre. I si ha d’estar pendent de beques que ho estigui però a l’escandinava: sabent que li donaran una beca que li permetrà treballar amb comoditat durant cinc anys, i que tindrà una política fiscal que tindrà en compte el que aquesta persona està fent, i que a més hi haurà uns mecanismes de difusió a través del suport a les agències perquè aquest text tingui la possibilitat d’arribar més enllà, que hi hagi un suport de cara a les traduccions… Ha d’haver-hi una aposta real per la cultura, i en les coses que tenen a veure amb la llengua encara molt més. Però aquí només aposten els escriptors.

    (Francesc-Bombí Vilaseca: «La societat catalana ha estat molt tancada, i és molt hipòcrita amb les seves cares obscures», Avui. Cultura, 2 de desembre de 2004)

    Antologia

    D’UN MÓN A L’ALTRE
     

    Però de sobte va passar una cosa de la qual tinc un record vague, tot en blanc i negre, ple de sorolls i de moviments que aparentment no lligaven entre si. I, efectivament, tal com va dir el pare, semblava que no poguéssim aixecar el cap, com si des que s’havia acabat la guerra només ens toquessin les desgràcies. La puta mala sort se’ns havia arrapat al clatell, afegia, i ens mossegava sense donar-nos repòs. I encara rai, segons la mare, que una cosa així no ens havia passat a nosaltres…

    Una nit, a casa, també van picar a la porta amb violència, i vam sentir una veu que cridava el pare. Era el tiet Pere, i el pare i la mare van anar corrents a obrir. Jo, assegut al llit, els sentia perfectament i, malgrat la confusió, vaig entendre que la mateixa onada que ja ens havia colpejat abans, ens tornava a caure al damunt. Vaig tenir una sensació completa d’immobilitat, un abandó absolut que m’impedia de llevar-me, de pensar, o de reaccionar d’una manera o l’altra. Tampoc no havia sentit mai parlar el tiet Pere d’aquella manera, fora de si, alterat, profundament seriós. Ell, que sempre tenia aquella reserva burleta…

    «L’Esteve s’ha matat amb el cotxe!,», cridava, «s’ha matat…!»

    No sé com ho puc saber, si jo era al llit, però estic segur que el tiet es picava el front amb les mans. Ja li havia vist fer altres vegades aquest gest quan alguna cosa el depassava: obria les mans i es picava el front amb els palmells. Aleshores la tieta Neli li deia que estava boig, que es rebentaria el cervell, però ell no li feia cas i es continuava picant el front fins que li quedava ben vermell… Doncs aquella nit em sembla que va fer el mateix. Jo el veig picant-se el front d’aquella manera, cridant que l’Esteve s’havia matat amb el cotxe, i el pare, lívid, tal com es posava sempre quan s’espantava, i la mare tapant-se la boca amb les mans, sense dir res.
    «La puta que em va parir!», cridava el tiet, «quina mala sort!… Quina mala sort…!»

    Llavors, no sé ben bé com, em van dir que em vestís, que el tiet havia tingut un accident, i en plena nit vam sortir al carrer.

    Els carrers estaven buits, negres, en calma. No passava cap cotxe, i tots quatre ens vam posar a caminar de pressa en direcció a casa del tiet Pere. El pare tenia la cara molt blanca, com de fantasma. La mare s’havia posat una faldilla que a mi em semblava més llarga del normal. Jo duia una camisa clara i els pantalons foscos. Les finestres de les cases eren totes apagades. Hi havia una lluna petita i pocs estels.

    «La nena Esther ha anat a buscar un taxi…», va dir el tiet Pere mentre caminàvem.

    «I ens durà a Castelldefels?», va preguntar la mare al cap d’una estona.

    «Suposo que sí…», va respondre el tiet.

    Era estrany travessar aquella pau dels carrers, abatuts per la tragèdia. Jo potser no m’acabava d’adonar completament el que passava, però d’una manera o l’altra tenia la sensació que la mort ens encalçava acarnissadament. I, això de banda, es mirés on mirés, tot era lleig, sòrdid i sense llum. El pare del Daniel a la presó, la cama malalta del Perico, els morts de l’hospital, la brutícia de la casa on vivia el César, el posat malaltís que sempre feia el Miquel per culpa d’anar tant a missa, els problemes del Joanet, els qui havien perdut parents durant la guerra… I ara l’oncle Esteve, em deia, s’ha matat amb el cotxe… Què volia dir que s’hagués matat amb el cotxe?, em demanava. On havia passat allò? Com és que havien avisat l’oncle Pere? Sabia que cada una d’aquestes preguntes tenien una resposta fàcil, però no em veia amb cor de donar-les. Viure, recordo haver pensat exactament això, era com anar en una barca i remar a contracorrent. Un riu turbulent d’aigües negres ens arrossegava en una direcció i nosaltres ens hi oposàvem. Hi havia moments de calma, però n’hi havia. De vegades tot era ple, de vegades tot era buit.

    Recordava haver menjat fruites amargues i haver-les d’escopir, i recordava un grapat de cireres fosques com la sang i dolces com la mel. Sentia un gran pes als ulls, segurament de son, mentre pensava aquestes coses, i arribar a casa de l’oncle es va fer més pesat que mai. Recordava l’estudiant d’aquella novel·la de què parlava el Cèsar. Que difícil que era la seva posició. En el fons ell se sentia culpable perquè els altres li feien sentir-se’n en considerar que el seu crim era punible. El que l’estudiant notava era el pes de la societat més que no pas el seu propi remordiment… En fi, tot caminant pensava més o menys coses com ara aquestes. La culpa, les dificultats, el cansament, la indiferència… Perquè la veritat era que jo no tenia cap ganes de plorar, cap ni una, només sentia cansament i tristesa.

    (Sota la Pols, 2001)