Ferran Canyameres i Casamada

1898-1964

Ferran Canyemeres (Terrassa, 1898 – Barcelona, 1964). Escriptor.

Estudia el batxillerat a l’Escola Pia de Terrassa i al cap de pocs anys deixa els estudis. Comença la seva trajectòria en el món de les lletres com a col·laborador de diverses publicacions locals, sota el pseudònim «Ferran d’Egara». L’any 1917, amb ganes de descobrir món, se’n va a França, primer a Carcassona i després a París. Allà entra en contacte amb escriptors francesos, col·labora amb publicacions literàries de Catalunya i crea la revista bilingüe –en català i francès– Plançons. El 1919 torna a Barcelona i l’any 1928 es casa amb Enriqueta Casals i publica l’obra teatral Clavell de sang. Durant els anys trenta desenvolupa diverses activitats culturals als Amics de les Arts de Terrassa i escriu la novel·la pòstuma Més enllà del rancor. En acabar la Guerra Civil s’exilia a París amb el seu fill Jaume. A França recupera el contacte amb el seu amic Joan Puig i Ferreter. Amb tot, al cap de poc temps es barallen i l’autor marxa de París i escriu El gran sapastre (1977), on explica els motius dels enfrontaments entre els dos autors. D’aquesta època d’intensa activitat literària també són els llibres de memòries Quan els sentits s’afinen (1959) i De París, el fel i la mel (1965).

A partir del 1942 es dedica intensament a la poesia i funda l’editorial Albor. El 1949, amb vistes a tornar a Barcelona, signa un contracte amb l’editorial Aymà per editar les seves traduccions de Georges Simenon. El 1954 és detingut per haver ajudat Joan Comorera, que aleshores era secretari general del PSUC en la clandestinitat. Passa un any a la Model i, en sortir, publica Poesia secreta (1955). L’any 1957 torna entrar a la presó i quan queda definitivament en llibertat, el mateix any, s’aboca a la seva activitat com a escriptor. D’aquesta manera, publica les obres El gos udolà a la seva mort (1958, Premi Joan Santamaria), Josep Oller i la seva època (1959, Premi de la Crítica) i Quan els sentits s’afinen (1959). Amb el llibre El Vallès, vigor i bellesa (1960) guanya el Premi P. Maspons i Camarasa. Durant els anys seixanta també publica, entre d’altres, les obres Món, dimoni i carn (1962), Clavé, un solitari (1963) i De París, el fel i la mel (1965).

Pàgina elaborada per Toni Terrades per a l’AELC.
Documentació: Toni Terrades i Gustau Erill i Pinyot: Ferran Canyameres: entre la memòria i l’oblit. Barcelona: Baula, 1999.
Fotografies: © Ferran Canyameres: entre la memòria i l’oblit. Barcelona: Baula, 1999.

Castellano

Castellano

Ferran Canyemeres (Terrassa, 1898 – Barcelona, 1964). Escritor.

Estudia el bachillerato en la Escuela Pía de Terrassa y a los pocos años deja los estudios. Empieza su trayectoria en el mundo de la letras como colaborador de varias publicaciones locales, bajo el seudónimo «Ferran d’Egara». En 1917, con ganas de conocer mundo, se va a Francia, primero a Carcasona y después a París. Allí entra en contacto con escritores franceses, colabora en publicaciones literarias de Cataluña y crea la revista bilingüe –en catalán y francés– Plançons. En 1919 vuelve a Barcelona y en 1928 se casa con Enriqueta Casals y publica la obra de teatro Clavell de sang. Durante los años treinta desarrolla varias actividades culturales desde la asociación «Amics de les Arts de Terrassa» y escribe la novela póstuma Més enllà del rancor. Al terminar la Guerra Civil se exilia a París con su hijo Jaume. En Francia recupera el contacto con su amigo Joan Puig i Ferreter. A pesar de ello, al cabo de poco tiempo se pelean y el autor se va de París y escribe El gran sapastre (1977), en dónde explica los motivos de los enfrentamientos entre ambos autores. De esta época de intensa actividad literaria también son los libros de memorias Quan els sentits s’afinen (1959) y De París, el fel i la mel (1965).

A partir de 1942 se dedica intensamente a la poesía y funda la editorial Albor. En 1949, con la intención de volver a Barcelona, firma un contracto con la editorial Aymà para editar sus traducciones de Georges Simenon. En 1954 es detenido por haber ayudado a Joan Comorera, que entonces era secretario general del PSUC en la clandestinidad. Pasa un año en la Modelo y, al salir, publica Poesia secreta (1955). En 1957 vuelve a ingresar en prisión y cuando queda definitivamente en libertad, el mismo año, se aboca a su actividad como escritor. De este modo, publica las obras El gos udolà a la seva mort (1958, Premio Joan Santamaria), Josep Oller i la seva època (1959, Premio de la Crítica) y Quan els sentits s’afinen (1959). Con el libro El Vallès, vigor i bellesa (1960) gana el Premio P. Maspons i Camarasa. Durante los años sesenta también publica, entre otras, las obras Món, dimoni i carn (1962), Clavé, un solitari (1963) y De París, el fel i la mel (1965).

Página elaborada por Toni Terrades para la AELC.
Documentación: Toni Terrades y Gustau Erill i Pinyot: Ferran Canyameres: entre la memòria i l’oblit. Barcelona: Baula, 1999.
Fotografías: © Ferran Canyameres: entre la memòria i l’oblit. Barcelona: Baula, 1999.

English

Ferran Canyameres English

Ferran Canyemeres (Terrassa, 1898 – Barcelona, 1964) was a writer.

His secondary education was at the Escola Pia in Terrassa but he stopped studying at an early age and set out on his career as a writer, working with several local publications in which he used the pen name «Ferran d’Egara». In 1917, eager to explore the world, he went to France, first to Carcassonne and then to Paris. There he met several French writers, wrote for literary publications in Catalonia and founded the bilingual –Catalan and French– review Plançons. He returned to Barcelona in 1919 and married Enriqueta Casals in 1928. The same year he published the play Clavell de sang (Blood Carnation). In the 1930s he was active in the cultural sphere, working with the group Amics de les Arts (Friends of the Arts) in Terrassa. He also wrote the posthumously published novel Més enllà del rancor (Beyond Rancour). After the end of the Civil War he went into exile in Paris with his son Jaume. Here, he re-established contact with his friend Joan Puig i Ferreter. However, they quarrelled shortly afterwards, whereupon he left Paris and wrote El gran sapastre (The Great Numbskull, 1977), in which he explains why the two writers clashed. Two other books of memoirs also date from this period of intense literary activity: Quan els sentits s’afinen (When the Senses Are Honed, 1959) and De París, el fel i la mel (From Paris, Bile and Honey, 1965).

After 1942 he was very much focused on poetry and also founded the publishing house Albor. In 1949, now planning to return to Barcelona, he signed a contract with Aymà for the publication of his translations of Georges Simenon. In 1954 he was detained for having helped Joan Comorera who was then the secretary-general of the clandestine Unified Socialist Party of Catalonia (PSUC). He spent one year in the Model Prison and, on his release, published Poesia secreta (Secret Poetry, 1955). In 1957 he was imprisoned once again. When he was set free later that year, he threw himself into his work as a writer and wrote several books including El gos udolà a la seva mort (The Dog Howled at His Death, 1958 – winner of the Joan Santamaria Prize); Josep Oller i la seva època (Josep Oller and His Times, 1959 – winner of the Critics’ Prize); and Quan els sentits s’afinen (1959). Another work from the period, El Vallès, vigor i bellesa (The Vallès: Vigour and Beauty, 1960), was awarded the P. Maspons i Camarasa Prize. He also published books in the 1960s, these including Món, dimoni i carn (World, Demon and Flesh, 1962), Clavé, un solitari (Clavé, a Solitary Man, 1963) and De París, el fel i la mel (1965).

Web page: Toni Terrades for AELC.
Documentation: Toni Terrades; Gustau Erill i Pinyot: Ferran Canyameres: entre la memòria i l’oblit. Barcelona: Baula, 1999.
Translation: Julie Wark.
Photographs: © Ferran Canyameres: Entre la memòria i l’oblit. Barcelona: Baula, 1999.

Biografia

Ferran Canyameres i Casamada neix a Terrassa el 25 de gener del 1898. És el cinquè fill de Valentí Canyameres i Teresa Casamada i el primer noi del matrimoni.

L’any 1909 estudia el batxillerat a l’Escola Pia de la mateixa ciutat, amb una pensió de l’Ajuntament. Al cap de pocs anys, la precària situació econòmica familiar l’obliga a deixar els estudis i es posa a treballar al taller d’ebenisteria on el seu pare és l’encarregat. En aquesta època, l’any 1914, també treballa com a escrivent en una tintoreria industrial i comença la seva trajectòria en el món de les lletres com a col·laborador de diverses publicacions locals, sota el pseudònim «Ferran d’Egara». Aquest mateix any és designat per a ocupar el Secretariat d’Entitats Culturals de la ciutat. El 1916 treballa com a professor de comptabilitat en una escola nocturna, però l’any 1917, enmig de la Guerra Mundial, se’n va a França. Primer passa uns mesos a Carcassona i posteriorment va a París. Després d’una estada de tres mesos a Londres, torna a la capital francesa i comença a treballar al Banco Español del Río de la Plata. Entra en contacte amb escriptors francesos, col·labora amb publicacions literàries de Catalunya i crea la revista bilingüe –en català i francès– Plançons.

L’any 1919 fa el Servei militar a Guadalajara i, el 1921, després de la mort del seu pare, marxa a Tunis com a mariner d’un vaixell mercant. De tornada a Barcelona comença a treballar com a escrivent i com a dibuixant en una agència de publicitat. Aquest mateix any pateix i supera el tifus. El 1923 és processat per delictes d’impremta i queda en llibertat mitjançant una fiança. En fer vint-i-cinc anys, torna a Terrassa i, l’any 1924, és nomenat Secretari de la Cambra de Comerç i Indústria. El 1928 es casa amb Enriqueta Casals i publica el seu primer llibre, l’obra teatral Clavell de sang. Aquest mateix any tradueix els Paradisos artificials de Baudelaire. El 1932 és nomenat Delegat de les Fires Internacionals de Mostres per la II República Espanyola. En aquesta època desenvolupa diverses activitats culturals als Amics de les Arts de Terrassa i escriu la novel·la pòstuma Més enllà del rancor. En acabar la Guerra Civil s’exilia a París amb el seu fill Jaume, mentre que la seva dona i la seva filla es queden a Terrassa. A França recupera el contacte amb el seu amic Joan Puig i Ferreter. Amb tot, al cap de poc temps es barallen i l’autor marxa de París i escriu El gran sapastre, on explica els motius de l’enemistat. D’aquesta època d’intensa activitat literària també són els llibres de memòries Quan els sentits s’afinen i De París, el fel i la mel.

L’any 1942 es torna a trobar amb la seva dona i la seva filla a Bouglainval i es dedica intensament a escriure poesia. Aquest any també funda l’editorial Albor, dedicada a publicar edicions de bibliòfil d’autors catalans, il·lustrades per Picasso, Clavé, Grau Sala, Martí Bas, Rebull i Pedro Flores. El 1948 Ferran Canyameres és nomenat secretari dels Jocs Florals de la Llengua Catalana que se celebren a la Universitat de la Sorbona de París, col·labora a la Revista de Catalunya i és conseller de l’Associació Cultura Catalana. En aquesta època lloga un pis a Barcelona i signa un contracte amb l’editorial Aymà per editar les seves traduccions de Georges Simenon. Instal·lat definitivament a Barcelona, l’any 1954 la policia el deté per haver ajudat l’aleshores secretari general de PSUC, Joan Comorera. Acusat de rebel·lió militar, és empresonat a la Model durant un any. En sortir de la presó, amb un estat de salut delicat, reprèn la seva activitat social i cultural i el 1955 publica el llibre de poemes Poesia secreta. L’any següent es representa L’anunciació de Maria, l’obra de Paul Caludel que Canyameres havia traduït. El mateix any 1956 se celebra el judici del cas Comorera i l’autor és condemnat a dos anys de presó i, a principis del 1957, torna a entrar a la Model.

Finalment queda en llibertat la primavera del mateix any i l’autor s’aboca a la seva activitat com a escriptor. D’aquesta manera, el 1958 apareixen les obres El gos udolà a la seva mort, que obté el premi Joan Santamaria, Josep Oller i la seva època, Premi de la Crítica del 1959, i Quan els sentits s’afinen. Amb el llibre El Vallès, vigor i bellesa guanya el Premi P. Maspons i Camarasa. Món, dimoni i carn, publicada l’any 1962, Clavé, un solitari, del 1963, o De París, el fel i la mel, apareguda el 1965, són algunes de les obres que configuren la bibliografia de l’autor durant els anys seixanta. Al gener del 1963, l’autor contrau una pneumònia. El mateix any viatja a París per compilar informació per a la redacció de l’obra La dansarina Roseta Mauri i col·labora en publicacions com Serra d’Or i Pont. L’any 1964 Ferran Canyameres es dedica a endreçar el seu arxiu personal, així com tota la seva obra escrita. En el seu testament nomena set marmessors: Salvador Espriu, Albert Manent, Dom Marc Taxonera (Abadia de Montserrat), Josep Fornas, Josep Vidal i Canyameres, Rafael Tasis i la seva filla Montserrat. El mateix any firma un contracte amb l’editorial Bruguera per editar els llibres De París, el fel i la mel i La vida en pseudònim.

Després d’un viatge a Perpinyà a l’estiu d’aquest mateix any, mor el dia 27 de setembre a causa d’una embòlia cerebral.

Premis

  • Premi del Teatre Català dels Jocs Florals de Tolosa de Llenguadoc (1948): El cercle de la por.
  • Premi Joan Santamaría (1958): El gos udolà a la seva mort.
  • Premi de la Crítica (1959): Josep Oller i la seva època.
  • Premi P. Maspons i Camarasa (1959) El Vallès: vigor i bellesa.
  • Diari íntim.

    Vincles

    Comentaris d'obra

    La commemoració dels cent anys del naixement de Ferran Canyameres no atraparà desprevingut el nostre món cultural, perquè haurà fet més de cinc anys que, per disposició dels seus hereus i a cura de la seva filla Montserrat Canyameres, començava la publicació de la seva Obra completa (de la qual fa un parell d’anys va aparèixer el sisè volum i darrer), editada amb tota cura i dignitat (Columna Edicions), amb el suport de l’Ajuntament de Terrassa i de diverses persones vinculades a l’autor. Així, més de dues mil cinc-centes pàgines, incloent-hi una part (1939-1951) de l’epistolari (ara que es valora tant la quantitat de lletra), obren un espai de consideració a Ferran Canyameres entre els escriptors catalans més destacats del segle. Sobretot com a memorialista. No ens havíem (i ens havem) dolgut sovint que la nostra literatura flaquejava d’aquest cantó? Doncs el Diari íntim i els escrits autobiogràfics o «inici d’unes memòries», com els anomena l’autor, que formen el volum I, se situen en un primer rengle, no gaire nombrós, però d’excel·lent qualitat literària, de què disposem en aquest gènere. […]

    Una característica essencial de Canyameres, assenyalada per ell mateix, és que per a ell l’esperit i l’afany d’aventura tingueren uns límits: en el temps, a partir de vint-i-cinc anys, i en l’arrelament. No fou, doncs, un bohemi, per al qual no hi ha aquests límits o són massa esborradissos, superats per un lliurament, total i prolongat indefinidament, a l’aventura. Canyameres és en primer lloc un escriptor. Fa el seu primer París, amb més fel que mel, no pas a «la belle époque», sinó els anys foscos i mortífers de la primera guerra mundial. […]

    Convé que aquest centenari serveixi per a reconèixer a Ferran Canyameres , a més de la seva fidelitat a Catalunya, tot allò que li deu la nostra història literària.

    (Joan Triadú: «Ferran Canyameres: El centenari d’un escriptor entre l’arrelament i l’aventura», Serra d’Or [Barcelona], núm. 458, febrer del 1998, p. 51-52.

    * * *

    Ferran Canyameres fou sempre un home del seu temps. Sobretot quan el veiem actuar com a espòs, com a pare de família, com a home adult del sexe masculí, per abreujar, trobem reflectides en la seva persona totes les característiques positives i negatives que tingueren pràcticament tots els seus contemporanis en les mateixes circumstàncies. Capaç, com veurem, de la petita infidelitat i del gran sacrifici pels seus, incapaç de fer-se el llit o de fregar plats, però disposat a fer mans i mànigues perquè als seus no els faltés el que calia.

    Un personatge molt ric, gran escriptor però alhora escriptor poc desenvolupat: Ferran Canyameres va haver d’estar sempre molt pendent, en la seva maduresa, de la necessitat de treballar per guanyar els diners necessaris no per a permetre’s luxes, sinó simplement per a sobreviure, ell i els seus (i encara els darrers anys ni això, sinó que bona part dels diners va haver de sortir de la dispesa que atenia l’Enriqueta). Hagué d’estar tan pendent de la supervivència, que hagué d’agafar tantes feines d’encàrrec, moltes fins i tot sense signar, que no pogué arribar a desenvolupar la seva obra personal, el que en podríem dir l’autèntica obra canyameriana. Ens n’ha deixat mostres, recollides al llarg de cinc volums de la seva obra completa, però trobem a faltar l’obra definitiva, aquella que consagra un autor i el fa avançar fins al primer rengle entre els escriptors coneguts. […]

    Canyameres tingué la pega d’ensopegar frontalment amb una de les personalitats més importants de la literatura catalana del segle XX: Joan Puig i Ferreter. En la guerra que se suscità entre ells dos, el nostre escriptor fou el perdedor, principalment perquè l’autor ja aleshores considerat gran era el de la Selva del Camp. Canyameres no ha estat mai gaire conegut; principalment perquè no ha estat gaire llegit. Seria bo, ara que hi ha l’oportunitat de fer-ho, de llegir la seva obra i, per a qui li vingui de gust, establir les comparacions necessàries entre els dos autors. Segur que més d’un s’enduria alguna sorpresa.

    (Gustau Erill i Pinyot: Ferran Canyameres: entre la memòria i l’oblit. Terrassa: Òmnium Cultural – Delegació de Terrassa; Barcelona: Baula, 1999, p. 12-13)
     

    * * *
     

    Para cualquier literatura, son imprescindibles los editores y los traductores, los críticos, los correctores, los libreros, los impulsores y gestores de toda clase de iniciativas que pongan en contacto a autores, establezcan diálogos entre literaturas o alcen puentes de encuentro a culturas enteras. El passeur culturel es un viejo conocido de la literatura comparada. Es el encargado de pilotar barcos para atravesar anchos ríos, es un guía, un acompañante, alegórica metáfora de aquellos actores culturales, a menudo discretos, que trabajan a fondo el tejido social de toda literatura.

    El escritor catalán Ferran Canyameres (Terrassa 1898-Barcelona 1964) sería uno de esos ejemplos. Poeta, novelista, memorialista, editor, traductor, activista político y promotor de incontables empresas culturales, Canyameres es un verdadero vitalista lletraferit según la expresión de Albert Manent. Pasó toda su vida creyendo apasionadamente en los valores espirituales de la literatura y de las artes plásticas, convertido en un entusiasta passeur cultural entre Catalunya y Francia, como ha recordado Eliseu Trenc. Impulsó y colaboró en todo tipo de revistas con los más dispares pseudónimos, tradujo a Paul Claudel al catalán, escribió en francés L’homme de la belle époque (biografía del fundador del Moulin Rouge, Josep Oller), creó en el exilio la Editorial Albor, cuyos libros ilustraron sus amigos Picasso, Clavé, Rebull o Grau Sala. Su impresionante Diari íntim, publicado en 1972, es uno de los mejores dietarios escritos en catalán y un extraordinario testimonio sobre la vida cotidiana de los exiliados catalanes en la Francia ocupada. En el imaginario lector, sin embargo, quizás el nombre de Ferran Canyameres resuena todavía con fuerza por El gran sapastre, publicado póstumamente en 1977, uno de los libros más divertidos de la literatura catalana. Es una verdadera rareza por su género, una feroz etopeya, un panfleto contra el escritor Joan Puig i Ferrater, quien fue su gran amigo y, después, su gran enemigo.

    (Xavier Pla: «Ferran Canyameres. Vitalista ‘lletraferit'», La Vanguardia. Culturas [Barcelona], núm. 359, 6 de maig de 2009, p. 2-3)
     

     

    Antologia

    BARCELONA AL PUNT DE MIGDIA

     

    Baf de l’asfaltat,
    asfaltat de ronda;
    ronda de ciutat,
    ciutat d’arrel fonda.

    Campana i grinyol,
    grinyol de tramvia,
    ganes d’estar sol
    al pic del migdia.

    Frescor de portal,
    bitllets de la rifa,
    metro transversal,
    vermuts d’enganyifa.

    Tròlei amb estel,
    aixarops i orxata
    i el blau en el cel,
    alta escaparata.

    Gelats, cacauets,
    quiosc de begudes,
    carrerons estrets,
    llimones premudes.

    L’arc de Sant Martí
    surt de la manguera;
    tota de setí
    plora la palmera.

    Passa un avió
    i als terrats estesa
    espolsa blancor
    la roba burgesa.

    Dalt d’un colomar
    sembla engabiada
    blavor de cel clar
    de blanc puntejada.

    Tot sota la llum
    vibra i reverbera,
    i l’amor consum
    soldat, mainadera.

    Soroll de coberts,
    dones enfeinades
    i en els celoberts,
    quines llambregades!

    Sota d’un tendal
    dina el melonaire
    i, solemnial,
    pidola el captaire.

    Crit de nau al port,
    remor de salpada.
    I l’eco somort
    d’una batallada.

    Baf de l’asfaltat,
    asfaltat de ronda; 
    ronda de ciutat,
    ciutat d’arrel fonda.

    (Migtemps. Barcelona: Aymà, 1950, p. 33-35)

     

    * * *

    EL MEU IGLOO

     

    A la meva filla

     

    El meu igloo és de blocs de pena
    que arrenco, en nits d’enyorament,
    de la congesta on la serena
    volta del cel talla el segment
    de camps de neu i fred en roca
    de cantells vius que són ullals
    per esquinçar núvols en floca
    que s’arrosseguen pels cimals.

    El meu igloo del torb m’empara
    però un polsim penetra a dins
    per una esquerda que no para
    d’exposar el cor a punyals fins
    que són records de càlids dies
    en el fogar d’un món passat
    i ja perdut per llises vies
    que allaus del mal han esborrat.

    El meu igloo sembla monjoia
    clavada al ras com terrelló,
    com en mar blau la blanca boia,
    com pel soliu una cançó
    que és au no sempre fredolica
    batent les ales i estirpant
    el vel de lluna que embolica
    un món d’insomni al·lucinant.

    El meu igloo com tresor brilla
    en el teixit d’un conte vell
    que tota cosa fa senzilla,
    de la galàxia al baterell,
    i em fa pensar en la barraqueta
    feta d’infant allà en l’areny
    portant al cor una oreneta 
    que a somniar encara m’empeny.

    (Migtemps. Barcelona: Aymà, 1950, p. 50-51)

     

    * * *

    LA CANYAMERA

     

    La Canyamera,
    font reconera,
    et crida quan,
    tot polseguera
    de carretera,
    vas sedejant.

    La Canyamera,
    prop de riera,
    diu sa cançó
    a la falguera
    que s’arrecera
    en l’obagor.

    La Canyamera,
    font ploranera
    d’aigua de neu,
    és riallera
    quan desaltera
    silvestre déu.

    (Migtemps. Barcelona: Aymà, 1950, p. 24)

    * * *

    L’AMETLLA

     

    A CÈLIA SUNYOL

     

    Ets la miranda 
    de l’alt Vallès
    que, fil per randa,
    el cor m’ha pres.

    Arbres i terra
    formen sacsons
    color de gerra
    i d’ametllons.

    Ta vida és forta
    al bat del sol
    i a ciutat porta
    tremp camperol.

    Fins a Occitània,
    pels teus verals,
    Mediterrània
    duia ideals.

    Les meravelles
    d’aquell ahir
    són fontanelles
    d’etern brogir.

    La teva glosa
    és exultant
    i ni et fa nosa
    l’estiuejant.

    (Com el Vallès no hi ha res. Barcelona: Aymà, 1951, p. 28)

    II

    FENT EL PALLÚS
     

    La seva situació havia empitjorat considerablement per haver quedat sense el càrrec de redactor en cap del diari del vespre La Tribuna. Vivia del que li reportava la seva eventual col·laboració a la premsa i la publicació d’alguna novel·la o d’alguna traducció, sense esma de tornar al teatre. A partir d’aquella època, les nostres relacions esdevingueren estretes. El convidava a totes les excursions que organitzava, com també a passar uns dies a casa i a participar en tots aquells actes de la meva vida amb els quals podia afavorir-lo sense humiliar-lo. 

    Havent-se dedicat a dissertar en públic sobre diversos temes d’art i literatura, durant molt temps esdevingué el conferenciant predilecte de totes les institucions culturals de Terrassa, on jo estava domiciliat. Els recursos d’aquells que el contractaven eren molt reduïts. És per això que sovint era jo qui pagava indirectament al conferenciant el preu convingut, o bé hi afegia una part si considerava que l’esforç de l’entitat era insuficient. Per casualitat se n’assabentà un dia i es va desfer en complimentoses protestes. El meu procediment, però, no varià; considerava més humà d’evitar-li l’angúnia que li feia haver-me de demanar diners amb massa freqüència. 

    El seu estat arribà tant a precari, que uns quants amics seus creguérem de bona fe que era oportú fer-ne una qüestió pública, després de consultar-lo. Ell es limità a inclinar un xic el coll cap a l’espatlla, en senyal d’assentiment, i tot seguit la premsa, sobretot la comarcal, es féu eco del clam que aixecàrem en auxili de l’escriptor que, per voler conservar la integritat del seu pensament, es veia en una vergonyosa pobresa que desdeia d’un poble que es vanava d’estimar els seus artistes. Aquesta campanya s’estengué tant, que arribà a fer pena. No mancaren tampoc aquells que se n’aprofitaren per atacar-lo; la consideraven improcedent, vexant pel mateix que havia de sortir-ne beneficiat, car eren molts els artistes que s’haurien trobat en idèntic estat lamentable si, per amor propi, o per amor de la família, no haguessin combinat llur labor artística amb un treball, rutinari si voleu, però tant o més digne que la independència que determinats elements, creient-se privilegiats, pretenien conservar a expenses dels altres. 

    (El gran sapastre. Caldes de Montbui: Agut, 1977, p. 15-16)

    * * *
     

    El vell Girabau estava assegut al pedrís de l’àmplia portalada que, com una bocassa d’ombra, s’obria al sol de juny que campia la façana del mas. Passava la pedra esmoladora per la fulla d’una falç, el reflex de la qual feia la rateta en la penombra de l’entrada. Dos gossos i un gat jeien damunt les fresques rajoles. La sega batia el seu ple feixes enllà.

    L’antiga casa pairal dels Girabau estava situada dintre el terme de Gallifa, en un revolt de la carretera giragonsosa. Els Girabau, seguint l’evolució del temps o llur fantasia, havien millorat i modernitzat la sòlida masia que, de fora, l’any 1926 encara oferia un aspecte acollidor, clar, pintada com era de blanc, amb grans obertures i els rebats vessant de clavellines. El ràfec de la teulada era molt sortit i aixoplugava una rastrellera de nius d’orenetes. En el pany comprès entre els dos badius del capdamunt, hi havia un rellotge de sol amb figures mitològiques entre les línies horàries, i aquesta màxima llepada per la intempèrie: Vulnerat omnes, ultima necat. A dintre, llevat el vell escó de la vora del foc, el mobiliari no era pas el del temps dels nostres avis que sol trobar-se encara per la pagesia catalana.

    En aquell moment, el vell Girabau, el Quim, com l’anomenaven molts, es deseixia de la seva tasca amb la cura del que no sap fer res a mitges. Els seus ulls penetradors, cerclats d’arrugues, no s’aixecaven de la falç. Adesiara passava el menovell pel fil de l’acer per a cerciorar-se de la precisió del tall, fins clavar la vista al caminal, cap on acabà per mirar amb marcada atenció. Pel cantó de les feixes avançava en Claudi, el seu fill. En veure’l, les celles del pare van contreure’s i romangué immòbil, mújol, el cos inclinat endavant.

    (Més enllà del rancor. Barcelona: Laertes, 1986, p. 11-12)