Llucieta Canyà i Martí

1901-1980

Llucieta Canyà i Martí (La Bisbal d’Empordà, 1901 – Barcelona, 1980). Periodista, poeta i dramaturga. Estudia magisteri i dret.

Des de molt jove s’instal·la a Barcelona on connecta amb diversos àmbits culturals. La seva militància a la Lliga li obre la porta de la col·laboració a La Veu de Catalunya amb una secció diària adreçada a la dona, «Món femení». El feminisme, des d’un punt de vista conservador, ocupa bona part dels seus escrits a diaris i revistes, a més de ser el tema principal de les seves conferències. El 1934 publica el llibre que li dona renom, L’etern femení, prologat per Josep Maria de Sagarra. L’èxit d’aquesta obra amb consells i orientacions femenines moralitzadores té continuïtat anys més tard amb l’obra L’etern masculí (1957) pensada per als homes.

És autora de diverses peces teatrals com L’estudiant de Girona (1936) i L’amor té cops amagats (1954) i d’altres d’inèdites. Des de l’inici de la seva carrera literària també escriu poesia com Mare (1929) i altres poemes posteriors que no s’han publicat.
 

Pàgina elaborada per Francesc Viñas per a l’AELC.
Fotografia del pòrtic: arxiu d’El Punt Avui.

Castellano

Castellano Llucieta Canyà

Lucieta Canyà i Martí (La Bisbal d’Empordà, 1901 – Barcelona, ​​1980). Periodista, poeta y dramaturga. Estudia magisterio y derecho. 

Desde muy joven se instala en Barcelona donde conecta con distintos ámbitos culturales. Su militancia en la Liga le abre la puerta a la colaboración en La Veu de Catalunya con una sección diaria dirigida a la mujer, «Món femení». El feminismo, desde un punto de vista conservador, ocupa buena parte de sus escritos en periódicos y revistas, además de ser el tema principal de sus conferencias. En 1934 publica el libro que le da renombre, L’etern femení, prologado por Josep Maria de Sagarra. El éxito de esta obra con consejos y orientaciones femeninas moralizadoras tiene continuidad años más tarde con la obra L’etern masculí (1957) pensada para los hombres.

Es autora de diversas piezas teatrales como L’estudiant de Girona (1936) y L’amor té cops amagats (1954) y otras inéditas. Desde el inicio de su carrera literaria también escribe poesía como Mare (1929) y otros poemas posteriores que no se han publicado.

Página elaborada por Francesc Viñas para la AELC.

English

Llucieta Canyà english

Llucieta Canyà i Martí (La Bisbal d’Empordà, 1901 – Barcelona, 1980), who studied Education and Law, was a journalist, poet, and playwright.

At a very early age she settled in Barcelona where she moved in several cultural circles. Her membership in La Lliga (women’s league) paved the way for her joining La Veu de Catalunya with a daily women’s section called “Món femení”. Conservative feminism occupied a good part of her writing for dailies and magazines, as well as being the main theme of her public lectures. In 1934 she published L’etern femení which, with a prologue by Josep Maria de Sagarra, made her name as a writer. The success of this work, with its moralising advice and guidance for women was repeated years later with the book L’etern masculí (1957), which was addressed to men.

She also wrote several plays, including L’estudiant de Girona (1936) and L’amor té cops amagats (1954) as well as other unpublished works. From the beginning of her literary career, she also wrote poetry with works like Mare (1929) and later poems that remain unpublished.

 

Web page: Francesc Viñas for AELC.
Front page photograph: Files of El Punt Avui.

Translation: Julie Wark.

Biografia

Llucieta Canyà i Martí neix el 30 de gener de 1901 a la Bisbal d’Empordà. El seu pare, Joaquim Canyà, pagès, era de Vulpellac i la seva mare, Assumpció Martí, de la Bisbal. Amb les seves dues germanes més petites estudia a l’escola de les monges del Sagrat Cor. Més tard fa les carreres de magisteri i dret i, a finals dels anys vint, s’instal·la a Barcelona on connecta ràpidament amb els ambients culturals de la ciutat. És membre de l’Associació de Periodistes de Barcelona i una de les primeres sòcies de l’Ateneu Barcelonès.

Simpatitzant del partit de la Lliga Regionalista, l’any 1929 comença la seva col·laboració al diari La Veu de Catalunya amb una secció fixa, «Món femení», on, amb estil planer i amb mirada feminista, converteix la dona en la protagonista dels seus comentaris. També escriu a les revistes Joventut Catalana i D’Ací i d’Allà, a més de fer conferències sobre temes relacionats amb el feminisme.

El 1930 es casa amb el periodista, novel·lista i autor teatral Miquel Poal i Aregall, amb qui té el seu únic fill. És l’any 1934 que publica L’etern femení, el llibre prologat per Josep Maria de Sagarra que esdevé un gran èxit i dona renom a l’autora. És una obra que, des d’un punt de vista conservador, s’adreça al públic femení amb «confessions, ideologies i orientacions», tal com apunta el subtítol. Al cap d’un any mor el seu primer marit.

Seguidora dels drames burgesos sagarrians, el 1936 apareix la seva primera obra de teatre, L’estudiant de Girona, una comèdia en tres actes escrita en vers que té com a rerefons la invasió dels francesos. En aquest any es casa amb el metge pediatre Santiago Manresa que té consulta a Reus, ciutat on viuran els anys de la postguerra. Decidida i audaç, aconsegueix col·laborar en ple franquisme en el Diario Español de Tarragona, on ara exposa el paper de la dona segons els paràmetres falangistes del nou règim. També escriu al Setmanari de Reus. Malgrat participar en els seus actes, té una relació poc fluida amb els intel·lectuals del Centre de Lectura de Reus, sobretot amb el sector més catalanista.

No és fins al 1954 que torna a publicar una altra peça teatral, L’amor té cops amagats, comèdia sentimental en tres actes que estrena al Teatre Romea de Barcelona. Dos anys més tard comença les seves col·laboracions periodístiques al diari barceloní Correo Catalán. Per aquesta època hi ha indicis que es decanta pels postulats ideològics de l’Opus Dei. El 1957 apareix L’etern masculí que té l’obra anterior dedicada al món femení com a model adaptable a la moralització dels homes amb el subtítol Orientacions, Consells, Esperances.  

La seva producció literària cada vegada és més escadussera i només la trobem en la poesia, gènere que havia conreat a l’inici de la seva carrera literària amb obres com Mare (1929) i Caixa de núvia (1933). Els poemes de la darrera etapa són encara inèdits.

Llucieta Canyà mor a l’edat de 79 anys a Barcelona. 

Del francès

  • FABIOLA: El príncep de la muntanya blanca. Barcelona: Artigas, 1962.

Vincles

Comentaris d'obra

Com a guia moral i pràctica de les dones, va ser un llibre de gran èxit també entre els homes, que veien en l’estil desimbolt, vivaç i antipedant de l’entremaliada Canyà un perfecte antídot contra les reivindicacions agressives de les «sufragistes avinagrades». Durant dècades, va ser la bíblia de les senyoretes en edat de merèixer, el «conseller de la felicitat conjugal» de les imminents esposes i el company inseparable de les mares inexpertes. Canyà va saber aprofitar la tirada del seu producte, i en la postguerra va convertir-se en una activa conferenciant que impartia ensenyances sobre la família, la joventut, la relació entre pares i fills o els tabús i la sexualitat de cap a cap del país. L’any 1964, fins i tot tenia un espai propi a RNE, «El consejo de Llucieta Canyà», segurament per mediació del sotsdirector, Joan Viñas Bona, membre com ella de la Germandat de Sant Narcís, que agrupava els gironins residents a Barcelona com ara Josep Grahit, Fages de Climent, Jaume Ministral, Josep Tharrats, Miquel de Palol o Tomàs Roig i Llop, que recordaria amb acritud el seu «temperament de dictadora de quarta categoria».

Llucieta Canyà era de la generació d’Irene Polo, Maria Teresa Vernet, Rosa Maria Arquimbau, Carme Monturiol o Mercè Rodoreda, que per cert va anar-la a entrevistar per a Clarisme amb motiu de l’aparició de L’etern femení i va descriure-la com una dona «simpàtica, franca, enraonadora…, un veritable tràfec, un estornell, una criatura». També Sagarra l’havia comparada amb un ocellet inquiet que a la biblioteca de l’Ateneu Barcelonès, amb seient reservat davant mateix de Pompeu Fabra, «vol imitar les orenetes xerrant de taula en taula, cosa que irrita algun senyor tristíssim que fa articles per a enciclopèdies barates». Jovial, decidida i oberta, durant els anys trenta va encarnar el model del feminisme moderat, sobretot gràcies a la secció «Món femení», que publicava diàriament a La Publicitat. Va ser des d’aquest espai que va guanyar notorietat polemitzant, el 1929, amb Domènec de Bellmunt per la «festa de les llucietes», cosa que li va valdre l’escarni de setmanaris considerats liberals com L’Esquella de la Torratxa. El cas és, però, que la seva oposició a aquella festa que promovia tots els tòpics de les modistetes, identificant-les amb la coqueteria, la ingenuïtat i quasi la prostitució consentida, vist avui, és el seu gest més autènticament desafiant i modern.

(Busquets, Gemma i Vàzquez, Eva. «La modernitat dels tòpics», El Punt Avui, 4 d’octubre de 2015)

***

Publicat durant la República, L’etern femení es pregunta quines són les característiques de la dona, i pot ser útil per aprofundir en el feminisme en anys de canvi. L’etern masculí, en canvi, va aparèixer durant l’etapa fosca del franquisme, abans de l’obertura relativa de Manuel Fraga Iribarne. En aquell context, després del deliri repressiu i abans de l’actual deliri antiautoritari, els postulats de Llucieta Canyà són un model de seny i de sentit comú amanits amb una murrieria molt bisbalenca. Avui dia, el subtítol Orientacions, consells, esperances ens dona la pista: qualsevol llibreria el col·locaria a la secció d’autoajuda. A través d’una visió oberta del cristianisme, el llibre s’avança més de quaranta anys al que Sheree Conrad i Michael Milburn anomenaren intel·ligència sexual.

La primera part, «El noi», estableix uns conceptes elementals sobre la manca de límits que pocs pares deixarien de subscriure: «Les famílies que tenen fills aviciats i maleducats ja poden calçar-se les espardenyes quan els hagin de fer rutllar dreturers: bona feina se’ls girarà quan els tindran empiocats». La segona part, «El marit», subministra unes indicacions mínimes per mantenir la parella unida. Concedeix que els marits solen ser desordenats, alerta sobre el perill de les secretàries atractives i assegura: «Els marits nostres estan massa ben acostumats». En fi: si el noi ha de ser gentil, el marit ha de saber ser delicat. L’última part, «El pare», estableix la necessitat d’una figura paterna clara: «Cap fill, per tocasuro que sigui, no desitja tenir un pare que hagi d’abandonar les plomes, i prefereix mil vegades rebre l’escàndol i el sermó positiu que no pas saber que té un pare que salta els marges i els rostolls, com les llagostes». Finalment, exposa tres maneres errònies de considerar la paternitat: el pare immoral, el pare pau i el pare pedaç.

Llucieta Canyà proposa un igualitarisme ponderat: nega la presumpta superioritat dels homes; considera que la infidelitat hauria de ser igualment punible en els dos sexes –i no només en el femení, com establien les lleis de l’època–; lamenta que a un home que plora se li digui, pejorativament, «nena»; concedeix que la dona ha de lluitar contra el pare, el germà masculí, el promès i, finalment, el marit. A l’últim, es pregunta: «És que no mereixem que ens doneu la meitat de la llotja, en el teatre del món, després de tants anys i segles de no dir ni piu?».

(Pagès, Vicenç. «L’autoajuda segons Llucieta Canyà», Revista de Girona, núm. 269, novembre-desembre de 2011)

***

Hi ha una contradicció evident entre el que explica la gent que va conèixer Llucieta Canyà i la idea que en tenen molts d’aquells que només n’han sentit a parlar o que han llegit els seus llibres sense tenir en compte les seves intencions, les seves limitacions personals o la situació en què estaven les dones a l’època que ella va escriure. Per a la gent d’aquell primer grup, Llucieta Canyà era una dona decidida i moderna, avançada al seu temps, disposada a barallar-se amb qui fos, a anar de dret al gra i a no escatimar esforços o polèmiques per fer valer les seves opinions i, sobretot, per poder dur a bon port la seva passió per escriure. Per a molts dels del segon grup, en canvi, era una dona conservadora i burgesa; preocupada, és veritat, per la situació de les altres dones i disposada a reivindicar els seus drets, però tenint sempre molt present que les dones no havien de trencar mai tots els plats, que havien de complaure el marit i que, primer de tot, havien de preservar el que ella considerava que era la condició femenina: l’etern femení, per dir-ho amb paraules seves. «En el fons», escriu Maria Aurelia Capmany referint-se a L’etern femení, el llibre més conegut i amb més edicions de la nostra autora, «Llucieta Canyà defensava, amb un llenguatge planer, la tesi que molt seriosament defensaven un Ortega i Gasset i un Eugeni d’Ors. És una tesi que té una clara finalitat pedagògica: es tracta d’explicar a la dona que, en el camí de l’emancipació, s’ha d’aturar just en els límits que preserven la seva feminitat».

No tindria cap sentit negar ara que aquests eren els límits de Llucieta Canyà. Les seves opinions sobre el matrimoni, sobre el divorci, el títol de més d’un dels capítols de L’etern femení («La maternitat, ideal suprem»; «Si el marit té amants és perquè la muller vol») o, per no posar més exemples, els punts que desenvolupa en «El decàleg de la muller» ho corroboren a bastament. Hi ha una plana a Internet on es relacionen les idees de Llucieta Canyà amb l’Opus Dei. No sé si en va arribar a formar part: sempre es va definir, però, com una dona catòlica. El cas és que, quan es compara L’etern femení amb allò que va escriure Virginia Woolf l’any 1929, cinc anys abans, a Una cambra pròpia és innegable també que hi ha una diferència abismal.

(Cortadellas, Xavier. «Llucieta Canyà, feminista i conservadora», Revista de Girona, núm. 223, març-abril de 2004)

***

Un llibre sincer, fresc, viu, escrit amb el cor a la mà –naturalment no d’una manera absoluta, però amb el màxim de cor a la mà compatible amb una dona que escriu-, fatalment trobarà una curiositat més desperta entre un públic masculí, que entre un públic femení. I per aquest interès i aquesta curiositat que tenim de tot el que faci referència al nostre delicadíssim enemic natural, que és la dona, em penso jo que el llibre de Llucieta Canyà no és del tot extern a mi, i potser he exagerat una mica massa en considerar-me culpable d’una greu indiscreció, en accedir a la gentilesa de l’autora demanant-me quatre paraules de pròleg.

Jo, que, com la majoria dels homes, sento una certa repulsió per la paraula «Feminisme» escrita amb lletres de transcendència i acabant sempre amb aquella cua de peix de la vaguetat, confesso que m’esveraria aquest volum que duu per títol L’ETERN FEMENÍ, i que és escrit per una dona, si no conegués el seu autor. Tractant-se de Llucieta Canyà, el pànic que em fa la paraula «Feminisme» es converteix en aquell somriure que em produeixen els espectacles en els quals juguen com a primers actors la gràcia, la trapelleria, l’alacritat i, per què no, les llàgrimes, unes llàgrimes fresquíssimes que no poden alterar el rosat de les galtes ni perjudiquen el rimmel. A més a més, el pànic, en aquest cas, és substituït per la gran simpatia que m’inspira la manifestació d’un esperit que se’ns ofereix amb tota la seva sincera naturalitat i que el destí li ha concedit, com a màxima fortuna, aquell imprescindible esbojarrament d’ocell que han de tenir les noies per a ésser adorables. (…)

Des d’aquest aspecte de la moral, a mi em sembla que l’obra de Llucieta Canyà és oportuníssima. I és oportuníssima precisament per la seva sinceritat, per l’absoluta bona fe de l’autor, per la manca de prejudicis i d’hipocresia, perquè aquests vicis només els podríem trobar en una escriptora que fos l’antípoda de Llucieta Canyà, d’aquesta eterna criatura empordanesa.

(Sagarra, Josep Maria de: «Pròleg» dins Canyà, Llucieta: L’etern femení. Confessions, ideologies, orientacions. Barcelona: Gràfiques Comtal, 1965)  

Entrevistes

— Sóc empordanesa!… 
— També?

— També! Llucieta Canyá és empordanesa. I te’n parla de seguida. Empordanesa! I una empordanesa amb totes les qualitats i cap dels defectes que, segurament, els empordanesos tenen: simpàtica, franca, enraonadora… i tràfec. Un veritable tràfec. Un estornell. Una criatura. 
—No vaig aconseguir d’acabar els meus estudis de lletres. 

—I doncs? 
— L’amor em va partir pel mig… Em vaig enamorar i vaig estar perduda. 

— Com van anar els començaments? 
— De què? 

— D’escriure. 
— He estat universitària. Tinc bon record, en els meus inicis, de Tries de Bes i de Ferran i Maioral. Vaig estar tres anys a La Veu. Les dones tenim obertes totes les portes. Quan es presentava algun cas difícil: «Llucieta Canyá hi anirà». Vaig ésser la primera dona que entra a l’Ateneu. Vaig fer intervius a infinitat de persones, polítiques la majoria. He estat una gran polemista. Polèmiques amb tothom. Amb Josep Maria de Segarra, amb periòdics de fora… qui ho sap… El meu primer interviu fou una cosa gran. Jo m’havia proveït d’estilogràfica, de llapis, de quartilles… —Mentre parla no para d’accionar amb mans i braços; en anomenar l’estilogràfica fa com si s’envainés una espasa— havia d’anar a veure Margarida Nelken. Però Ferran i Maioral m’obliga d’anar a veure-la sense cap dels estris que jo creia més convenients. Ni paper ni llapis. De memòria! I quines angúnies! Margarida Nelken resulta que ja té un aire una mica… no sé com… i, per postres, pobra, és una mica miop, la qual cosa feu que jo tingués la sensació que em mirava una mica de massa enlaire. Ens férem amigues de seguida. En començar a interviuar-la em demanà que tragués llapis i paper. Vaig dir-li que no duia res. S’admirà i s’engrescà: «Així m’agrada!» Em parlà de tot. De feminisme… de política… de socialisme… de tot abundosament, extensament. Sé que em va caldre de fer un gran esforç de retentiva. En sortir de l’Hotel Orient, on s’estava, només feia que anar repetint d’esma tot el que m’havia explicat. Arribo a la redacció i com un coet de cap a la feina. Vaig començar explicant els meus neguits i després la conversa. Fou un èxit; Margarida Nelken restà agraïdíssima i proposà, en justa recompensa, de fer-nos intervius a mi i a unes quantes destacades dones catalanes.

També vaig tenir grans palestres amb Domènec de Bellmunt, organitzador de la festa de les modistes. Vaig fer un article dient que la modisteta catalana, assenyada i discreta, no havia de voler aquests exhibicionismes i aqueixes bromes d’anar pel carrer, i que a veure si la Llucieta catalana acabaria com una Caterinette francesa; que, per orgull, i per dignitat, no havia de permetre que quatre estudiants es riguessin d’ella… Aquell any no hi hagué festa de la modista. Domènec de Bellmunt s’indignà d’una tal manera que val més no recordar-ho. 

Era molt joveneta quan vaig entrar a La Veu. Havia estat educada per monges i, per aquest motiu, servava un gran terror a moltes coses. Els francmaçons m’esfereïen. Joan Costa i Déu, que és la simpatia personificada, se n’assabentà i me’n volgué fer una. 

Feia poc que era a la redacció i ve un dia i rebo un paquet. Un paquet per a mi? Sí. Per a la senyoreta Llucieta Canyá. Bé; què serà? Començo d’obrir-lo un xic emocionada. Qui em pot trametre això? L’anava desembolicant. Papers i més papers. Papers i vinga papers. I encara més papers. Fins que, al capdavall, surt una capsa. Ja la tenim. Què hi haurà dintre? Mirem-ho! Obro la capsa… i me’n surt una altra. I obro aquella… i una altra. I vinga capses. Fins que en surt una de xicarrona i vaig dir: —Ara sí que ja has arribat al capdavall—. L’obro amb batecs al cor i en surt… 

—Què? 
—Un escarabat dissecat!

(Mercè Rodoreda: «Parlant amb Llucieta Canyà», Clarisme, 23 de juny de 1934)

Antologia

Anys enrere, l’estructuració medieval amb la seva antiquada i equivocada educació, havia ficat al cap de la joventut que tot el que representés una excessiva atenció al cos era greu pecat.

Les noies no gosaven parlar de l’amor ni de la passió que sent el cos quan estima. Tot era prohibit. Fins a cosir un pedaç de roba interior masculina era perillós, perquè deien que podia inspirar mals pensaments i temptacions.

La ignorància era en aquella època d’allò més impressionant. Encara recordo moltes anècdotes que fan riure. Amb tot, he de reconèixer que els educadors feien bé perquè així les gosadies d’ara es veuen més clares i més el mal que fan.

Abans, per exemple, una noia soltera o una mare de família no s’envalentien contra el pare i el marit com avui. ¿És que ara, amb aquest sistema de protesta entre els familiars, anem bé? ¿És que avui no hi ha una mar de separacions que fa por? I si no són separacions judicials són separacions espirituals i sexuals, que encara és pitjor.

Crec que l’amor actual, tan desabrigat i d’una frivolitat insuportable, sobretot el conjugal, està passant per uns moments fatals. Són moltíssims —els conec— els matrimonis que tant ella com ell fan la vida de la soledat dins de la casa. O sigui que viuen tots dos com si fossin un de sol. Què passa? Què hi ha de nou? Doncs que aquella ignorància destapada ha donat per fruit aquesta decisió tremenda de la dona de voler-se considerar al nivell de l’home, d’igual a igual, ser com ell, amb totes les conseqüències. Potser em direu que val més aquest destapament que no pas viure amb aquella ignorància al cor i a l’esquena, perquè la dona aleshores estava tractada com una mena de gallina de granja, que li marcaven tot, i tot ho tenia racionat. Ai d’ella que hagués preguntat, temps enrere, on anava el marit quan ell, havent sopat, amb un puro gros a la boca i uns bigotis a l’estil Kàiser, sortia de casa sense donar cap explicació. És clar que ara també n’hi ha molts que fan el mateix i la dona ha de callar si vol pau i tranquil·litat. O sigui, que l’amo de casa, el cap de la llar, fa ús d’uns drets una mica massa autoritaris. I crec que la parella humana han de ser dos en un, com deia Sant Pau.

Tota aquesta nova civilització, amb els invents de l’època, ha donat un trasbals al cor de la joventut, que ha començat a volar, sense el permís de la mare, com es diu vulgarment. I si aquest vol de la joventut fos per sortir-ne bé, magnífic, però estem tocant les conseqüències d’aquesta educació, simplista i plena de llibertinatge, que ha donat, com a suma exacta, bandes de gamberros —llegeixi’s trinxeraires—, i dones casades que no miren prim i fan el que volen.

(L’etern femení. Confessions, ideologies, orientacions. Barcelona: R. Duran Alsina, 1934)

***

No t’haig pas de dir, amic, si estàs a l’edat de casar-te, perquè ja ho saps; ni t’haig tampoc d’ensenyar com has de conquistar una noia, perquè bé prou que ho saps, també. Però, no hi perdrem res que sàpigues unes quantes coses que, a primera vista, semblen insignificants i, no obstant això, no ho són, sinó que resulten, a voltes, essencials per al futur estat conjugal.

Una de les consignes que hem de donar és que tingueu ben arrapada al vostre pensament la convicció que una noia que ha permès més que paraules no pot ser una noia adequada per a ser una bona esposa. Si moltes d’aquestes noies, més que lleugeres, observessin que no poden pescar mai un admirador, de ben segur que procurarien comportar-se tal com Déu mana… Però és que existeix cada home!, cada estornell distret!, que, una vegada casat, ja ho paga!

Una de les altres coses que l’home ha de tenir en compte, és de no presentar-se a la inversa de l’anterior— amb un posat d’home tímid davant de la noia que vol per muller. Convé que sigueu clars, que parleu directament sense titubeigs. No seguiu mai els camins ambigus; la noia, en veure el vostre posat indecís, es desorienta, i no sap quin partit prendre. Si estimes la noia i veus que fa per tu, parla-li obertament: «T’estimo, estic enamorat de tu, i avui mateix vull parlar amb els teus pares.» No siguis un noi empantanegat; procura que totes les coses de l’amor vagin per camins plens de claror i amb el cartell de la lleialtat. Si ets un noi que tardes a declarar-te i li fas passar el temps, i comprèn que no vas pel camí recte, més val que t’engegui a dida. De nois, encara n’hi ha, com de noies, i bons, i no cal que ni l’un ni l’altre us desesperanceu. Que no convé? Doncs, dir-ho: «Mira, noia, tu i jo no anem bé. Tenim un caràcter difícil. No congeniem. Deixem-ho córrer?» Així. Sense mala intenció, sense hipocresies que facin entretenir els anys de la noia i portar-la en un compromís, que sabeu que no es realitzarà. Cal ser francs i honestos en aquesta actitud. L’home que sap portar-se amb cortesia, que és incapaç de comprometre una noia, que sap per endavant que no serà per a ell, és un noi de bé. El noi que es comporta a l’inrevés és una ànima corcada; és un cínic amb falsos sentiments.

(L’etern masculí. Orientacions, consells, esperances. Barcelona: Gràfiques Universitat, 1957)

***

ACTE PRIMER
Menjador d’un hostal prop de Girona, arreglat i net, en l’època de la invasió dels francesos.

GARLET. ¿En què quedem, Margarida?
MARGARIDA. ¿En què quedem? Què sé jo!

GARLET. Això ja passa de mida
               i ho diré al senyor rector.
              No hi ha dret, vaig aprimant-me
              com un ase sense alfals…
              Tu segueixes marejant-me
              amb excuses poc formals.
              Quan et parlo, mai no em mires
              i sempre et trobo rient:
              i amb els altres, fins sospires
              i de tot els dius amén.
MARGARIDA. Per mi que cada nou dia
                       vas perdent suc de cervell…

GARLET. Com que ets tu qui em tens mania,
                i potser penses en ell!
MARGARIDA. ¿Jo, Garlet? ¿D’on l’has treta 
                       aquesta nova?

GARLET. (Assenyalant el cap) 
                 D’aquí.
                 Cada dia et veig distreta
                 quan et dic que em diguis sí.
MARGARIDA. Oh, veuràs, Garlet, la cosa
                       necessita mirament;
                       no és que sigui pretensiosa
                       ni que al cap hi tingui vent.
                       Jo m’avinc a dir-te un dia
                       que et vull… ¿però saps? És precís
                       que abans d’anar a la sagristia
                       vegi clar això del panís…
                       perquè noi, vaig a ésser clara:
                       per viure fent d’escarràs
                       i pensar: si menges ara
                       al vespre què menjaràs,
                       no és cosa que faci riure
                      a ningú, ¿no ho creus Garlet?
                      Jo, en casa’m, vull poder viure
                      tranquil·la i amb el llit net.
                      Si he de rentar la roba
                      vull rentar-la tal com cal;
                      no vull que la roba nova
                      sembli treta del firal.
                      Vull tenir la pisa neta
                       i muda per tu i per mi…

GARLET. ¿Vols viure amb l’esquena dreta?
MARGARIDA. Vull estar sobre segur.
                      No vull patir perquè un dia
                      els diners s’han acabat…
                      D’un home vull companyia
                      d’un home, però no un tronat!

GARLET. La raó et sobra abraçades
                Margarida…
MARGARIDA. Essent així…

GARLET. A no sé les queixalades…
MARGARIDA. Ai, Garlet, no et puc dir sí!

(Entra la senyora Antònia; encara fa de bon mirar; té molt de geni però, és bona com el pa de pessic; parla amb molta fogositat). 

ANTÒNIA. ¿Altre cop festejant? Això és massa
                   i la feina vejam ¿qui l’ha de fer?
                   Sembla que els dos sigueu tap i carbassa…
                   Prou que ho dic que no em puc fiar de res.
MARGARIDA. Perdoneu, ha estat que aquest tanoca
                        m’ha contat no sé què i m’ha destorbat.

ANTÒNIA. Però, ¿No ho veus que això és com una soca?         
                  No sé pas de què t’has enamorat!
GARLET. Oh, veureu…

ANTÒNIA. Calla, tu, que ets un esguerro
                  i no serveixes ni per festejar;
                  jo he pensat molts cops que va ser un erro
                  que paguessin per fer-te batejar!
GARLET. ¿Sabeu que vós teniu unes maneres
                 de dir les coses massa de repent?

ANTÒNIA. Ai, noi, quan puc anar per les dreceres
                  no és cosa que m’agradi el casament.
                  I això de dir-li coses a la noia
                  i no sortir del pas ni avui ni ahir,
                  em fa creure que sols tot és tramoia
                  per veure si per cas pots aconseguir
                  el que sols podrà ser teu, aquell dia
                  que diguis sí, davant del capellà…
                  No oblidis pas Garlet, que faig d’espia
                  i tinc cinc dits sencers a cada mà.

(L’estudiant de Girona. Tallers Gràfics Irández (El nostre teatre, núm. 55), 1936)