Carles Cano

Carles Cano va nàixer el segle passat, en el 57. Diuen que la collita de Rioja d’aquell any va ser excepcional. Però malauradament Carles no és un vi, i per si fóra poc va nàixer a València l’any de la riuà i sota un signe d’aigua: els peixos.

Ha treballat d’un grapat de coses en aquesta vida: de fuster, de tallista en fusta, de cambrer, de professor de ball, de professor de valencià, de locutor i guionista de ràdio i televisió, de contacontes, d’escriptor… i encara hi ha un grapat de coses que li agradaria fer.

Com a contacontes ha participat en alguns festivals internacionals i ha contat en diversos països tals com: Guinea Equatorial, França, Mèxic, Argentina, Marroc i el Regne Unit, així com en tot l’Estat espanyol.

Es dedica a la poesia visual des de l’any 2000 en què va muntar una exposició amb els seus alumnes de literatura titulada: «Poemes Broemes i altres artificis». El 2003 va exposar-ne una altra titulada «Cartes» i en 2005 va impulsar el projecte «Trueque», una exposició-intercanvi amb més de 60 poetes, il·lustradors, pintors, titellaires, escultors, dermatòlegs i professores d’anglés.

Ha participat com a conferenciant en diversos encontres, taules redones, jornades… referides a literatura infantil i juvenil, ràdio, televisió, teatre, poesia visual i literatura oral.

Va començar a escriure l’any 80 per una aposta i ara continua apostant contra ell mateix. A voltes perd, però quan guanya és tan fantàstic que això l’anima a seguir jugant. Li encisa contar històries en el format que siga, potser per això ha escrit contes, guions per a ràdio i televisió, còmics, teatre, aforismes, poesies…

També li agrada molt buscar i, per suposat, trobar; ja siguen espàrrecs, bolets, llocs, persones, històries, poemes visuals o retaules gòtics. Li molesta molt la mesquindat, el meninfotisme i el treball mal fet. Encara es sorprén de moltes coses. Això no és tot amics!

És soci de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Pàgina elaborada per Josep Miàs per a l’AELC.
Documentació i pòrtic: Carles Cano.
Biografia: Ana Luisa Ramírez.
Fotografia de portada: © Carles Francesc. Fotografies de la biografia de l’arxiu personal de l’autor.

Castellano

Carles Cano castellano

Carles Cano nació en el siglo pasado, en el 57. Dicen que la cosecha de Rioja de aquél año fue excepcional. Pero por desgracia Carles no es un vino, y por si fuera poco nació en Valencia el año de la riuà bajo un signo de agua: piscis.

Ha trabajado de un montón de cosas en esta vida: de carpintero, de tallista en madera, de camarero, de profesor de baile, de profesor de valenciano, de locutor y guionista de radio y televisión, de cuentacuentos, de escritor… y aún hay un puñado de cosas que le gustaría hacer.

Como cuentacuentos ha participado en algunos festivales internacionales y ha contado en diversos países como Guinea Ecuatorial, Francia, México, Argentina, Marruecos y Reino Unido, así como en todo el Estado español.

Se dedica a la poesía visual desde el año 2000 en que montó la exposición «Poemes, Broemes i altres artificis» con sus alumnos de literatura. En 2003 expuso otra, titulada «Cartes» y en 2005 impulsó el proyecto «Trueque», una exposición-intercambio con más de 60 poetas, ilustradores, pintores, titiriteros, escultores, dermatólogos y profesores de inglés.

Ha participado como conferenciante en diversos encuentros, mesas redondas, jornadas… referidas a literatura infantil y juvenil, radio, televisión, teatro, poesía visual y literatura oral.

En el año 80 empezó a escribir por una apuesta y ahora continua apostando contra él mismo, A veces pierde, pero cuando gana es tan fantástico que eso le anima a seguir jugando. Le encanta contar historias en el formato que sea, acaso por eso ha escrito cuentos, guiones para radio y televisión, cómics, teatro, aforismos, poesías…

También le gusta mucho buscar y, por supuesto, encontrar; ya sean espárragos, setas, lugares, personas, historias, poemas visuales o retablos góticos. Le molesta mucho la mezquindad, el me-da-lo-mismo y el trabajo mal hecho. Aún se sorprende de muchas cosas. Eso no es todo amigos!

Es socio de la Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Contacto con el autor.

Página elaborada por Josep Miàs para la AELC.
Documentación y pórtico: Carles Cano.
Biografía: Ana Luisa Ramírez.
Fotografía de portada: © Carles Francesc. Fotografías de la biografía del archivo personal del autor.

English

Carles Cano English

Carles Cano was born in 1957, a year in which it is said that the Rioja vintage was exceptional. Unfortunately, however, Carles is not a wine and, to add insult to injury, was born in Valencia, the year of the floods and, moreover, under a water sign: Pisces.

He has worked at several trades in this life – as a carpenter, woodcarver, waiter, dance teacher, Valencian language teacher, radio and television announcer and scriptwriter, storyteller, writer … and there are quite a few other things he’d like to do.

As a storyteller, he has participated in international festivals and told his stories in several countries including Equatorial Guinea, France, Mexico, Argentina, Morocco and the United Kingdom, as well as throughout Spain.

He has been working on visual poetry since 2002 when he and his students organised a literary exhibition called «Poemes, Broemes i altres artificis» (Poetry, Joketry and Other Tricks). In 2003 he produced a second show called «Cartes» (Cards) and, in 2005, an exhibition-exchange with more than sixty poets, illustrators, painters, puppeteers, sculptors, dermatologists and English teachers.

He has spoken at several seminars, in panel discussions and conferences related with children’s and young people’s literature, as well as in the domains of radio, television, theatre, visual poetry and oral literature.

He began to write in 1980 as the result of a bet and, now betting against himself, he is still writing. Sometimes he loses but winning is so fantastic he is encouraged to keep betting. He loves telling stories, whatever the format, which is probably why he’s written stories, radio and television scripts, comedy, plays, aphorisms, poetry, etcetera.

He also likes seeking and, of course, finding, whether it’s asparagus, mushrooms, places, people, stories, visual poems or Gothic altarpieces. He can’t stand meanness, the «don’t-give-a-damn» mindset and carelessly done work. He’s still surprised by many things. And that is not all, my friends!

He is a member of Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC, Association of Catalan Language Writers).

Contact.

Web page: Josep Miàs for AELC.
Documentation and portal: Carles Cano.
Biography: Ana Luisa Ramírez.
Photograph: © Carles Francesc.
Translation by Julie Wark.

Biografia

Carles Cano Peiro (València, 1957) és llicenciat en Filologia Catalana i ha exercit la docència en instituts durant més de vint anys. A més ha treballat d’ebenista, de tallista en fusta, de cambrer, de mestre de ball, de guionista i locutor de ràdio i televisió.

La seua trajectòria com a escriptor d’obres destinades a xiquets i joves comença a principis dels anys 80 del segle XX. Després de la precarietat de moltes dècades, la dels 80 es convertí a tot l’estat espanyol en una època daurada de la Literatura Infantil i Juvenil. Aquest impuls nou va traure a la llum autors de diversos temps, geografies i cultures; entre ells va aparéixer Carles Cano amb les seues primeres obres en català i castellà.

Amb Aventures de Potaconill, va quedar finalista del premi Enric Valor en 1981. L’obra va ser publicada dos anys més tard. Des d’aleshores, l’autor ja no cessaria en el seu treball de creació literària. Paral·lelament, la seua dedicació a la narració oral anà en augment, a més de les intervencions en taules redones, jornades, cursos i conferències. Treballà com a locutor i guionista en Ràdio 9 i la Cadena SER. Guionista també de televisió, va intervenir en programes de Canal 9 i de TVE.

Amb el canvi de segle, inicià una nova vessant creativa a través de la poesia visual i objectual. Ha portat a terme dues exposicions: «Poemes, broemes i altres artificis» i «Cartes», la primera amb la poma com a motiu central i la segona amb cartes de la baralla.

En 2005, va impulsar el projecte «Trueque», una exposició d’intercanvi d’obres amb més de mig centenar de poetes, il·lustradors, dermatòlegs, titellaires, pintors, escultors i professors d’anglés.

També ha elaborat llibres de text, especialment per a l’editorial Anaya, i ha fet multitud de conferències i xarrades a universitaris i en formació del professorat.

Tot al llarg de la seua trajectòria, Carles Cano ha estat guardonat amb diversos premis, entre els quals cal esmentar el premi Lazarillo de 1994 per l’obra de teatre T’he enxampat Caputxeta! una obra àmpliament representada arreu del territori espanyol. Aquesta mateixa obra i En què es diferencien el Blanc i el Negre van ser seleccionades per als premis «White raven» per la Biblioteca de la Joventut de Munic en 1996. En 2007 va guanyar el premi de l’Hospital Sant Joan de Déu amb Per un botó, i en 2012 el premi Carmesina per Set Blancaneus i un Nan, premi Samaruc 2013. En 2016 El desbaratat conte dels fesols màgics rep el Premi Ciutat d’Alzira Vicent Silvestre de narrativa infantil.

Carles Cano sol adjudicar a l’atzar un paper important en el seu propi esdevenir, ja que assegura haver començat a escriure per una aposta amb un amic. Apostaren a veure qui era capaç d’escriure deu pàgines per presentar-se a un concurs de contes de premi sucós. Va ser Carles qui va guanyar l’aposta, el premi no. Tanmateix això el va engrescar a continuar escrivint.

També fou l’atzar que el va conduir cap a la narració oral a què dedica la meitat del seu temps actualment ja que, veient que les trobades amb alumnes que li sol·licitaven podien fer-se llargues i monòtones, va començar a preparar-se narracions com si foren un as a la màniga que fera més lleuger l’encontre. Aquestes narracions acabaren agafant més i més força i va arribar el moment que en alguns casos substituïren la trobada amb autor per una sessió de narració.

El seu amor a les paraules i l’habilitat com a narrador li venen, no obstant de prou més lluny. En la més tendra infantesa va ser son pare, Julián Cano, qui encisava els seus fills amb històries conegudes, inventades i amb la narració de contes, com aquell el començament del qual marcà una fita per a Carles: «Amb una flauta sota el braç i una ploma en el barret…» Aquest entranyable narrador que era son pare, a qui el fill ret homenatge en una obra de trets autobiogràfics titulada Límpida Fons, desaparegué massa prompte. Amb la mort de son pare, als 8 anys, intern en un col·legi de monges, a Carles se li van acabar els contes. Li quedaven, malgrat això, les sessions contínues de cinema dominical, aquelles de dues pel·lícules en què podia enganxar-se de nou amb la primera, com en un conte de mai no acabar. En el pati, a l’hora de l’esplai, el petit Carles era sol·licitat pels seus companys perquè contara les pel·lícules de la setmana.

D’aquesta manera, es convertí en un lector sense llibres que, a manca de millors ofertes, devorava els llibres de text de llengua i literatura només caure a les seues mans al començament del curs. Hi llegia les seleccions de fragments de lectura que, moltes voltes, quedaven incomplets, en suspens. N’hi hagué un d’Horacio Quiroga, «El paso del Yabebrirí», que el deixà especialment intrigat. Al cap de dotze anys d’haver llegit aquest fragment, va tenir la sort de trobar el text original complet i pogué completar per fi la història.

Quan Carles relata una història, ja siga de la tradició oral o de les escrites per ell mateix, fa la sensació d’estar davant un xiquet reconcentrat en el seu joc de batalletes que, visualitzant la representació de cada paraula, les va esguitant d’onomatopeies: «Tin!» «Nyas!» «Coca!» «Pren!» «Xas!» «Boooommm!»

Premis

  • Premi Vila de Picassent (1982): Roseta.

  • Premi de narrativa infantil Massanassa (1982): Quasi un conte de fades.

  • Premi Lazarillo de literatura infantil i juvenil (1994): T’he agafat Caputxeta.

  • White Raven de la Biblioteca Internacional de la Joventut de Munic (1995): T’he agafat Caputxeta.

  • Llista d’Honor de la Comisión Católica Española para la infancia (1995): T’he agafat Caputxeta.

  • Premi Samaruc de literatura infantil i juvenil (1996): T’he agafat Caputxeta.

  • White Raven de la Biblioteca internacional de la Joventut de Munic (1995): En què es diferencien el blanc i el negre.

  • Llista d’Honor de la Comisión Católica Española para la infancia (1998): El vent esbojarrat.

  • Premi Babalà (1998): pel conjunt de la seua obra.

  • Vila de Meliana de literatura infantil (2005): 40 elefants mariners.

  • Premi Hospital Sant Joan de Déu de narrativa en llengua catalana per a nens i nenes: (2008) Per un botó.

  • Premi Carmesina de narrativa infantil (2012): Set Blancaneus i un Nan.

  • Premi Samaruc de literatura infantil i juvenil (2013): Set Blancaneus i un Nan.

  • Premi Ciutat d’Alzira Vicent Silvestre de narrativa infantil (2016): El desbaratat conte dels fesols màgics.

  • Premi Lazarillo de creació literària, Organización Española para el Libro Infantil y Juvenil, OEPLI (2016): El secret de l’avi.

  • Premi Samaruc de literatura infantil (2025): Marieta i el mort.

No vull anar a escola.

Il·lustr. de Rosa Anna Crespo i Enric Soler.

Vincles

Comentaris d'obra

[Sobre Set blancaneus i un nan] Això era una reina que va tenir set filles que mantenia ocultes del sol per conservar-les blanques com la neu. Tot i la descendència nombrosa, encara necessitaven un príncep hereu (la tradició mana). Però els monarques dormien en habitacions separades, i això posava de molt mal geni el rei. De primer, se’n pujava per les parets; després, per les llànties i els canelobres; i, finalment, s’acostumà a viure dalt dels arbres i en els núvols. Per això, la reina s’encarregarà en persona d’ordir un pla i resoldre el problema successori.

L’atzar («que sempre apareix quan més se’l necessita») volgué que el corrent del riu deixara a la riba reial un nan de pell fosca. La reina adornà la troballa amb un to de llegenda i el presentà com el digne futur espòs d’una de les filles. L’hereu, per fi. Semblava tenir-ho tot controlat, però no comptava amb la tossuderia del nan ni amb una cort cansada de manipulacions i d’enganys.

L’última obra de Carles Cano, distingida amb els premis Carmesina i Samaruc, se serveix de la ironia i els jocs lingüístics («T’envia la Providència», «No, senyora, treballe pel meu compte») per bastir una novel·la infantil que fa l’ullet als lectors adults. Un bon títol per compartir en família i riure junts.

(Joan Carles Girbés. «Un clàssic «gamberro»», Levante-EMV, 29 de juny de 2013)
 

* * *

Carles Cano participà del petit boom literari que va suposar l’entrada del valencià a l’ensenyament en la dècada dels vuitanta –la Llei d’ús i ensenyament– que va originar una demanda del llibre infantil. «És indubtable que l’esclat de la literatura infantil en valencià va lligat a l’escola i molts d’aquells autors érem professors o mestres; uns, amb el pas del temps, han desaparegut, i uns altres s’han quedat, i fins i tot, malgrat les dificultats d’un sector tan delicat com l’editorial, han pogut assolir fins i tot una certa professionalització» diu Carles Cano. Títols com Aventures de Potaconill, L’últim dels dracs, Contes rosegats, La festa monstruosa, Ratolí a la selva tropical i d’altres assenyalen aquesta complicitat que s’ha generat entre lector i autor al llarg d’aquestes tres dècades. «Més d’una vegada m’han preguntat «I tu, per què no fas contes per a adults?», i jo sempre els conteste, que també els meus llibres són per adults, el que passa és que no els lligen, jo no m’impose, d’entrada, barreres» diu Cano. «Com passa amb moltes sèries de dibuixos animats i pel·lícules pretesament per a un públic infantil, les fronteres entre lector infantil i el lector adult cada vegada més tendeixen a esvair-se o a difuminar-se» diu Carles Cano.

[…] Ara, entre fades i monstres en el rebost dels projectes creatius i com una mena d’apostolat pedagògic, li agrada anar contant i escampant històries allà on el criden. «És fonamental despertar el desig o l’apetència de llegir en el xiquet i una de les maneres de promoure-ho és a través de la literatura oral» assenyala Cano. «La relació que es crea entre el mestre narrador, entre el contacontes, i els alumnes és una cosa extraordinària, crec que no hi ha res de semblant, una comunicació que esdevé amb el pas del temps una relació d’afecte meravellosa i, jo diria, inesborrable» comenta Carles Cano. «Recorde –continua Cano– haver-me trobat amb antics alumnes, ara ja convertits en joves adults, i es recordaven dels contes que havíem contat en classe, no es recordaven si els havia suspés o alguna vegada els havia expulsat de l’aula». «Tot el món recorda algun conte que li han contat de menut, i sinó ho recorda, és perquè desgraciadament, no li n’han contat», diu Carles Cano.

(Carles Gàmez. «El conte contat», El País. Quadern [València], 11 d’abril de 2013)
 

* * *

A Poemes sense diminutius, per exemple, trobem un ric repertori de composicions tradicionals, al costat de poemes més innovadors en què el joc verbal i, fins i tot, visual juga un paper primordial. És a dir, de nou integrades dues corrents estètiques que es poden resumir en dues paraules, tradició i modernitat, visibles també temàticament, ja que el llibre s’estructura en quatre parts encapçalades per uns títols bastant descriptius del contingut dels poemes que inclouen –«Del Sol, la Lluna i les estacions», «De l’escola», «Petit bestiari (Amb 2 flors de regal)» i «De tot un poc»–, però que, en el tractament de cada un dels poemes, prenen un enfocament allunyat de la poesia infantil més tradicional. Un tractament dels continguts que es perfecciona i arriba a la millor orfebreria literària en els textos de 40 elefants mariners, una obra de microrelats –dins la tradició d’Augusto Monterroso– que descriuen quaranta tipus diferents d’elefants relacionats amb el mar i que esdevenen una metàfora dels desitjos, les il·lusions i les esperances d’una gran part de la humanitat. Una obra, en definitiva, per a ser llegida a qualsevol edat –amb el regal extraordinari de les il·lustracions magnífiques de 41 il·lustradors coneguts– i que consagra Carles Cano com un autèntic prestidigitador de paraules.

(Josep Antoni Fluixà. «Carles Cano, un prestidigitador de paraules», Caràcters, núm. 41, octubre de 2007, p. 46)

Entrevistes

–Escriptor o contacontes?
–Les dos coses. No vull triar! Escriure és més pesat, estàs sol, has de corregir… Contar et dóna immediatesa i la resposta directa, és com una xicoteta performance. La resposta del lector és a llarg termini però també pot ser fantàstica. L’altre dia uns xiquets de Pedreguer van escriure a l’editorial Bromera per felicitar-me, havien fet un rànquing de lectures i el llibre que més els havia agradat del curs era meu, La festa monstruosa. Em van enviar la felicitació i un diploma! Això no té preu.

–Viure del conte, i en valencià, no ha de ser senzill.
–Vaig tindre un punt de sort. Quan l’editorial Anaya em va encomanar els llibres de text de lectures de primer a sisé de Primària en castellà, valencià i mallorquí, em vaig dir: és ara o mai. Era una bogeria compaginar-ho amb l’institut i em vaig decidir. Jo ja havia estat quatre anys d’excedència treballant com a guionista en Ràdio 9 i Canal 9, en El trencanous i A la babalà. Va ser una experiència genial! No havia fet mai ràdio ni televisió però el mitjà s’aprén. El que m’agrada és contar històries i a això em dedique.

–Els xiquets d’ara ja no tenen dibuixos animats en valencià, però tenen més llibres en la nostra llengua.
–Fan falta tele i ràdio en valencià, han d’obrir. Els dibuixos animats de Canal 9 els veien en Múrcia els xiquets i els entenien! Amb el valencià a l’escola s’ha aconseguit que tots els nanos puguen llegir i escriure bàsicament en la nostra llengua. I tenim una mínima indústria d’editorials ací, que publiquen autors valencians i en valencià, que sobreviuen i tenen més moral que l’Alcoyano.

–I què no s’ha aconseguit?
–Ens falta una mica de risc en la literatura infantil en valencià. Hauriem d’atrevir-nos més, arriscar-nos. No hem aconseguit en general fer el bot a altres llengües, sobretot al castellà. Hi ha molt bons autors ací que encara no poden traspassar eixa frontera, però crec que la travessarem.

–A tu sí t’editen en castellà i tens traduccions fins i tot exòtiques, al turc o el coreà.
–Això és un xicotet miracle. Espanya compra moltíssima literatura infantil estrangera i en venem molt poca, no sé per què. Ací hi ha autors molt bons i de tant en tant tens la sort que alguna editorial ven el teu llibre… Però eixa és l’excepció, no la norma.

–Quin és el teu llibre supervendes?
–Contes per a tot l’any, que porta 27 edicions en castellà i 14 en valencià; en total uns 150.000 exemplars. Ara acaben de fer una edició de més de 50.000 a la República Dominicana i és el llibre amb el meu conte favorit: “El xiquet que va apagar la lluna”, inspirat pel meu fill gran quan era molt xicotet. Hi havia un eclipsi total de lluna i ell, en vore-la, va bufar. Si ets escriptor i amb eixe gest no escrius un conte, millor dedica’t a una altra cosa.

La paella va cuinant-se gràcies a la dedicació del mestre Galbis, que tampoc no para de contar-li històries divertides a Eduard, alumne de 13 anys amb aspiracions culinàries: “Encara no t’has cremat?… Els cuiners són com Rocky, saps qui és? No hay dolor, si t’esguita l’oli tu fas un ball per dissimular i continues com si tal cosa…” Entre bromes i secrets de cuiner, pren cos una paella com Déu mana i almenys per a la foto, li deixen a Carles demostrar que té bona mà tirant l’arròs.

(Pepe Sastre: «Carles Cano: l’escriptor que viu del conte», Valencia Plaza, 18 de juliol de 2016 – enllaç)

 

 

Antologia

El llop, el terrible i horrible llop, estava amagat darrere d’uns arbustos, a l’aguait, quan va veure arribar una xiqueta amb una caputxeta per damunt. La boca se li feu aigua, els ulls quasi se li’n surten de les òrbites però… hi havia alguna cosa estranya en aquella nena. Què era? Ah, clar! La seva caputxa! Era verda.

–On vas Caputxeta Verda? Li va preguntar En Ferotge, que era com es deia el llop.

–Doncs, on vaig a anar? On sempre, a casa de la meva iaia a portar-li uns encisams, unes bledes, uns espinacs i una col.

–Però la col no és verda, és blanca. No?

–Sí, però també és verd-ura. Veieu la qüestió?

–Ah, Clar! Ja veig, ja. I no t’hauràs creuat per casualitat amb la Caputxeta Roja, veritat?

–Doncs no. Me’n vaig que se’m fa tard. Digué la Caputxeta Verda, arrufant el nas, una mica pedant.

Allà seguia, esperant ansiós, camuflat entre uns coscolls, l’animal feroç i atroç fins que va passar una altra nena. Una altra vegada es va quedar amb un pam de nas, perquè aquesta duia una caputxeta groga.

–On vas Caputxeta Groga?

–Vaig a veure la meua iaia, i a portar-li uns plàtans, uns ous fregits i un poc de pinya en almívar.

–Quin menú tan rar!

–Doncs sí, però aquestes són les coses que té ser Caputxeta Groga. Me’n vaig!

–Se’n va anar tan ràpidament que al senyor Ferotge no li va donar temps de preguntar-li per la seua col·lega Roja.

–Continuava esperant el rabiüt i pelut animal quan va aparèixer Caputxeta Blava.

–Què li portes a la teua iaia? Li va preguntar el llop, botant-se la primera part per no fer-ho llarg.

–Un poc de peix blau. Té el colesterol pels núvols.

–Ah, i no hauràs vist la Caputxeta Roja, veritat?

–Doncs no. Si la veig ja li dic que pregunteu per ella. Me’n vaig que el peix amb aquesta calor es fa malbé.

I allà seguia, espera que esperaràs, l’espantós carnívor i rogívor, veient com passaven Caputxetes pel bosc. Va passar Caputxeta Marró, a la qual no va voler ni preguntar-li, i després Caputxeta Morada, Caputxeta Blau Claret, Caputxeta Taronja amb la cistelleta de mandarines, Caputxeta Rosa, tota plena de llacets, Caputxeta Negra amb una Caputxa de pell de lleopard d’imitació… Però de la Roja ni rastre. Què havia passat amb la Caputxeta Vermella?

El llop no ho sabia, però la iaia de la Caputxeta Roja se n’havia anat al concurs interboscal de tortells de poma del qual ja havia quedat campiona en diverses ocasions. Clar, Caputxeta es va dedicar aleshores a jugar, a rascar-se la panxa i a enredrar i discutir de quan en quan amb la seua mare.

I el llop? Diuen que a aquell llop se li van fer teranyines a l’estómac perquè era tan d’idees fixes que només menjava Caputxetes rixes, és a dir, Roges.

(«El llop i les caputxetes», dins Lectures escolars: El tresor del perol. Madrid: Anaya, 2007)
 

* * *
 

LA PRIMERA VEGADA

La primera vegada que un elefant veié el mar pensà:
Ostres! Què bèsties són els cocodrils d’aquest riu, s’han menjat l’altra vora!

UNA LLEGENDA

Conta la llegenda que a un elefant que passejava per un penya-segat un dia de tempesta, se l’emportà un cop de mar. Va ser una onada tan forta que li arrancà les orelles i la trompa i li va posar els ullals del revés. Malgrat tot, l’elefant va sobreviure i fins i tot va aprendre a nedar, tan bé que les potes se li transformaren en aletes. Ara que la seua família i amics no podien veure’l va fer realitat un dels seus somnis: deixar-se bigot!
Així va nàixer la primera morsa.

CEGUESA D’AMOR

Una boa miop s’enamorà de la trompa d’un elefant. Tots els dies a mitjan vesprada anava a festejar-la i s’hi abraçava. L’elefant la deixava fer perquè li sabia mal desil·lusionar-la, i únicament se l’espolsava de damunt quan es posava excessivament fogosa. La boa prenia aquelles batacades com a prova d’amor i cada vesprada tornava.
Un dia les seues congèneres volgueren traure-la del seu error i li van dir la veritat. Ella els va contestar, quasi sense immutar-se:
–I què? No diuen que l’amor és cec?

ACURTANT DISTÀNCIES

Un elefant va xafar una formiga sense voler i li trencà una pota. No sabia què fer ni com disculpar-se i en compensació se li va ocórrer convidar-la al Ball del Carnaval dels Animals. La formiga va acceptar, però amb la condició que li regalara unes sabates de taló d’agulla.
–Per compensar l’alçària. Va aclarir coqueta.

ATAVISMES

Els elefants tenien una por cerval, atàvica i horrífica als ratolins. Fins que un d’ells, un dia, sense adonar-se’n, xafà un ratolí. Des d’aleshores són els ratolins els qui tenen una por cerval, atàvica i horrífica als elefants.

(Del llibre 40 elefants mariners. Meliana: Institut Municipal de Cultura, 2007)
 

 

A LA MANERA D’ESTELLÉS

Res no m’agrada tant com les botifarres,
però no totes per igual,
m’agraden molt les botifarres de ceba.
Negres, com cal, i amb pinyons si pot ser.

Ja em poden contar les delícies
i meravelles de les botifarres d’arròs,
de fetge o de creïlla, d’ací i d’allà,
jo em quede amb les de la terra,
les de Benifaraig o de Xàtiva
les de Bétera, Alcoi i Ontinyent,
de Requena o la Vega Baixa;
per bé que no desprecie,
en absolut,
les que fan un poc més enllà del Segura.

M’encisa quan esclaten a la paella i
l’interior es vessa i es torra,
i es queda cruixent,
i el gustet que deixen en l’oli
que suques amb el pa.

Em recorden la infantesa,
una de les poques coses bones
que menjava al col·legi de pobres
on estudiava. Perquè són això:
un ric menjar de pobres.

S’han de menjar entre pa, a soles
o amb alls tendres, faves, col o, fins i tot,
acompanyada de pimentonets verds fregits,
però mai amb tomaca,
que les amolleix i les desgracia.

Ara, per a mi, són quasi tabú,
menjar prohibit,
però quan em passe per baix cama
totes les prudències i recomanacions
i aprete una botifarreta
dintre un pessic de pa,
tanque els ulls i evoque
l’esclat de felicitat que m’envaïa
els dies que en anar cap al menjador
sentia l’oloreta d’aquelles meravelles
sequetes i olioses de Xirivella.

(Inèdit, 2012)
 

* * *

SEMÀFOR

Groc, roig, verd.
Verd, groc, roig.
Sóc un arc de Sant Martí
que ha perdut quatre colors.

Ara visc en un cantó
plantat com un soldat,
i vigile amb ulls de vidre
per si els poguera trobar.

Groc, roig, verd.
Verd, groc, roig.
Sóc un arc de Sant Martí
que ha perdut quatre colors.

L’AMIGA

He trobat un tresor:
tinc una amiga!
Mai no s’enfada, ni crida;
sempre somriu, i m’anima.
Mai no diu: ara no,
i m’ajuda tant com pot
amb els números, les lletres,
o quan estem fent esport.
Té una veu que acarona
i sap contar contes de dracs,
de gegants, bruixes i fades
i també de gent normal.
Anar a escola amb ella
és per a mi una festa
perquè,
encara no t’ho he dit,
la meua amiga és la mestra.

LEGO

Un xiquet
jugant amb un lego
és un poeta
buscant un poema.
A voltes sobren paraules,
o peces de a dos.
Altres no hi ha manera
De trobar una rajola esdrúixola.
Les paraules grogues
són millor que les verdes
per a contar deserts
o construir camells,
però amb les verdes
es pot dir un bosc,
muntar una serp
o alçar una palmera.
Res de tot això es pot fer
amb les paraules blaves
que, tanmateix, són necessàries
per als poemes tristos
i per a fer el mar.
Un poeta
jugant amb les paraules
És un xiquet
Buscant un poema.

(Del llibre Poemes sense diminutius. Alzira: Bromera, 2007)