Jaume Cabré

Jaume Cabré (Barcelona, 1947) és escriptor i guionista, autor d’una obra narrativa de gran rigor conceptual i literari, sens dubte una de les més rellevants del panorama actual a nivell internacional. Les seves novel·les gaudeixen d’una gran projecció internacional, amb traduccions a una vintena d’idiomes i amb constants reedicions.

Des que el 1974 apareix el primer llibre, un recull de narracions, ha publicat diverses novel·les amb títols com La Teranyina (1984), Fra Junoy o l’agonia dels sons (1984), Senyoria (1991), L’ombra de l’eunuc (1996), Les veus del Pamano (2004) o Jo confesso (2011), entre altres. Destaquen també els volums de narracions Llibre de preludis (1985), Viatge d’hivern (2000), Llibre de Preludis (2002) i Quan arriba la penombra (2017), i les obres de narrativa juvenil L’any del blauet (1981), L’home de Sau (1984) i La Mariona i la Menjanits (2017), entre altres.

S’ha dedicat, al mateix temps, a la ficció televisiva i ha creat i escrit un bon nombre de sèries, com ara La Granja (TVC, 1988-1991), Estació d’Enllaç (TVC, 1994-1998), Crims (TVC, 2000) o Ventdelplà (TVC, 2005-2006). A més, ha col·laborat en altres guions cinematogràfics i televisius. Ha publicat els assajos El sentit de la ficció (1999), una reflexió sobre l’escriptura i el propi procés creador, La matèria de l’esperit (2005) i Les incerteses. Sobre la creació del món (2015). També ha debutat en teatre amb l’obra Pluja seca (2001) al Teatre Nacional de Catalunya.

Ha rebut cinc vegades el premi Crítica Serra d’Or, quatre vegades el premi de la Crítica Catalana; la Lletra d’Or (1997) i molts altres premis com el Premi Nacional de la Crítica Espanyola, el Premi Sant Jordi, el Prudenci Bertrana, el Crexells o el Ciutat de Barcelona en diverses modalitats. L’any 2003 hom li concedí el Premi Jaume Fuster dels Escriptors en Llengua Catalana en reconeixement de la seva trajectòria literària. El 2010 és reconegut amb el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, el 2014 amb la Creu de Sant Jordi i el 2017 amb el Premi Trajectòria de la Setmana del Llibre en Català.

És soci d’honor de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Pàgina elaborada per X. R. Trigo per a l’AELC.
Documentació i textos: David Ventura i Josep Miàs.
Fotografies: © AELC.

Castellano

Castellano

Jaume Cabré (Barcelona, 1947) es escritor y guionista, autor de una obra narrativa de gran rigor conceptual y literario, sin duda una de las más relevantes del panorama actual a nivel internacional.

Desde que en 1974 aparece el primer libro, una colección de narraciones, ha publicado varias novelas con títulos como La Teranyina (1984), Fra Junoy o l’agonia dels sons (1984), Senyoria (1991), L’ombra de l’eunuc (1996), Les veus del Pamano (2004) y Jo confesso (2011), entre otros. Destacan también varios libros de relatos, como Viatge d’hivern (2000), Llibre de preludis (2002) y Quan arriba la penombra (2017), y las obras de narrativa juvenil L’any del blauet (1981), L’home de Sau (1984) y La Mariona i la Menjanits (2017).

Sus novelas gozan de una gran proyección internacional, con traducciones a una veintena de idiomas y con constantes reediciones.

Se ha dedicado, al mismo tiempo, a la ficción televisiva y ha creado y escrito un buen número de series, como La Granja (TVC, 1988-1991), Estació d’Enllaç (TVC, 1994-1998), Crims ( TVC, 2000) o Ventdelplà (TVC, 2005-2006). Además, ha colaborado en otros guiones cinematográficos y televisivos. Ha publicado los ensayos El sentit de la ficció (1999), una reflexión sobre la escritura y el propio proceso creador, y La matèria del’esperit (2005). También ha debutado en teatro con la obra Pluja seca (2001) en el Teatro Nacional de Cataluña.

Ha recibido cinco veces el premio Crítica Serra d’Or, cuatro veces el premio de la Crítica Catalana; la Lletra d’Or (1997) y muchos otros premios como el Premio Nacional de la Crítica Española, el Premio Sant Jordi, el Prudenci Bertrana, el Crexells o el Ciudad de Barcelona en varias modalidades. En 2003 se le concedió el Premio Jaume Fuster de los Escritores en Lengua Catalana en reconocimiento a su trayectoria literaria. En 2010 es reconocido con el Premio de Honor de las Letras Catalanas, en 2014 con la Creu de Sant Jordi y en 2017 con el Premio Trajectòria de la Semana del Libro en Catalán.

Es socio de honor de la Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Página elaborada por Xulio Ricardo Trigo para AELC.
Documentación y textos: David Ventura y Josep Miàs.
Fotografías: © AELC.

English

English Jaume Cabré

Jaume Cabré (Barcelona, 1947). He began to write when he was a Philology student at the University of Barcelona. After completing his degree, he spent many years teaching Language and Literature in Barcelona, Vila-real (Plana Baixa) and Terrassa. He is a writer and scriptwriter, author of a narrative work of great conceptual and literary rigor, undoubtedly one of the most relevant and with the most international projection of contemporary Catalan literature.

His first book, a collection of short stories, was published in 1974. Since then he has published a number of novels, notable amongst which are La Teranyina (1984), Fra Junoy o l’agonia dels sons (1984), Senyoria (1991), L’ombra de l’eunuc (1996), Les veus del Pamano (2004) and Jo confesso (2011). He has also written outstanding collections of short stories, such as Llibre de preludis (1985), Viatge d’hivern (2000), Llibre de preludis (2002) and QUan arriba la penombra (2017).

As a television scriptwriter he has created three fictional series, La Granja (TV3, 1988-1991), Estació d’Enllaç (TV3, 1994-1998) and Crims (TV3, 1999). He has also worked with other writers on different film and television scripts. He has published the essay El sentit de la ficció (1999), a reflection on writing and the creative process. His play Pluja seca was premiered at the National Theatre of Catalonia in 2001.

His novels have been translated into several languages. He has received the Serra d’Or Critics’ Prize on five occasions (1981,1985, 1991, 1997 and 2001), the Catalan Critics’ Prize four times (1985, 1997, 2005 and 2011), the Lletra d’Or Prize (1997) and many others including the Sant Jordi, the Prudenci Bertrana and the Joan Crexells prizes. In 2003, he was awarded the Jaume Fuster Prize of the Catalan Language Writers, for his work as a whole. In 2010 he was honoured with the Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, in 2014 with the Creu de Sant Jordi from the Catalan Government and in 2017 with the Premi Trajectòria from the Catalan Language Week Books.

Cabré is an honorary member of the Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC – Association of Catalan Language Writers).

Web page: Xulio Ricardo Trigo for AELC.
Documentation: David Ventura and Josep Miàs.
Translation: Julie Wark.
Photographs: © AELC.

Biografia

Jaume Cabré va néixer l’any 1947 a Barcelona, a la dreta de l’Eixample.

Quan estava fent els estudis de filologia a la Universitat de Barcelona, va començar a escriure. Un cop llicenciat, es va dedicar durant molts anys a l’ensenyament de la llengua i la literatura a Barcelona, a Vila-real i a Terrassa.

És autor d’una obra narrativa de gran rigor conceptual i literari, sens dubte una de les més rellevants del panorama internacional en aquests moments.

La passió per escriure, en el cas de Jaume Cabré, troba l’origen en una altra fascinació, no menys intensa, la de la lectura. Les lectures adolescents, quan impacten una sensibilitat tendra, assenyalen una tendència emotiva que acompanya els lectors durant tota la vida. Jaume Cabré té molt presents la intensitat i el plaer d’aquestes lectures primeres, que sovint actuen com a pautes iniciàtiques, definitòries d’uns interessos que a poc a poc es van afermant. Durant l’adolescència, recorda l’escriptor, llegia moltíssim. Les ficcions contingudes en les obres narratives tenien en aquella època un gran poder: la creació de mons autònoms, poblats per personatges que existien només en virtut de la pura invenció lingüística. Personatges que reien, que ploraven, plens de misèries i capaços alhora de protagonitzar gestes heroiques.

Arribat en aquest punt, el pas següent era inevitable. L’escriptura sorgeix com una necessitat expressiva urgent. L’art d’escriure és complex; requereix un aprenentatge intens i rigorós. Jaume Cabré s’hi va dedicar amb intensitat durant quatre o cinc anys. S’adonava que l’escriptura, tot i la disciplina que exigia, podia produir un plaer tan gratificant com la lectura. Començava a ser conscient també de la dificultat enorme que significa aconseguir expressar el que es vol dir amb unes eines tan volàtils i inestables com són les paraules. La vocació de narrador de Jaume Cabré s’intensifica durant el seu pas per la universitat. Essent estudiant a la facultat, inverteix moltes hores en l’escriptura. L’any 1972 es llicencia en filologia catalana per la Universitat de Barcelona i aquest mateix any publica el conte «El tipògraf», a la revista Lluc.

La llista de lectures que Jaume Cabré considera decisives per a la seva formació d’escriptor és extensa. És un recorregut ampli per textos literaris fonamentals de les literatures universal i catalana. L’admiració per la novel·la del segle XIX és absoluta; dins el segle XX, la nòmina d’escriptors admirats conté autors llatinoamericans com ara Jorge Luis Borges, Julio Cortázar o Gabriel García Márquez i novel·listes ja clàssics com William Faulkner, James Joyce, Marcel Proust, Thomas Mann o Vladímir Nabokov. De catalans, n’esmenta uns quants. Pere Calders sobre tots els altres. També Joan Perucho, el Llorenç Villalonga del cicle de Bearn, la Mercè Rodoreda de Mirall trencat i, molt, encara que tardanament, Josep Pla. Durant molts anys es dedica a l’ensenyament. Primer al País Valencià, en un institut de batxillerat a Vila-real, i més tard a Terrassa. És habitual en els escriptors dedicar-se a tasques professionals estranyes a l’escriptura. Tal com manifesta Jaume Cabré, les raons alimentàries, la necessitat de mantenir-se, passen per davant de la vocació. Sempre s’ha considerat, però, novel·lista abans que professor.

El primer llibre que publica, l’any 1974, és el recull de narracions Faules de mal desar. Tres anys més tard edita el volum Toquen a morts. Arran de la publicació d’aquest llibre, Maria Aurèlia Capmany va afirmar que Jaume Cabré era «un narrador dels que arrosseguen la lectura fins al final amb una accelerada atenció, dels que produeixen en el rostre del lector aquella lleugera llum entre la sorpresa i l’alegria.» (Nadal, M. «Jaume Cabré o la necessitat d’explicar el món», Serra d’Or, abr. 1990). Tota una premonició, que es veuria confirmada amb l’evolució posterior de la seva obra literària.

A partir de l’any 1976 entra a formar part del col·lectiu Ofèlia Dracs. Sota aquest nom s’amaga un grup d’escriptors que s’associen en un projecte que té com a objectiu principal explorar gèneres literaris populars amb un conreu insuficient, al seu parer, dins les lletres catalanes, com ara la literatura eròtica, la novel·la negra o la ciència-ficció. La primera provatura obté un èxit i un ressò importants. Amb el recull de narracions Deu pometes té el pomer, Ofèlia Dracs obté el premi La sonrisa vertical. La col·laboració amb aquest col·lectiu s’allarga uns quants anys més, fruit dels quals és la publicació d’un total de sis llibres.

Jaume Cabré és autor també de tres novel·les adreçades als lectors més joves. La seva producció juvenil s’inicia amb Galceran, l’heroi de la guerra negra (1977). Posteriorment escriu La història que en Roc Pons no coneixia (1980) i L’home de Sau (1984). No es tracta d’obres escrites al marge del cos principal de la seva novel·lística, centrada en el públic adult; en cap moment deixa de reflectir els punts temàtics i les obsessions literàries presents en el conjunt de la seva obra.

L’any 1983 es produeix la seva consagració davant la crítica i el públic lector. L’obtenció del premi Sant Jordi amb La teranyina significa l’inici de la publicació del cicle de Feixes, format també per Fra Junoy o l’agonia dels sons (premi Prudenci Bertrana, 1983) i «Ludowski o la desraó», novel·la breu que forma part del volum Llibre de preludis. Aquestes tres obres situen l’acció narrativa en un espai fictici, Feixes, que correspon a la ciutat de Terrassa. Al llarg dels anys més convulsos del començament del segle XX, els personatges que giren al voltant de la nissaga dels Rigau retraten una època i unes situacions que s’erigeixen en mite. El personatge que unifica les tres narracions és Adela Turmeda, qui, des d’un paper discret a La teranyina, evoluciona fins al protagonisme absolut que se li atorga a «Luvowski o la desraó». La presència de Feixes no acaba aquí, sinó que s’allarga dins altres textos narratius de l’autor, actuant sempre de punt de referència físic i social.

A partir de 1985, Jaume Cabré comença a col·laborar en l’elaboració de guions per a televisió, en concret per al programa Vostè jutja, que dirigeix i presenta Joaquim M. Puyal. És una experiència que té continuïtat en sèries i programes com ara La vida en un xip o Estació d’enllaç. A partir d’aquestes col·laboracions televisives, s’implica en altres projectes relacionats amb el món audiovisual que el porten a signar l’adaptació cinematogràfica de La teranyina o a la creació de l’argument i el guió de la pel·lícula Havanera, dirigida per Antoni Verdaguer, sense oblidar la redacció de guions destinats a la difusió per ràdio.

Jaume Cabré aconsegueix convertir-se en un professional de l’escriptura, amb uns interessos i un camp d’actuació molt amplis. La definició d’escriptor seria la més elemental: escriptor és la persona que escriu. No l’autor tradicional centrat només en la novel·la, sinó el creador que amplia el seu camp d’acció a les disciplines més diverses.

L’escriptura de Jaume Cabré és lenta i reposada, sempre molt meditada. Les novel·les que publica no són fruit de la improvisació ni de la pressa. Són obres consistents, revisades i refetes a consciència. Si repassem la cronologia de la publicació de les seves darreres novel·les, ens adonarem que la datació dels textos s’allarga en intervals d’un mínim de cinc anys.

Amb Senyoria (1991), ambientada a la Barcelona del començament del segle XVIII, tanca un cicle que l’ha portat a escriure un mosaic de la societat catalana al llarg de gairebé tres segles. L’èxit d’aquesta novel·la, la més popular de l’autor, marca precisament un punt d’inflexió en la seva trajectòria.

En L’ombra de l’eunuc (1996), l’acció es trasllada a l’època actual. Era un canvi anunciat. En nombroses entrevistes, Jaume Cabré ja havia manifestat la intenció de dur la ficció al món contemporani. De manera anecdòtica, es referia a la necessitat de crear personatges que fessin servir targetes de crèdit. I, efectivament, L’ombra de l’eunuc suposa un clar pas endavant. La història recent es converteix en matèria narrativa per novel·lar la història d’una generació, la dels anys seixanta i setanta, plena d’implicacions familiars i personals. Feixes, finalment, arriba a la darreria del segle XX.

En l’assaig El sentit de la ficció (1999), ens explica els seus mètodes a l’hora d’enfrontar-se a l’escriptura, així com alguns dels seus referents; el llibre de relats Viatge d’hivern (2000), és un recull d’històries curtes on es pot trobar una certa intenció unitària de relació entre les diferents narracions que acaben construint una xarxa narrativa inesperada, i l’obra de teatre Pluja seca (2001), és la seva primera incursió en aquest gènere.

També s’ha de destacar la novel·la Les veus del Pamano (2004), guardonada amb el Premi de la Crítica Catalana de narrativa, que comença amb les accions dels maquis al Pirineu durant la segona guerra mundial i arriba fins als nostres dies en una reflexió sobre la recuperació de la memòria col·lectiva. L’any és adaptada amb èxit al cinema sota la direcció de Lluís M. Güell i l’adaptació de Francesc Barceló.

La seva darrera novel·la, Jo confesso (2011), obté una gran acollida de públic i crítica internacional, i entre altres és guardonada amb el Premi de la Crítica Catalana de narrativa (2012), el Premi Crítica Serra d’Or (2012), el Maria Àngels Anglada de Narrativa (2012) i el Premi Crexells de l’Ateneu Barcelonès (2012). La novel·la obté un gran èxit en l’àmbit europeu, amb traduccions a l’albanès, l’alemany, l’anglès, el castellà, el danès, el francès, l’italià, el neerlandès, el noruec o el polonès.

El 2014 és reconegut amb la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya.

Premis

  • Premi Víctor Català (1973): Faules de mal desar.

  • Premi Joaquim Ruyra (1977): Galceran, l’heroi de la guerra negra.

  • Premi Fastenrath (1980): Carn d’Olla.

  • Premi Recull (1980): Tarda lliure.

  • Premi de la Crítica Catalana (Serra d’Or) (1981): La història que en Roc Pons no coneixia.

  • Premi Sant Jordi (1983): La teranyina.

  • Premi Prudenci Bertrana (1983): Fra Junoy o l’agonia dels sons.

  • Premi de la Crítica Catalana (Serra d’Or) (1985): Fra Junoy o l’agonia dels sons.

  • Premi de la Crítica Espanyola (1985): Fra Junoy o l’agonia dels sons.

  • Premi Joan Crexells (1991): Senyoria.

  • Premi de la Crítica Catalana (Serra d’Or) (1992): Senyoria.

  • Premi dels Lectors de la revista El Temps (1992): Senyoria.

  • Premi Nacional de la Crítica Espanyola (1992): Senyoria.

  • Premi Prudenci Bertrana dels lectors i de la crítica (1992): Senyoria.

  • Premi Nacional de Guions de la Generalitat de Catalunya (1992): La granja.

  • Premi Ciutat de Barcelona (1997): L’ombra de l’eunuc.

  • Premi de la Crítica Catalana (Serra d’Or) (1997): L’ombra de l’eunuc.

  • Premi Lletra d’Or (1997): L’ombra de l’eunuc.

  • Premi Fundació Enciclopèdia Catalana (2000): Viatge d’hivern.

  • Premi de la Crítica Serra d’Or (2001): Viatge d’hivern.

  • Premi Jaume Fuster dels Escriptors en Llengua Catalana (2003).

  • Prix Méditerranée a la millor obra estrangera traduïda al francès (2004): Senyoria.

  • Premi de la Crítica Catalana (2005): Les veus del Pamano.

  • Premi de Novel·la Setè Cel, de Salt (2007): Les veus de Pamano.

  • 42è Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (2010).

  • Premi de la Crítica Catalana de narrativa (2012): Jo confesso.

  • Premi de Narrativa Maria Àngels Anglada (2012): Jo confesso.

  • Premi de la Crítica Serra d’Or (2012): Jo confesso.

  • Premi Crexells de l’Ateneu Barcelonès (2012): Jo confesso.

  • Premi Socarrat Major de l’Associació Cultural Socarrats de Vila-real (2013): per la seva trajectòria.

  • Prix Courrier International du meilleur roman étranger (2013): Jo confesso.

  • Premi Ciutat de Barcelona de Projecció internacional de la ciutat de Barcelona (2014): per l’èxit de les traduccions de Jo confesso.

  • Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya (2014).

  • Prix Jean Morer des Vendanges Littéraires de Rivesaltes (Rosselló) (2014): Jo confesso.

  • Premi d’Honor Plaça del Llibre (2015): per la seva trajectòria.

  • Premi Trajectòria de la Setmana del Llibre en Català (2017): per la seva trajectòria.

  • Kulturhuset Stadsteaterns internationella litteraturpris d’Estocolm (2017): per la traducció al suec de Jo confesso [Jag bekänner, trad. Jens Nordenhök].

  • Premi Nacional de Cultura de la Generalitat de Catalunya (2019).

  • Medalla d’Honor de la Ciutat de Terrassa (2025).

Al rus

  • Я исповедуюсь [Jo confesso]. Sant Petersburg: Azbooka, 2015. (Trad. Marina Abràmova i Anna Urzhumtseva)

  • Ваша честь [Senyoria]. Moscou: Azbooka, 2021. (Trad. Alexandra Grebennikova)

  • И нас пожирает пламя [Consumits pel foc]. Moscou: Inostranka Publishers, 2023. (Trad. Alexandra Grebennikova)

  • Когда наступит тьма [Quan arriba la penombra]. Moscou: Azbooka, 2023. (Trad. Alexandra Grebennikova)

Vincles

Comentaris d'obra

Les dades de Jo confesso són les següents: en mil pàgines, 200 personatges es mouen al llarg de set segles per uns quants països. Més enllà de la constància de l’autor, però, el que ens commou com a lectors és que els fets se succeeixin de manera fluïda, que els protagonistes estableixin una xarxa de relacions convincent, que les claus es desvelin amb un tempo inapel·lable, que el llenguatge sigui lliscant i genuí, que l’autor no recorri als trucs que garanteixin la fidelitat dels lectors mandrosos.

Violí del segle XVIII. Quan comencem a llegir, el protagonista és un nen i per tant la família té una certa rellevància: aviat, però, aquest tema és substituït pel de l’amistat, amb el qual s’encavalquen l’amor i l’art. El que dóna continuïtat al llibre és un violí del segle XVIII: coneixem qui va plantar l’arbre, qui el va tallar, qui va convertir la fusta en un instrument, i els personatges que n’han estat propietaris, sovint amb ardits o amb violència. Coneixem, així, la seva relació amb la Inquisició i amb Auschwitz, per citar només dues etapes negres de la humanitat. En cada moment, Jaume Cabré s’endinsa amb generositat en els personatges: no permet que se li escapi una sola peça de la novel·la, però alhora domina l’art de deixar-se perdre en una anècdota potser secundària però que ens acaba atrapant, com ara les vicissituds d’un tovalló que es converteix en drap i finalment en símbol.

Innovacions. Un dels tres distintius de Jo confesso és l’alternança, a vegades en el mateix paràgraf i fins i tot en la mateixa frase, de la primera i la tercera persona per referir-se al protagonista: com si el llibre estigués escrit alhora per ell i un altre, que és efectivament el que succeeix. El desordre meticulós, els salts sobtats en el temps, les repeticions aparents tenen també una justificació argumental. Les innovacions, doncs, se sotmeten als imperatius del guió: no hi ha experimentalisme vacu, ni tampoc previsibilitat comercial, sinó una barreja molt personal de tradició i d’innovació, de documentació i imaginació, de classicisme i de contemporaneïtat, de rigor argumental i de jocs lingüístics. Jaume Cabré ha aconseguit conciliar en un sol llibre les aventures internacionals de John Le Carré amb la seqüencialitat truncada de Robert Coover.

(Vicenç Pagès Jordà: «El desordre meticulós», El Periódico de Catalunya, 2 de setembre de 2011)
 

* * *
 

Jaume Cabré és un autor que no té cap pressa a l’hora de col·locar obra nova en el mercat. Pot estar-se perfectament cinc o sis anys pensant, escrivint, fent, remenant, estripant i tornant a començar una història fins al moment que la considera apta per a ser lliurada a l’editor. En aquest aspecte són ben evidents els paral·lelismes amb Jesús Moncada, un altre crac de les nostres lletres que tampoc es caracteritza per la velocitat amb què prodiga les seves novetats. Curiosament tant un com altre autor són, fins ara, homes fidels a una sola editorial (Proa i La Magrana, respectivament). Potser perquè els respectius editors saben que els seus textos, lents de gestació però segurs, acaben esdevenint inversions rendibles… […]

Viatge d’hivern, però, és tota una altra cosa. En primer lloc perquè significa el retrobament de Cabré amb el conte, un fet que no es produïa des del Llibre de preludis, datat el 1985. Però, sobretot, perquè, al meu parer, Viatge d’hivern és un dels llibres més profunds, complets i ambiciosos que ha escrit un autor de casa nostra en els darrers anys. En aquest sentit no puc menys que aplaudir la decisió del jurat del premi de la Crítica Serra d’Or d’enguany que va distingir el llibre amb el premi a la millor obra de narració.

Com no podia ser altrament en Cabré, la referència inequívocament musical del títol -que remet a Winterreise, el cicle pòstum de 24 lieder compostos per Franz Schubert (1797-1828) sobre poemes de Wilhelm Müller- s’expandeix al llarg i ample del text -format per 14 contes i un epíleg- tot conformant una obra unitària pel que fa a continguts i intencions. Una obra, a més a més, que no dubto a atorgar-li el qualificatiu de complexa, no pas en el sentit de text envitricollat o de difícil assimilació per al lector (que no ho és en absolut), sinó per la seva acuradíssima arquitectura interna. Una arquitectura calculada al mil·límetre que, quan provem de fer una lectura del llibre a la recerca de les seves claus tècniques, ens permet percebre la riquesa de recursos i la picardia de veterà que sap desplegar el mestre Jaume Cabré.

(Joan Josep Isern: «L’absolut inabastable», Avui. «Cultura», 6 de desembre de 2001)
 

* * *
 

Tota la novel·la [L’ombra de l’eunuc], dèiem, és una mirada al passat i, per tant, una mirada a la història. Perquè ?tornem-hi- des del moment que tot és passat, tot és història. Per això hi ha permanents referències al tema: els arbres genealògics, els estudis d’història de Miquel a la universitat, el paper de Maurici com a historiador familiar, el rerefons de la història recent del país, etc. Arriba un moment, però, que ens adonem que el relat de Maurici és fals. Perquè en realitat ell ?un home amb inquietuds musicals, recordem-ho no és un historiador («no tenia cap obligació amb la Història», p. 326) sinó un creador de ficcions, un inventor d’històries i en el fons un artista. Per això també Miquel, un estudiant d’història frustrat, acaba obsessionat per Teresa i per la música. Així doncs, per al protagonista l’ideal veritable és la música, de la mateixa manera que per a Maurici l’autèntica història és la ficció. Només ens cal fer un pas més per adonar-nos que la veritat que interessa no és la històrica sinó la que genera el creador artístic. O sigui: la història és el tot perquè ella mateixa és la novel·la que tenim als dits, una creació de ficció (molt més, doncs, que un relat generacional o una crònica de la transició política). Tot és passat perquè tot és història, tot és novel·la. Recordem que el tractament del paper del narrador ja ens duia a aquesta mateixa conclusió. I la novel·la, certament, és creació artística i, per tant, queda propera a la música. No oblidem que, d’acord amb l’estructura, el que estem «llegint» és un concert per a violí i orquestra. I encara més: si tot és passat, no hi ha futur. No hi ha res més enllà de la novel·la, de la història. Per això en els personatges tot tendeix a la mort. Com en el concert de Berg, que pot ser perfectament entès com un rèquiem en el qual el compositor, poc abans de morir, també fa balanç del seu passat i apunta uns ideals de totalitat que, com en la frase inicial i final de la novel·la de Cabré, queden insinuats en els primers compassos i en els últims.

(Jaume Aulet: Pròleg a L’ombra de l’eunuc. Barcelona: Proa, «Biblioteca Jaume Cabré», 1998)

Entrevistes

–Jo confesso és l’última novetat d’un bon grapat de novel·les històriques: La Teranyina, Senyoria, Fra Junoy i lagonia dels sons i, és clar, Les veus del Pamano…
–Aquest és un gènere controvertit, més comercial que literari. De fet, mai no m’he plantejat escriure novel·la històrica. Sempre hi he arribat gairebé per casualitat, perquè primer escullo els personatges i són ells els qui em porten a la seva època i el seu context.

–I amb quines eines treballa per escriure relats ambientats en el passat?
–Com la major part d’escriptors parteixo de dues línies bàsiques: la documentació i, sobretot, el sentit de la versemblança. No m’obsessiono tant pels fets històricament comprovables com per aconseguir respirar l’ambient de l’època a través de detalls quotidians que per a molts historiadors passen inadvertits.

–I quin avantatge aporta aquesta aproximació literària a la història?
–Umberto Eco diu que amb la reflexió no n’hi ha prou per avançar. I arribat aquest moment, la ficció és una de les millors maneres d’abordar el passat. Hi estic d’acord. La història es pot viure més intensament llegint una bona novel·la sobre Egipte, per exemple, que estudiant un tractat acadèmic sobre les inundacions de la vall del Nil. Aquest és el poder de l’art.

–Jo confesso i Les veus del Pamano estan ambientades en la postguerra i el franquisme. Se sent partícip d’aquest corrent que promou la recuperació de la memòria històrica?
–Jo confesso ja en forma part de manera natural, però en el cas de la novel·la Les veus del Pamano no és tan evident, sobretot si tenim en compte que la vaig començar a escriure fa quinze anys.

–I en aquell moment el debat sobre la memòria històrica encara era incipient.
–Se’n començava a parlar, però no amb la força dels darrers set o vuit anys. El curiós del cas és que mentre jo escrivia Les veus del Pamano, Carme Riera treballava en el llibre La meitat de l’ànima, Emili Teixidor tot just havia començat Pa negre i Javier Cercas ja treballava en Soldados de Salamina. Sense saber-ho, tots ens havíem posat a escriure ficció sobre la guerra civil i el franquisme.

–Però hi ha un bon grapat d’escriptors catalans que abans ja havien publicat novel·les sobre aquests temes.
–Avel·lí Artís-Gener Tísner, Vicenç Riera Llorca, Pere Calders i Mercè Rodoreda són grans intel·lectuals que van viure la guerra, l’exili i el franquisme, i això, sens dubte, va nodrir la seva creació literària.

–I què ha aportat de nou, doncs, aquesta nova fornada d’escriptors de la qual vostè forma part?
–Una mirada sobre la Guerra Civil condicionada per la por que ens van transmetre els pares. Nosaltres ja no partim de l’experiència directa en el conflicte. Excepte Emili Teixidor, que és del 1933, la resta d’escriptors que he enumerat al principi hem nascut en el franquisme. Per tant, hem conegut la guerra a partir de les històries que ens van explicar a casa, uns relats molt grisos i plens de silencis.

–Els silencis i la por d’assumir el passat familiar, precisament, és un dels temes que articula Jo confesso.
–L’Adrià Ardèvol, un dels protagonistes d’aquesta novel·la, encarna aquesta idea. És un nen nascut als anys quaranta a l’Eixample barceloní en una família severa i amb un passat fosc que a poc a poc anirà desentrellant. La por de la descoberta del passat familiar és un dels temes del llibre, però no exclusivament. També parlo de les relacions d’amistat, de la traïció, del sentiment de culpa i del mal.

–Les seves novel·les han estat molt ben rebudes arreu d’Europa, especialment a Alemanya, on ja s’han venut mig milió d’exemplars de Les veus del Pamano. Aquest èxit és una constatació de la història comuna d’Europa?
–Aquesta és una novel·la ambientada en la immediata postguerra civil a la vall d’Àssua, al Pirineu pallarès. Hi apareixen alcaldes franquistes, professors republicans, guàrdies civils, maquis, passadors i jueus fugitius. És una novel·la local, però amb vocació universal. I és que la història d’Europa del segle XX és plena de violència, lluites religioses i polítiques per a la definició de fronteres. Per això Les veus del Pamano ha aconseguit emocionar lectors a Catalunya, a Alemanya, a Noruega i Holanda. El secret està en arribar al fons de l’ànima dels personatges; si ho aconsegueixes podràs empatizar amb els lectors d’on sigui.

–Jo confesso fa molts salts en el temps. Comença a la Barcelona franquista, però ens trasllada a l’Holanda medieval, al Congo belga o als camps d’extermini nazis. Els períodes convulsos posen al límit els personatges, això li serveix per donar força dramàtica al relat?
–És una manera de treballar molt dostoievskiana. És una tècnica que utilitzo sovint, però no sempre, perquè hi ha altres tècniques per aconseguir el mateix efecte.

–El seu darrer llibre tanca amb la nota següent: «Vaig donar per definitivament inacabada aquesta novel·la el 27 de gener del 2011, dia de l’aniversari de l’alliberament d’Auschwitz». És una casualitat?
–Sí, absolutament. En vaig ser conscient en el mateix moment d’escriure la data, quan enviava la versió final del document a l’editor. Ho vaig trobar curiós i vaig voler deixar-ne constància.

(Oriol Gracià: «Jaume Cabré: Els escriptors de la meva generació vam heretar la por de la guerra dels pares», Sàpiens, núm. 109, setembre de 2011)

Antologia

Al cap de molt de temps de tot, assegut davant els ulls negres i la pell perfecta de la Júlia, em vaig preguntar en quin moment exacte se m’havia començat a esquerdar la vida. La pregunta em va agafar desprevingut i de seguida se’m va acudir pensar què deu estar pensant ella. La vaig mirar dissimuladament: estava concentrada en la carta perquè encara vacil·lava que si filet que si entrecot. Amb un cop d’ull al meu voltant en vaig tenir prou per adonar-me que la decoració d’aquell restaurant era especialment abominable. En quin moment es van espatllar les coses? Potser tot va començar aquell divendres plujós de tardor de feia molts anys, quan superada ja la meva desorientació civil, després de dinar, algú va trucar a la porta i el pare, que mai no ho feia, va anar a obrir. Com si hagués estat esperant el truc. Després ho vam reconstruir entre tots: havia estat parlant amb no sabíem qui, a peu dret, a la graonada. Es veu que ens havia dit, o havia dit a les parets, que sortia un moment, i ja no el vam veure mai més. Plovia i havia sortit al carrer amb sabatilles i mànigues de camisa. Temps després vaig tenir ocasió de desesperar-me perquè no m’havia adonat que aquella trucada era important; perquè els pocs instants clau que tenim a la vida, ens passen inadvertits i després gastem la resta de la nostra desesperada existència en l’intent inútil de recuperar-los. Jo vivia a casa perquè feia molt poc que m’havia separat de la Gemma.

La meva vida és plena de moments clau que se m’esmunyen dels dits com un peix mentre estic badant davant del televisor o resolent un problema d’encreuats. Quantes vegades no m’he desesperat perquè no em puc treure del cap el somriure de la Teresa davant del Ritz. És un record que no sé arrencar del meu cap i que encara em fa plorar, com una febre. La Teresa m’havia somrigut davant la façana il·luminadíssima de l’hotel; i jo, unes passes enrere, a la foscor, aturat, respirant feixugament. I ella girant cua sense perdre el somriure, perquè jo estava callat com un ninot de fira. No; ara no hi volia pensar. M’havia de concentrar en la carta i en la decisió taxativa de la Júlia: carn, però quina, i decideix-te d’un cop, que tinc gana. Però és que no havia perdut el somriure, la Teresa, davant del Ritz, a Piccadilly. En fi, que vaig mirar la carta: era d’aquelles d’estil ensucrat, amb pretensions literàries, que més que designar els plats, els canonitzava. I la Júlia i els seus ulls negres i la seva veu de vellut, que m’atreu com un pou sense fons però a qui no em veig capaç d’estimar perquè em sento molt cansat.

(L’ombra de l’eunuc. Barcelona: Proa, 1996)
 

* * *
 

Fins ahir a la nit, caminant pels carrers molls de Vallcarca, no vaig comprendre que néixer en aquella família havia estat un error imperdonable. De sobte havia entès que sempre havia estat sol, que mai no havia pogut comptar amb els pares ni amb un Déu a qui encarregar la cerca de solucions malgrat que, a mesura que creixia, m’hagués avesat a delegar en creences imprecises i en lectures ben diverses el pes del pensament i la responsabilitat dels meus actes. Ahir dimarts a la nit, tornant de casa d’en Dalmau, mentre entomava el ruixat, vaig arribar a la conclusió que aquesta càrrega em pertany només a mi. I que els meus encerts i els meus errors són responsabilitat meva i només meva. M’han fet falta seixanta anys per veure-ho. Espero que m’entenguis i que comprenguis que em sento desemparat, sol i absolutament enyorat de tu. Malgrat la distància que ens separa, tu em serveixes d’exemple. Malgrat el pànic, ara ja no accepto cap fusta per surar. Malgrat algunes insinuacions, em mantinc sense creences, sense sacerdots, sense codis consensuats que m’allisin el camí cap a no sé on. Em sento vell, i la dama de la dalla m’invita a seguir-la. Veig que ha mogut l’alfil negre i em convida, amb un gest educat, a prosseguir la partida. Sap que vaig molt curt de peons. Tot i això, encara no és l’endemà i miro quina peça puc moure. Sóc jo sol davant del paper, la meva darrera oportunitat.

No et fiïs gaire de mi. En aquest gènere tan procliu a la mentida com és el record escrit per a un sol lector, sé que tendiré a caure sempre amb les quatre potes a terra, com els gats; però faré un esforç per no inventar gaire. Tot va ser així i pitjor. Ja sé que te n’havia d’haver parlat fa temps; però és difícil i ara mateix no sé com posar-m’hi.

Tot va començar, en el fons, fa més de cinc-cents anys, quan aquell home turmentat va decidir demanar l’ingrés al monestir de Sant Pere del Burgal. Si no ho hagués fet, o si el pare prior dom Josep de Sant Bartomeu s’hagués mantingut en la negativa, ara no t’estaria explicant tot això que et vull contar. Però no sóc capaç de remuntar-me tan enllà. Començaré més ençà. Molt més ençà.

–El pare… A veure, fill meu.. Al pare…

(Jo confesso. Barcelona: Proa, 2011)