Zoraida Burgos

1933-2026

Zoraida Burgos (Tortosa, Baix Ebre, 1933-2026). Poeta i narradora.

Diplomada en Biblioteconomia per la Universitat de Barcelona, ha exercit principalment de bibliotecària. Ha estat, durant molts anys, l’única veu femenina de la literatura de les Terres de l’Ebre i forma part —juntament amb Jesús Massip, Manuel Pérez Bonfill i Gerard Vergés, entre altres— de la generació de la postguerra catalana a Tortosa. La seva trajectòria literària s’inicia l’any 1970 amb l’obtenció del premi Màrius Torres pel poemari D’amors, d’enyors i d’altres coses i amb la inclusió de part de la seva obra poètica en nombroses antologies. A partir de Vespres (1978) la seva producció es pot entendre de forma unitària, juntament amb Cicle de la nit (1982), Reflexos i Blaus (1993), pel qual obté el premi Guerau de Liost de poesia, l’any 1992. Després d’uns anys sense publicar poesia, el 2012 rep el Premi de poesia Vila de Lloseta amb Absolc el temps. El 2017 apareix a l’editorial LaBreu Convivència d’aigües, que inclou tots els seus poemaris publicats fins al moment i diversos poemes inèdits, que és reconegut amb el Premi de la Crítica Catalana de poesia.

La seva obra en prosa s’inicia l’any 1971 amb la publicació d’una sèrie de llibres de narrativa infantil a l’editorial Joventut —Les perdiuetes de les potes vermelles, Les culleretes de lluna, El mussol que va obrir els ulls de dia i La negreta Safu i el Narcís— i l’any 1993 obté el guardó Josep Pin i Soler de narrativa per L’obsessió de les dunes.

Participa en diversos volums col·lectius, com ara Verdaguer i Manyà, vides creuades (2002), El brogit de l’Ebre. 15 narradors donen veu al riu (2003) o Terres d’aigua. Poemari de les Terres de l’Ebre (2004).

L’any 2023 rep la Creu de Sant Jordi.

Va ser sòcia d’honor de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Pàgina elaborada per Toni Terrades per a l’AELC.
Documentació: Zoraida Burgos i antologia Terres d’aigua. Poemari de les Terres de l’Ebre.
Fotografia: © Carme Esteve / AELC.
 

Castellano

Castellano

Zoraida Burgos (Tortosa, Baix Ebre, 1933-2026). Poeta y narradora.

Diplomada en Biblioteconomía por la Universidad de Barcelona, su profesión principal es la de bibliotecaria. Ha sido, durante muchos años, la única voz femenina de la literatura de las Tierras del Ebro y forma parte —junto a Jesús Massip, Manuel Pérez Bonfill y Gerard Vergés, entre otros— de la generación de la posguerra catalana en Tortosa. Su trayectoria literaria se inicia en 1970 con la obtención del premio Màrius Torres por el poemario D’amors, d’enyors i d’altres coses y con la inclusión de su obra poética en numerosas antologías. A partir de Vespres (1978) su producción poética puede entenderse de forma unitaria, junto a Cicle de la nit (1982), Reflexos (1989) y Blaus (1993), obra que obtiene el premio Guerau de Liost de poesía en 1992. Después de unos años sin publicar poesía en 2012 recibe el Premio de poesía Vila de Lloseta con Absolc el temps (2012). En 2017 aparece en la editorial LaBreu Convivència d’aigües, que incluye todos sus poemarios publicados hasta el momento y diversos poemas inéditos, que es reconocido con el Premio de la Crítica Catalana de poesía.

Su obra en prosa se inicia en 1971 con la publicación de una serie de libros de narrativa infantil en la editorial Joventut —Les perdiuetes de les potes vermelles, Les culleretes de lluna, El mussol que va obrir els ulls de dia y La negreta Safu i el Narcís— y en 1993 obtiene el Josep Pin i Soler de narrativa por L’obsessió de les dunes.

Participa en diversas obras colectivas, como Verdaguer i Manyà, vides creuades (2002), El brogit de l’Ebre. 15 narradors donen veu al riu (2003) y Terres d’aigua. Poemari de les Terres de l’Ebre (2004). 

Fue socia de honor de la Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Página elaborada por Toni Terrades para la AELC.
Documentación: Zoraida Burgos i antología Terres d’aigua. Poemari de les Terres de l’Ebre.
Fotografía: © Carme Esteve / AELC.
 

English

English

Zoraida Burgos (Tortosa, Baix Ebre, 1933-2026) was a poet and fiction writer.

She has a degree in Library Science from the University of Barcelona and her main professional work is as a librarian. For many years she has been the only female literary voice in the Ebro region and —along with Jesús Massip, Manuel Pérez Bonfill and Gerard Vergés, inter alia— she belongs to Tortosa’s post-war generation of Catalan-language writers. She made her literary debut in 1970 when she was awarded the Màrius Torres Prize for her collection of poems D’amors, d’enyors i d’altres coses (On Loves, Longings and Other Matters) and with the inclusion of some of her poetry in different anthologies. After Vespres (Evenings, 1978) and the subsequent books Cicle de la nit (Cycle of the Night, 1982), Reflexos i Blaus (Reflexes and Blues, 1993), for which she received the Guerau de Liost Poetry Prize in 1992, her production can be seen as one unified oeuvre.

She began to publish prose in 1971, with a series of children’s books that were published by Juventut. These included Les perdiuetes de les potes vermelles (The Little Red-Footed Partridges) Les culleretes de lluna (Teaspoons of the Moon), El mussol que va obrir els ulls de dia (The Owl That Opened the Eyes of Day) and La negreta Safu i el Narcís (Safu the Little Black Girl and the Daffodil) and, in 1993, she received the Josep Pin i Soler Fiction Prize for L’obsessió de les dunes (The Obsession of the Dunes). In 2012 she received the Vila de Lloseta Prize for poetry with Absolc el temps. In 2017 she published Convivència d’aigües, a compilation of all her poetry books plus some unplublished poems, which was awarded the Catalan Critics’ Prize for Poetry.

She has contributed to several collectively-authored volumes, such as Verdaguer i Manyà, vides creuades (Verdaguer and Manyà, Interwoven Lives, 2002), El brogit de l’Ebre. 15 narradors donen veu al riu (The Roar of the Ebre. 15 Writers Give Voice to the River, 2003) and Terres d’aigua. Poemari de les Terres de l’Ebre (2004). 

Zoraida Burgos was an honorary member of Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC, Association of Catalan Language Writers).

Web page: Toni Terrades for AELC.
Documentation: Zoraida Burgos and the anthology Terres d’aigua. Poemari de les Terres de l’Ebre (Water Lands. Poems of the Ebro Lands).
Translation: Julie Wark.
Photograph: © Carme Esteve / AELC.
 

Biografia

Zoraida Burgos i Matheu neix a Tortosa (Baix Ebre) el 10 de març del 1933. Diplomada en Biblioteconomia per la Universitat de Barcelona, sempre ha exercit de bibliotecària com a professió principal.

L’any 1970 obté el premi Màrius Torres de Lleida pel poemari D’amors, d’enyors i d’altres coses (1971), llibre censurat pel franquisme. La seva obra poètica també roman dispersa en diverses antologies com l’Antologia de la poesia social catalana (1974), Antologia da novissima poesia catalana (1974), Antologia Price-Congrés (1977), Les cinc branques. Poesia femenina catalana (1975) o La littérature catalane dins Europe (1981). Zoraida Burgos, en efecte, és més coneguda, als inicis de la seva carrera literària, per la col·laboració constant en antologies que no pas per la publicació dels seus poemaris.

El 1971 publica una sèrie d’obres de narrativa infantil a l’editorial Joventut. És el cas dels llibres Les perdiuetes de les potes vermelles, Les culleretes de lluna, El mussol que va obrir els ulls de dia i La negreta Safu i el Narcís.

L’any 1978 apareix el poemari Vespres, primera obra de l’autora tortosina que no pateix cap trava per veure la llum. Malgrat tot, es tracta d’una edició quasi artesana de tot just una cinquantena d’exemplars. Aquí, la poeta mostra una major preocupació formal —que mantindrà ja fins a Reflexos (1989)— i és a partir d’aquest títol que la producció poètica es pot entendre de forma unitària, juntament amb Cicle de la nit (1982), Reflexos i Blaus (1993). Per aquest darrer poemari, Zoraida Burgos obté el premi Guerau de Liost de poesia, l’any 1992.

L’obra en prosa, iniciada l’any 1971 amb el conreu de la narrativa infantil, es veu premiada l’any 1993 amb el guardó Josep Pin i Soler de narrativa per l’obra L’obsessió de les dunes. En els darrers anys, participa en els volums col·lectius Verdaguer i Manyà, vides creuades (2002) amb «La meua memòria del Dr. Manyà» i El brogit de l’Ebre. 15 narradors donen veu al riu (2003) amb l’escrit «La meva soledat i jo».

Zoraida Burgos ha estat, durant molts anys, l’única veu femenina de la literatura de les Terres de l’Ebre i forma part —juntament amb Jesús Massip, Manuel Pérez Bonfill i Gerard Vergés, entre altres— de la generació de la postguerra catalana a Tortosa.

Ha traduït al català Carta des de la presó de Birmingham, de Martin Luther King i alguns dels seus poemes han estat traduïts a l’espanyol, al portuguès i al francès.

Després d’uns anys sense publicar poesia, el 2012 és guardonada amb el Premi de poesia Vila de Lloseta amb el recull Absolc el temps. El 2017 l’editorial LaBreu compila en un sol volum tots els seus poemaris publicats fins al moment i alguns poemes inèdits a l’antologia Convivència d’aigües, amb una introducció d’Andreu Subirats i un epíleg d’Albert Roig. Aquest volum és guardonat amb el Premi de la Crítica Catalana de poesia, a la millor obra de poesia en català de l’any 2017. En paraules del Jurat del premi, «Convivència d’aigües és una obra d’art commovedora perquè reuneix en un sol volum l’esforç de tota una vida. Els seus poemes donen fe de l’evolució d’una veu insòlita però ben reconeixible des de l’ímpetu dels primers versos fins a l’equilibri de la maduresa, que li permet navegar entre les grans contradiccions de la vida, la recerca de la identitat i els seus miratges.»

Zoraida Burgos mor a Tortosa al gener de 2026 a l’edat de noranta-dos anys. Va ser sòcia d’honor de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Premis

  • Premi Màrius Torres de poesia (1970): D’amors, d’enyors i d’altres coses.
  • Ciutat d’Olot-Guerau de Liost de poesia i prosa poètica (1992): Blaus.
  • Premi Ciutat de Tarragona – Josep Pin i Soler de narrativa (1993): L’obsessió de les dunes.
  • Premi de poesia Vila de Lloseta (2012): Absolc el temps.
  • Premi de la Crítica Catalana de poesia (2018): Convivència d’aigües.
  • Creu de Sant Jordi (2023).
  •  

Antologies col·lectives

  • Antologia de la poesia social catalana [cur. Àngel Carmona]. Barcelona: Alfaguara, 1970.
  • Antologia da novissima poeia catalana [cur. M. de Seabra]. Lisboa: Futura, 1974.
  • Les cinc branques: poesia femenina catalana [cur. Roser Matheu et al.] Engordany: Esteve Albert i Corp, 1975.
  • Paisatge emergent. Trenta poetes catalanes del segle XX [cur. Montserrat Abelló, Neus Aguado, Lluïsa Julià i Maria-Mercè Marçal]. Barcelona: La Magrana, 1999.
  • Verdaguer i Manyà, vides creuades [«La meua memòria del Dr. Manyà]. Tortosa: Fundació Joan B. Manyà, 2002 [Joaquim Blanch, Joan Martínez i Pere Poy, ed.].
  • El brogit de l’ebre. 15 narradors donen veu al riu [«La meva soledat i jo»]. Valls: Cossetània, 2003.
  • Terres d’aigua. Poemari de les Terres de l’Ebre [a cura de Núria Grau i estudi introductori a cura de Pere Poy]. Valls: Cossetània Edicions, 2004.

  • Vincles

    Comentaris d'obra

    Tal i com acostuma a passar massa sovint amb els nostres poetes, l’obra de Burgos era pràcticament impossible de trobar i d’aquesta manera, l’edició de Labreu no fa altra cosa que reparar un greuge històric i permetre l’accés, total i documentat, dels lectors a una poesia interessant, personal i molt arrelada a la terra. En aquest sentit, Zoraiza Burgos s’ha mantingut voluntàriament allunyada dels cercles de decisió i ha anat aixecant una obra molt sòlida i molt íntima, vinculada a l’intimisme i quasi que es podria afirmar, força lligada al gaudi personal, al plaer íntim més enllà d’aquest reconeixement popular. Amarada per la terra, pel pas del riu Ebre, aquell riu mític i remorós que cantava el seu amic Vergés, la seva poesia també té molt a veure amb la terra, amb la realitat de la seva geografia i als simbolismes que es deriven d’aquesta presència física i rotunda d’una geografia que marca els seus habitants.

    Zoraida Burgos és una poeta preocupada per les estructures formals, sense que això sigui en cap moment un llast a l’hora de mostrar els sentiments, la riquesa, la complexitat i la potència lírica dels seus versos. Els seus llibres són mostres sòlides i coherents d’allò que cal demanar a un llibre de poemes, anàlisi, síntesi, emoció, rigor, tendresa, força, solidesa literària i universos per descobrir a la recerca de l’explosió que es recorda, que, una vegada llegit i preservat, es guarda al cor per sempre.

    (Jordi Cervera: «Convivència d’aigües», Blog de Jordi Cervera, 21 de març del 2018)
     

    * * *

    Zoraida Burgos confessa, amb innecessària sincertitat, ser «poeta menor d’una antologia». El concepte ve d’un poema de Jorge Luis Borges que, paradoxalment, celebra «la cendra de que està fet l’oblit» i menysprea «la glòria que acaba fent malbé la rosa que venera». Però aquest estat no és una condemna eterna, sinó només una estada temporal al purgatori. N’hi ha prou de pensar en T.S.Eliot revalorant Tristan Corbière, o Pere Gimferrer invocant Francisco de Aldana, per veure que els vaivens de les modes i l’atzar de les preferències personals poden despertar o renovar l’interès per autors que no havien assolit posicions de primer nivell.

    Tothom, encara que sigui en la intimitat, aspira al reconeixement i a la pervivència de la seva obra. En el cas de Burgos, això serà més fàcil gràcies a Convivència d’aigües, volum que reuneix els seus llibres de poesia, més un de prosa, tots de mal trobar a hores d’ara. Bibliotecària de professió, és autora també, en un altre ordre literari, d’una dotzena llarga de títols de narrativa infantil. El seu primer de poesia, D’amors, d’enyors i d’altres coses, el va publicar el 1971. És un recull de 31 poemes que conté força tòpics de la poesia social en voga en aquell moment: activistes a la presó, la situació dels negres als Estats Units, l’obligació moral de comprometre’s, velades referències a l’esperança revolucionària i els perills d’evadir-se dels problemes d’aquest món –»un món / on podia ésser encara un crim / parlar evasivament de noies i d’atmetllers en flor», afirma en el poema Novíssims, en explícita referència a l’antologia Nueve novísimos poetas españoles publicada l’any anterior–. S’hi troben també algunes característiques de Burgos que es mantindran en tots els seus llibres: el protagonisme d’escenaris exteriors a Catalunya, presumiblement vinculats a viatges personals; les al·lusions a obres pictòriques –l’art i la restauració artística és un altre dels seus interessos–, i una certa bona oïrda que sosté l’estructura del poema i aconsegueix que, en el seu cas, el mal anomenat vers lliure siguin una mica més que línies improvisades.

    En els deu poemes de Vespres (1979) hi ha un ús personal del llenguatge i les metàfores adquireixen més densitat. El salt qualitatiu es consolida a Reflexos (1989), llibre breu de poemes breus, molt concentrats, on els temes amorosos s’octulten rere expressions a vegades enigmàtiques. Ara, la poesia s’ha emancipat de les urgències col·lectives i és un regne que obeeix només les pròpies lleis: «Metafòric redós, alquímia, l’escriptura». A Blaus (1993), la introspecció i els interrogants íntims augmenten: «El jo que no soc a mi s’adreça / amb fragmentats bocins del que vaig ser». L’obsessió de les dunes (1994) és un recull d’estampes paisatgístiques –Venècia, l’Orient Mitjà, o la més propera illa de Buda–, important per entendre la mena de mirada que Burgos projecta sobre la realitat.

    Tot invocant l’exili d’Ovidi, explicita «l’alienament del jo que vam ser» i un sentiment de gran distància respecte al món. Absolc el temps (2012) és el seu últim gran llibre, en el què els interrogants sobre el pas del temps i el sentit de l’escriptura van acompanyats d’expressions de soledat: «No hi ha interlocutor / que tradueixi els meus mots, tan orfes». ¿Un lament per la falta de reconeixement d’algú que ha escrit sempre des de la perifèria geogràfica i literària catalana? Hi ha una soledat intrínseca a la condició humana que no té remei; l’aïllament dels lectors, en canvi, ja ha deixar de ser problema.

    (Manuel Castaño: «Amb bocins del que es va ser», El País. Quadern, 15 de febrer del 2018)
     

    * * *

    El bon poeta es preocupa sobretot de l’avanç formal i estètic del poema. Tot i la urgència de dir coses està, en primer lloc, com dir-les.

    Aquest ha estat precisament el cas de la poetessa Zoraida Burgos amb el seu recent llibre Reflexos (amb il·lustracions de Manolo Ripollès). Una escriptora que copsa el lector d’entrada per la seua forta preocupació de l’estructura formal del poema, així com per un gran rigor en l’expressió d’uns conceptes poètics altament subtils i densos, que esperen a gran distància —en el temps i l’espai— aquells poemes de Zoraida Burgos que llegíem pels anys 60 i 70. 
    […]
    Reflexos és un llibre ric, complex, d’una densitat conceptual de difícil interpretació, resolta en gran mida amb un lirisme «cru i vigorós» —talment com afirmava Vallverdú— i amb uns guanys formals de jocs geomètrics —de simetries, d’imatges emmirallades— altament subtils i suggeridores que envolten el lector en una interpretació d’alta volada: «A flor de pell qualsevol conjur, com cos ofert». Jja d’entrada, el seu prologuista Albert Roig ens convida, dins la seua proclama, a un repte singular per al lector: «Dobles, o triples, lectures sovint hi afloren».
    […]
    Reflexos esdevé així el primer llibre normalitzat d’una poetessa excepcional que ha trobat un camí propi a base d’una forta disciplina en l’anàlisi i síntesi de la dicció poètica i que ha arribat a produir un dels poemaris més reeixits de la lírica catalana més recent.»

    (Lluís Alpera: «Els nítids reflexos de les simetries al llarg d’una obra», Avui, 25 de novembre de 1989)
     

    * * *

    Bandegeu l’íntim i tendre cripticisme, la particular ambivalència d’aquests últims reflexos, conjurs o murmuris, veu en primera persona, —A flor de pell qualsevol conjur, com cos ofert—.

    L’aiguabarreig referencial que les paraules captiva i obsedidament encercla us molesta. La Terra, paisatge i aigües, s’hi excita. Hi prem animals sucs el vers. Nosa l’Aturat Destí d’un jo insatisfet. Amarg el cant i fruita l’estima. També l’atresorat i melós despullament dels cossos en epidèrmic i encès contacte; pura quimera sobre la qual Una modula la necessitada lírica. L’anguniosa timidesa d’allò escadusser potser de sedes, però tota vegada en no còmoda fricció amb el Viure. Dobles, o triples, lectures sovint hi afloren.

    (Albert Roig: Del pròleg a Reflexos. Tarragona: Institut d’Estudis Tarraconenses Ramon Berenguer IV, 1989, p. 9-10)
     

    * * *

    Perduda enmig les generacions sense mestres, autodidactes a desgrat, encauada, esmaperduda, Zoraida Burgos i Matheu ha sigut de sempre i encara avui és un poeta que no forma part dels cercles lletraferits regulars (de Barcelona, València o Ciutat de Mallorca), que ne deia algun crític immemorial. A inicis dels setanta escriu una poesia amarada d’intimismes —Distretament acaricio tots els indrets del teu cos sense sorpreses— i també, és clar, de crits viscerals, rudimentaris, allò de la poesia tendra i necessària, i mediterrània —Aquí i ara hem esmicolat l’àmfora lacrada. Però a la dècada dels vuitanta —des de Cicle de la nit (Tortosa, 1981) fins a Reflexos (Tarragona, 1989)— la seua expressió passa a ser, més que una comunicació, una realització individual. És un despullament i una estilització de la realitat que culminen de forma brillant estes notes per a una autobiografia apòcrifa, est esbós de paisatges d’un mediterrani comú, estes escenes de garriga i aigües, de deltes —l’Ebre de la salinització i els sudaris del Nil. Com a l’oratori de Carles Riba, el delta, els continus canvis de dibuix que la platja i l’entrellat d’estanys han sofert a través dels segles, els deltes, assuaujats i tot pels drenatges, ajuden encara al simbolisme volgut pel poeta.

    (Albert Roig: Del pròleg a Blaus. Barcelona: Columna, 1993)
     

    * * *

    Coneixia aquest llibre de quan es titulava Poemes circumstancials i es presentà l’any 1974 al premi de poesia de la revista «Recull» de Blanes, del qual era jurat. Em sembla que no incorreré en cap indiscreció blasmable si explico que el meu vot fou un dels que el van arribar a finalista: era, s’entén, el meu candidat al premi. De Zoraida Burgos Matheu coneixem ja el seu recull poètic D’amors, d’enyors i d’altres coses (Lleida, 1971), llibre que m’havia colpit no sols per la seva cosmovisió substancialment simpatètica amb la meva, sinó pel seu lirisme cru i vigorós. El nucli principal de Poemes circumstancials —que ara es publiquen amb el títol més sintètic de Temps concret— prossegueix el camí encetat en el primer llibre, i per a mi això és una excel·lent recomanació del nou volum. Car en aquesta continuïtat hi podem endevinar un ferm propòsit literari, coratjosament assumit per un poeta que no forma part dels cercles lletraferits «regulars» (de Barcelona, València o Ciutat de Mallorca).

    Vull aclarir, jo que no conec personalment Zoraida Burgos i que —prou greu em sap!— no he estat mai a Tortosa, que he escrit «coratjosament» per pura intuïció. Si dins la nostra societat, que impedeix la lliure realització de la dona, no es toleren les seves efusions eròtiques —sotmeses ni que sigui inconscientment al sedàs d’una moral alienadora—, és natural que en un medi encara més reduït la nostra precària «llibertat d’expressió» resulti una rebel·lia extremosa. Per això vull fer constar que admiro, particularment, en Zoraida Burgos la seva doble intransigència, com a dona i com a artista, que l’ha feta enfilar-se, amb la serenitat i el coratge de qui ha optat per la plena realització personal, en una tribuna assetjada per la hipocresia. […]

    Zoraida Burgos sap que el «poema perfecte» («la paraula se’m glaça, els paranys m’encerclen») és inassolible, perquè «el poema s’esmuny». Però no renuncia d’atansar-s’hi, i ho fa amb una barreja de tempteigs i fermeses que potser a vegades desconcerta el lector, el qual finalment s’hi sent captivat. Si la bona poesia no és sols la que es llegeix, sinó sobretot la que es rellegeix, heus aquí uns poemes que, n’estic segur, rellegireu.

    (Francesc Vallverdú: Escrits sobre poetes i poesia. Manacor: Tià de Sa Real, 1985, p. 104-106)

    Entrevistes

    Zoraida Burgos (Tortosa, 1933) és una poeta amagada. La seva obra era impossible de trobar fins ara, que LaBreu Edicions ha aplegat els seus set llibres i els últims poemes en un volum, Convivència d’aigües, del qual han tingut cura Andreu Subirats i Toni Cardona.

    –El seu pare era d’Extremadura i a casa parlaven en castellà. Per què va triar escriure en català?
    –El català el parlava amb els pagesos, amb la gent, però no l’escrivia. Al batxillerat i a la universitat escrivia en castellà. Quan escrivia em sortia la influència total dels castellans, del 27 o de noves generacions. I em sonava a qualsevol d’aquests poetes que havia estudiat. Vaig pensar que això no anava. Llavors també vaig començar a parlar més català i vaig trobar la meva veu en aquesta llengua.

    –D’amors, d’enyors i d’altres coses és el seu primer llibre (1971). Tenint en compte els seus avatars editorials, amb publicacions disperses, menudes o desafortunades, ¿no ha tingut una mica de mala sort editorial?
    –Ah, bé, jo no me n’he preocupat mai. Joan Todó va fer un estudi en què diu que jo no he fet res per fer una carrera literària. I és veritat, no ho he buscat mai. Quan necessito dir una cosa, la dic. I tampoc m’he fixat en les modes. Molts joves d’ara diuen que la poesia social era una moda. Jo reivindico que no era una moda, sinó una necessitat.

    –Era inevitable fer aquesta poesia?
    –Era una necessitat perquè no hi havia manera de dir les coses. Érem tan ingenus que pensàvem que a través de les paraules podíem aconseguir coses. I suposo que no. Et quedava la sensació de complir algun deute.

    –Crida l’atenció que ja en el segon llibre, Vespres (1978), comença a fer un tomb. Manté el to combatiu però entren versos més curts i misteriosos, i una preocupació per la forma.
    –És després de la mort de Franco. Hi ha una efervescència d’esperança. Tots estàvem molt il·lusionats fins que vam veure que ja hi tornàvem a ser una altra vegada. El somni s’havia desfet. Alguns versos els portes al 2018 i els podries signar. Tenia un amic, el Jesús Rodés, que el van posar a la presó de Jaén, sense haver fet cap malifeta, només perquè havia defensat uns ideals. Tenir-lo allí tancat t’irrita i escrius.

    –En molts poemes evidencia la sensació que li van furtar el temps.
    –A mi i a molts de la meva generació. Hi va haver un temps de malestar, que no es podia fer res. No hi havia possibilitat de moltes coses, de llegir els autors francesos o anglesos. Quan era més petita no ho notava tant. És després que sents el veritable impediment. I després, l’educació religiosa… T’ho tallaven tot, els pensaments, les ales.

    –L’obsessió pel temps apareix constantment.
    –És una preocupació que tinc. El temps furtat és de tota l’època de la dictadura. En l’últim poemari, Absolc el temps (2012), això ja és el pas del temps. I és més biogràfic. Tinc una amiga, una companya de l’escola de restauració de Tortosa, que quan el va llegir em va dir: «Jo no l’absolc, el temps». I em va preguntar si era una absolució religiosa. No, és una absolució jurídica. El temps passa i m’enfado, no el pots parar i no pots dir res, però llavors hi ha un moment que dic: el temps és fràgil, l’absolc.

    –La seva poesia té referències d’arreu, d’allò més singulars, i algun deix experimental. Hi ha versos en anglès, poemes que semblen cançons, cites d’autors poc coneguts aquí, com Louis Althusser o David Diop. I un to esmolat i escèptic.
    –Quan vaig acabar la carrera me’n vaig anar a Anglaterra un any. M’agraden els idiomes i m’ha agradat sortir i aprofundir. Per a mi és més fàcil parlar amb un anglès o amb un alemany, comunicar-me amb algú de fora que amb algú d’aquí, no sé per què.

    –Això entronca amb la idea del seu jo poètic que es disfressa, el jo apòcrif.
    –En realitat, tot el que jo escric és una autobiografia perquè no tinc imaginació. El llibre Blaus és cronològic. Comença quan estava a les monges i va pujant. I per això vaig pensar que era una base per a una autobiografia literària, apòcrifa.

    –A Reflexos (1989) la seva obra es torna encara més abstracta. Després vindrà Blaus (1993), que Subirats considera un dels seus llibres més destacats, i L’obsessió de les dunes (1994), de proses poètiques.
    –En el segon llibre ja havia assistit a una lectura de La pell de brau, de Salvador Espriu, a l’Escola de Bibliotecàries. Em va semblar que era una poesia diferent de la que estava acostumada a fer. Tot i que se’n burlen quan dic que em va servir de model, en aquella època em va fer pensar que era una possibilitat de canviar, de ser més conscient de la forma.

    –Com explica aquest “exili sense veu” que és tan reiteratiu en la seva poesia?
    –Igual que soc callada, soc d’estar aïllada, aïllada de moltes coses. És una manera de sentir-me molt sola, molt dins.

    –S’acompanya d’un sentiment d’estranyesa cap al voltant?
    –Potser sempre m’he sentit una mica diferent del que hi ha al meu voltant. No combrego amb la manera de viure de molta gent. Vaig a la meva, només això. Ara, quan em demanen una col·laboració m’ajuda, perquè soc una mica mandra.

    –Ha fet sempre de bibliotecària. Era vocacional?
    –Vaig ser bibliotecària a Amposta i a Tortosa. També vaig estar un any a Ulldecona i he fet alguns viatges, a la Central de Los Angeles i a Rotterdam, on vaig demanar una beca del ministeri i vaig estar molt a gust. Volia estudiar químiques, però al final em vaig matricular a l’Escola de Bibliotecàries. M’ha agradat molt, la feina. Però no la vaig estudiar per vocació. Vaig agafar una carrera més curta perquè l’any següent havia de venir la meva germana a estudiar a Barcelona. Va ser així.

    (Anna Ballbona: «La poesia social era una necessitat, no una moda», Ara Llegim, 17 de febrer del 2018)

    Antologia

    Recordaré el teu cos
    el pes del teu cos que he estimat tan tard però amb follia,
    i moriré a poc a poc
    enterbolint-se el meu cap pels mots que em negues.
    Passaré en malson esfereïdor
    les inútils mans buides pels llençols freds
    i moriré a poc a poc
    a la meva tan volguda abans soledat que m’aplana.
    Recordaré el teu sexe dolç
    la tebiesa de les teves mans a cada tros de la meva pell
    i moriré a poc a poc
    de fam, de solitud, de la manca de tu, que em deixes.

    (Poema «Comiat», dins D’amors, d’enyors i d’altres coses. Lleida: Sicoris, 1971, p. 29)

    * * *

    L’albatros estenia les immenses ales
    i les butxaques plenes de sorra em pesaven com un mort
    tenia les sabates xopes de salnitre
    i rodolava sense esme costa avall.
    Un rellotge va tocar les dotze campanades
    i el despertador amagat entre les roques
    reia amb la boca fosforescent i desdentada.
    Jo seguia rodolant sense esme costa avall
    i res no m’aturava.
    La lluna m’allargà una mà amiga
    i em vaig poder aixecar un xic sobre les hores i els anys
    que m’empenyien.
    L’albatros se’n va anar cap altres paisatges
    i jo d’esquena al mar, els peus descalços
    i les butxaques per fi ja foradades
    vaig tornar terra endins a esperar que ni tan sols
    deixessin per mi la costa avall.

    («Poema de la costa avall», dins D’amors, d’enyors i d’altres coses. Lleida: Sicoris, 1971, p. 39)

    * * *

    Sóc, erroni espai, tan sols memòria.
    Temps esdevenidor i temps present,
    vestigis d’un únic moviment. Es perd,
    recent, el tacte, nebulosa dels dits.
    Confusió de carícies. Ones, aspriues llengües,
    limiten la riba, el glaçat hivern, del meu desig.
    En el record, falsejada tebiesa del teu cos
    o de l’arena, mínim oneig modelat pel vent
    sobre les dunes. Àvids, els llavis conreen volums,
    translúcid somni, inicial projecte
    d’un capgirat futur inassolible.

    (Reflexos. Tarragona: Institut d’Estudis Tarraconenses Ramon Berenguer IV, 1989, p. 53)

    * * *

    El forat d’un tret al vidre,
    sense esquerdes l’esgroguissada fotografia
    d’uns avis sense nom.
    Cicle vital clos: es fonen els lligams.
    No se senten rialles entre el fullam del riu,
    resta el laberint orb d’intuïtives respostes.
    Reajustament dels mots en herètica confusió d’olors.
    Qui llegirà aquesta farsa d’una història personal?

    (Blaus. Barcelona: Columna, 1993, p. 17)

    * * * 

    Era el dia més llarg, s’allargassava,
    cloents dolçors de l’estació fruital.
    Els pàmpols, mòbils, ombregen la calç.
    Sobre els llençols el brunzir de les mosques,
    desficiós, la tarda. El cos sent, la nit,
    el soliguer ardent de les rajoles.
    La cançó dels gripaus buida el silenci,
    acompassa en frescors el so de l’aigua.
    Cauen els astres, simulada pluja.

    Fugen les veus. Als vells amagatalls
    s’enfila el temps pel forat de l’agulla.

    (Blaus. Barcelona: Columna, 1993, p. 19)

    * * * 

    El mar era silent i solitari.
    Entre els dits, sense so, l’arena
    afinava, desolat, un paisatge nu.
    Emmudia l’espasme, allargassat fibló,
    extrem gemec surant sobre les més lentes frígoles.
    El dofí ert sobre la platja adversa
    arrasada pel vent, desertada certesa
    d’una ficció d’imatges efímeres.

    (Blaus. Barcelona: Columna, 1993, p. 37)

    * * *

    Al centre exacte, entre passat i futur, 
    el matí, llum incerta, es desfulla, tèrbol.
    Els cims perfilen horitzons en fràgil treva, 
    res no assetja les el·lipses mòbils de les aus.
    El vent, sense entrebancs, llissa 
    sobre els espills quadriculats del delta.
    Vora el riu un llampec bada el repòs, 
    s’enceten alfabets d’arena entre les canyes.
    La mar, avenc, oculta transparències.
    Sota el pes de l’aigua la veu emmudeix
    i el silenci oneja entre les algues: 
    amb un gest de la mà s’inicien diàlegs,
    i és llenguatge i singlada i governall.
    La pinassa s’encén en aromes arcaiques,
    desclouen, tan sols cendra,
    la clau submergida dels records.
    A les fosques fondàries de molsa, al barranc,
    es glacen els sentits
    i la memòria.
    Cau el sol en equívoc comiat. I és foc.
    S’allarga l’ombra pesant de les muntanyes
    sobre una terra assecada i estèril.

    La lluna plena definirà la imatge fictícia
    d’uns camps ofegats, nit, enlluernat miratge.

    (Poema «Blue Landscape, 2 (elegia per un paisatge)», dins Terres d’aigua. Poemari de les Terres de l’Ebre. Valls: Cossetània, 2004, p. 46)