Ramon Breu

Ramon Breu (l’Hospitalet de Llobregat, Barcelonès, 1956). Viu entre l’Hospitalet de Llobregat i Olost de Lluçanès. És llicenciat en Història Contemporània per la Universitat de Barcelona i diplomat en Sociologia per l’ICESB. Actualment fa de professor de secundària i coordina el projecte Cinescola, un portal en català dedicat a l’educació en comunicació audiovisual.

És especialista en alfabetització mediàtica i és formador de professorat, a més de ser autor de diversos llibres i articles de l’àmbit educatiu. La seva dilatada carrera en l’àmbit de l’educació cinematogràfica va iniciar-se en el camp del cineclubisme i del cinema amateur ja en els anys setanta, i en la difusió de la cultura audiovisual en àmbits populars.

Ha rebut diferents premis relacionats amb la seva trajectòria educativa. És col·laborador de les revistes Aula de Secundaria i Perspectiva Escolar, així com del Memorial Democràtic, del Consell de l’Audiovisual de Catalunya, de l’Associació de Mestres Rosa Sensat i de Docs Barcelona. Una de les seves línies de treball vincula l’educació, el cinema i el coneixement històric.

Ha publicat les obres de ficció El cine de Claudia (2014) i Valents aventurers de la nit (2015) dirigides al públic juvenil; així com les novel·les La Mirada del Voltor (2013), Històries secretes (2014), La veritat no serveix de res (2016) i Temps de plom (2018), que incideixen en el neguit per a dignificar la memòria tan personal com col·lectiva.

És soci de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Contacte amb l’autor.

Pàgina elaborada per Josep Miàs per a l’AELC.
Documentació, textos i fotografies de Ramon Breu.

Castellano

Ramon Breu castellano

Ramon Breu (Hospitalet de Llobregat, Barcelonès, 1956) vive entre Hospitalet de Llobregat i Olost de Lluçanès. Es licenciado en Historia Contemporánea por la Universitat de Barcelona y diplomado en Sociología por el ICESB. Actualmente trabaja como profesor de secundaria y coordina el proyecto Cinescola, un portal en catalán dedicado a la enseñanza en comunicación audiovisual.

Es especialista en alfabetización mediática y es formador de profesorado, además de ser autor de varios libros y artículos del ámbito educativo. Su dilatada carrera en el ámbito de la educación cinematográfica se inició en el campo del cineclubismo y del cine amateur ya en los años setenta, y en la difusión de la cultura audiovisual en ámbitos populares.

Ha recibido diferentes premios relacionados con su trayectoria educativa. Es colaborador de las revistas Aula de Secundaria y Perspectiva Escolar, así como del Memorial Democrático, del Consejo del Audiovisual de Cataluña, de la Asociación de Maestros Rosa Sensat y de Docs Barcelona. Una de sus líneas de trabajo vincula la educación, el cine y el conocimiento histórico.

Ha publicado las obras de ficción El cine de Claudia (2014) y Valents aventurers de la nit (2015) dirigidas al público juvenil; así como las novelas La Mirada del Voltor (2013), Històries secretes (2014), La veritat no serveix de res (2016) y Temps de plom (2018), que inciden en la desazón para dignificar la memoria tanto personal como colectiva.

Es socio de la Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Contacto con el autor.

Página elaborada por Josep Miàs para AELC.
Documentación, textos y fotografías de Ramon Breu.

English

Ramon Breu English

Ramon Breu (l’Hospitalet de Llobregat, Barcelonès, 1956) now lives between l’Hospitalet de Llobregat and Olost de Lluçanès. He has a degree in Contemporary History from the University of Barcelona and a diploma in Sociology from ICESB (Barcelona Catholic Institute for Social Studies). He is presently working as a secondary school teacher and coordinates the Cinescola Project, a Catalan language website devoted to education in audiovisual communication.

He is a specialist in media education and a teacher trainer, in addition to writing several books and articles on education. His long career in the field of cinematographic education began with film clubs in the 1970s and in promoting the audiovisual culture at the grassroots level.

He has been awarded several prizes for his contributions in the domain of education. He writes for the reviews Aula de Secundària and Perspectiva Escolar, as well as working with Memorial Democràtic (Democratic Memory), the Audiovisual Council of Catalonia, the Rosa Sensat Teachers Association and Docs Barcelona. One of his areas of work brings together education, cinema and knowledge of history.

He has published the fictional works El cine de Claudia (2014) and Valents aventurers de la nit (2015), both of which are for young readers, and the novels La Mirada del Voltor (2013), Històries secretes (2014), La veritat no serveix de res (2016) and Temps de plom (2018), whith which the author reflects on the reluctance to give due respect to personal and collective memory.

He is a member of Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC – Association of Catalan Language Writers).

Contact.

Web page: Josep Miàs for AELC.
Documentation, texts and photographs provided by Ramon Breu.
Translated by Julie Wark.

Biografia

Ramon Breu Panyella neix a l’Hospitalet de Llobregat el 1956. És professor d’història i d’educació en comunicació audiovisual, formador del professorat, articulista i escriptor. Des de molt jove s’integra en dinàmiques de redreçament de la cultura i de la dignitat democràtica, com ara el moviment cineclubístic i de cinema independent a la seva ciutat.

Es llicencia en Història Contemporània a la Universitat de Barcelona i es diploma en Sociologia a l’ICESB amb la tesi Informe sobre la integració dels fills d’immigrants a l’Hospitalet. Al mateix temps, participa en moviments cívics, impulsa tallers de cinema en àmbits populars i estudia la història del seu barri, Santa Eulàlia de Provençana, fent especial èmfasi en el teixit social de les seves entitats al llarg del segle XX.

El 2001 s’integra en un corrent educatiu, a través de la revista digital Aulamèdia, que propugna l’alfabetització mediàtica de tots els escolars dins l’ensenyament obligatori. En aquest sentit, participa en diferents iniciatives com l’Escola d’Estiu d’Educació en Comunicació o el Manifest per a una Educació en Comunicació.

En l’àmbit de l’educació audiovisual, imparteix cursos al professorat des de l’Institut de Ciències de l’Educació de la Universitat de Barcelona; l’Escola d’Estiu d’El Escorial de la Universidad Complutense de Madrid, l’Associació de Mestres Rosa Sensat o el Guetxolinguae del País Basc.

El 2004 impulsa la creació del projecte Cinescola.info, un portal educatiu en català per a l’educació cinematogràfica, que posa a l’abast del professorat del Principat, del País Valencià i de les Illes tot un conjunt de recursos per avançar en l’alfabetització múltiple a les escoles i instituts. El 2005 col·labora en el Programa d’Innovació Educativa del Departament d’Ensenyament de la Generalitat de Catalunya, i entre 2005 i 2008 participa a BTV Barcelona Televisió com a conseller educatiu. En aquest àmbit, també és col·laborador del Projecte eduCAC del Consell de l’Audiovisual de Catalunya des de l’any 2018.

Des del 2002 col·labora escrivint articles per a diferents publicacions educatives i organismes com Guix, Barcelona Educació, Aula de Secundària, Diari de l’Educació, Perspectiva Escolar o l’Organització d’Estats Americans (OEI), a la vegada que alterna la publicació de llibres sobre cinema i narrativa.

Ha rebut diferents premis com ara els del Consell de l’Audiovisual de Catalunya (2004, 2005 i 2007); el Premi Aula del Ministeri d’Educació (2008); el Marta Mata de Pedagogia (2012), el Film Història de la Universitat de Barcelona (2012) o el Premi Baldiri Reixac de la Universitat Oberta de Catalunya d’Innovació Educativa (2017). En els darrers anys, seguint una línia de treball que vincula l’educació, el cinema i la memòria històrica, ha col·laborat amb el Memorial Democràtic.

Per altra banda, ha fet també una incursió en l’assaig històric amb La Catalunya soviètica (2011), crònica de la fascinació que la Revolució d’Octubre va exercir sobre la societat catalana. Sobre aquest tema ha estat comissari de l’exposició «Les llums de Rússia i l’Ateneu: La fascinació catalana per la Revolució d’Octubre», a l’Ateneu Barcelonès entre 2017 i 2018. S’ha interessat també per la interpretació de la Transició, col·laborant en el volum La Transició democràtica a Catalunya (2013), publicat pel Memorial Democràtic.

Finalment, i pel que fa a les obres de ficció, ha publicat El cine de Claudia (2014) i Valents aventurers de la nit (2015) dirigides al públic juvenil; així com les novel·les La Mirada del Voltor (2013), Històries secretes (2014), La veritat no serveix de res (2016) i Temps de plom (2018), quatre novel·les que incideixen en el neguit per dignificar la memòria tan personal com col·lectiva.

El 2018 rep el XXX Premi Literari Vila d’Ascó, amb l’obra Lluny del paradís, una novel·la històrica amb tocs de novel·la negra i amb referències cinematogràfiques.

Premis

  • 1r Premi El CAC a l’escola del Consell de l’Audiovisual de Catalunya (2004): «Anàlisi Comunicativa, dirigint el seu alumnat».
  • 1r Premi El CAC a l’escola del Consell de l’Audiovisual de Catalunya (2005): «Publicitat i Televisió, dirigint el seu alumnat».
  • 1r Premi El CAC a l’escola del Consell de l’Audiovisual de Catalunya (2007): «Elements per estudiar la telerealitat a Secundària».
  • Premi Aula 2008, del Ministerio de Educación y Ciencia al millor llibre de pràctica educativa: Cine y Educación.
  • Beca a la recerca del Consell de l’Audiovisual de Catalunya (2008): El documental com a eina educativa.
  • Premi Marta Mata de Pedagogia (2012): «La pantalla infinita. Manual contra l’analfabetisme mediàtic».
  • Premi Film-Història, de la Universitat de Barcelona (2012): La historia a través del cine.
  • Premi Buena Práctica Educativa Leer.es del Ministerio de Educación y Ciencia del Govern espanyol (2014).
  • Premi Baldiri Reixac de la Universitat Oberta de Catalunya d’Innovació Educativa (2017): L’escola es fa una selfie. Aprenentatge audiovisual i debat educatiu.
  • Premi de la Comissió de Festes de Santa Eulàlia (2017): A una trajectòria desinteressada a favor de la cultura cívica del barri de Santa Eulàlia de l’Hospitalet de Llobregat.
  • Premi Literari Vila d’Ascó (2018): Lluny del paradís.
  • Patufet en guerra. La il·lusió de la normalitat.

    Aquest quadern didàctic, del qual és autor en Ramon Breu Panyella, professor de secundària i llicenciat en història contemporània i en sociologia, està dirigit a la comunitat educativa, especialment al professorat de secundària.

    Mitjançant l’estudi de la revista En Patufet durant el període de la Guerra Civil, podem endinsar-nos en el context sociocultural i polític d’aquesta època convulsa. Entre d’altres, podem trobar temes de treball com la defensa de la llengua i cultura catalanes, la guerra i la quotidianitat, els bombardejos, l’humor gràfic o la resiliència.

    Tot i que aquest quadern ha estat produït com a document de treball complementari a la visita de l’exposició, s’ha pensat també que pugui ser emprat sense aquesta. D’aquesta manera, el material o bé s’ha inclòs en el mateix quadern o bé s’ha indicat l’adreça on es pot trobar en línia.

    El quadern està dividit en cinc blocs. El primer apartat recull tot d’informació, criteris, objectius i competències per al professorat. A continuació trobem una sèrie d’activitats per fer abans i durant la visita a l’exposició. El quart bloc recull una sèrie d’activitats d’aprofundiment on es poden concretar certs temes com ara la gana, les cues del racionament, la ràdio, els il·lustradors, l’ànima d’En Patufet, en Josep M. Folch i Torres. I, finalment, les activitats de síntesis.

    (Sinopsi)

    Vincles

    Comentaris d'obra

    En Ramon Breu ens té (massa ben) acostumats a treure llibres d’un innegable interès pedagògic i social, sovint relacionats amb l’alfabetització audiovisual. Mai no s’insistirà prou a la necessitat d’ajudar els infants i joves a llegir les imatges que ens bombardegen a diari, des de diversos canals. La finalitat última d’aquest procés és que esdevinguin crítics amb el que els envolta. 99 películas…s’insereix sens dubte dins d’aquesta línia i parteix d’una mancança de base, inspirada en el consumisme més despietat: creure que qualsevol producte audiovisual que no sigui de rigorosa estrena no mereix la nostra atenció. El llistat de films repertoriat abasta el segle XX, i inclou joies que no es poden deixar perdre per un prejudici ridícul. Casablanca, Con faldas y a lo loco, Lo que el viento se llevó, El gran dictador… mereixen no sols la nostra atenció, sinó un visionat cíclic. El format del llibre, que inclou fitxes tècniques, sinopsis, enllaços i imatges per al record (quin gran encert!) convida a elaborar un llistat, seure al sofà i deixar-se emportar per la màgia del cinema. I a l’aula, ho sabem del cert, perquè les reflexions aportades no són gratuïtes sinó que provenen d’allà mateix, oferiran sens dubte moltes hores de gaudi, d’obertura de mires i de reflexió. Només hi faltaran les crispetes!

    (Joan Bustos. «99 películas que las nuevas generaciones deben conocer», blog de Joan Bustos, 8 de desembre de 2015 – enllaç)

    * * *

    La mirada del voltor, un llibre nascut de l’experiència personal de l’autor en la lluita antifranquista. Breu vol que la memòria d’una dictadura ominosa no es perdi en la llunyania.

    La novel·la és una crònica autobiogràfica de l’aventura d’uns joves que volen ajudar a reconstruir la memòria i la dignitat del país a les darreries del franquisme. Tot plegat a través de la producció d’un documental sobre la Guerra Civil amb entrevistes a persones exiliades a França.

    L’obra també és una trama de ficció amb uns personatges perplexos per un Estat on la democràcia i la llibertat són una quimera. Una democràcia vigilada per l’Ull del Voltor.

    Una tercera pota de la novel·la és el relat històric, l’expressió d’angoixes i de voluntat de canvi. La literatura en la lluita per la memòria, llegir, escriure, interpretar amb la paraula per renovar-nos per dins.

    Ramon Breu ha dit que «la presència dels joves a París és un fet verídic. He volgut retre homenatge a una amiga meva que va morir fa poc als 55 anys i que va lluitar per les llibertats en contra del franquisme». Breu ha parlat de «gent amb ideals. No es pot oblidar un passat que no tenim tan lluny i que de vegades amenaça amb tornar. Ara estem en un final de règim com va passar amb el final del franquisme».

    L’escriptor hospitalenc ha incidit en la fortuna de «veure com hi ha joves que encara tenen interès pel que va passar a la dictadura. No obliden i s’impliquen. És clar que he fet un llibre sobre la memòria. Avui dia cal una regeneració» […] «en l’any 2013 encara no es pot accedir a expedients de gent represaliada pel franquisme. Són documents que han desaparegut. La part de l’obra que és novel·la negra es basa en fets reals».

    (S./A.: «L’escriptor hospitalenc Ramon Breu presenta el seu darrer llibre La mirada del voltor«, L’Hospitalet Digital, 26 de novembre de 2013)

    * * *

    Ara Llibres publica un nou volum escrit per Ramon Breu (historiador i sociòleg) que centra l’atenció en la fascinació que en certs sectors de Catalunya es va sentir per l’URSS des de la seva creació. No és la primera vegada que s’analitza com l’arribada del comunisme va influir en el pensament i els esdeveniments de la primera meitat del segle XX (s’adjunta al final del llibre extensa bibliografia), però sí és la primera vegada que es disseca aquest fenomen cronològicament i de manera tan minuciosa des de la perspectiva catalana.

    […]

    L’aventura soviètica es va convertir no només en un tema de discussió dels cenacles polítics, sinó que va tenir un efecte crida en vessants menys transcendents, diríem, i més estètics. Es va convertir en el que ara anomenaríem un trend topic. Per il·lustrar aquesta fascinació, Ramon Breu dedica uns capítols a analitzar com els models provinents del cinema, el cartellisme i la poesia van influir en l’expressió estètica catalana. L’entrada dels nous estímuls va trencar els motlles de l’art d’origen burguès i els va modelar per fer-los vehicle del proselitisme de proletariat. La tesi que es repeteix com un fil conductor és la següent: les arrels de la fascinació pel país dels soviets a Catalunya provenen del fet que, ni que fos en teoria, l’URSS garantia el respecte a les nacionalitats que integraven el seu territori. Però com s’anava demostrant a mesura que els esdeveniments ho feien evident, aquest respecte a les petites nacions dins de l’URSS es va quedar en els llimbs de les intencions incomplertes. Els simpatitzants de les esquerres nacionalistes a Catalunya s’havien enamorat d’una metàfora, d’un símbol, d’un somni que venia de Moscou.

    (Judit Díaz. «Sovietisme», El Punt Avui. Cultura, 15 de desembre de 2011)

    * * *

    A principis de la dècada dels 30, l’escriptor aragonès Ramón J. Sender va fer un viatge a la Unió Soviètica atret, com tants altres de la seva quinta, per un nou model que s’omplia la boca amb ideals d’igualtat, de respecte i de justícia social. Va tornar a Espanya amb grans impressions sobre la cultura que s’havia generat al voltant de la Revolució d’Octubre i de seguida es va dedicar a difondre els principis d’un teatre proletari que a les cartelleres del país semblava car de veure. Les seves reivindicacions van ser secundades per una bona tropa, especialment després de l’alçament militar de Franco. I, tot i que els grans escenaris de ciutats com Barcelona seguien els patrons del gust burguès, va néixer un teatre de guerriles d’inspiració soviètica. Entre les funcions preferides hi havia la representació de la caiguda dels Romanov.

    Aquesta és una de les moltes proves de l’admiració que des de Catalunya es professava a l’URSS durant les dècades dels 20 i els 30. L’historiador Ramon Breu en parla en el seu llibre La Catalunya soviètica, publicat per ARA Llibres el passat mes de juny. «Molts intel·lectuals del moment es van sentir seduïts pel projecte sòlid i capaç d’il·lusionar que s’imposava a l’URSS –diu Breu–. Potser no eren comunistes, i vivien a la dreta de l’Eixample, però sentien un gran interès per aquest món a l’inrevés, on tot estava capgirat». Des de Catalunya, la gent es treia el barret per la manera com es resolia la qüestió nacional a l’URSS, com a mínim sobre paper. Ja ho explica Breu: «Cap Constitució respecta l’autodeterminació com la de Stalin de l’any 36».

    –El somni d’una Icària–
    Sender no va ser pas el primer que va passejar per la terra dels soviets. Josep Pla ja hi havia anat l’any 1925 com a corresponsal del diari La Publicitat per redactar una sèrie d’articles sobre la vida en el règim soviètic.»Pla fa una mica com Montesquieu quan relacionava els mals de la França del segle XVIII amb un país imaginari a Cartes perses –explica Breu. Compara les deficiències de l’Espanya de la Restauració, que està perdent el tren cap a la modernitat, amb l’URSS, on troba una moral del treball, un respecte cap a la dona i el desig de socialitzar l’educació».

    Pla i molts altres catalans van començar a transformar la Unió Soviètica en una Icària on tothom era feliç. «Molts d’aquests viatgers feien ruta pel Teatre Bolxoi de Moscou –relata Ramon Breu. Després deien que era com el Liceu, però freqüentat per obrers que no vestien d’etiqueta, i ple de nens corrent pel passadís». Així és com es va crear el gran mite soviètic. De mica en mica, la cultura que es produïa sota l’stalinisme arrelava a Catalunya i es convertia en un patró a seguir.

    Fruit d’aquest fenomen va néixer el cartellisme de Josep Renau –generalment, propaganda del PSUC– i la poesia de Maiakovski es va començar a sentir com si fos un himne. Pocs mesos abans de la declaració de la Segona República, en un cinema de la rambla de Catalunya, es va estrenar El cuirassat Potemkin d’Eisenstein. Aquest esdeveniment va obrir l’entrada al cinema rus, que va començar a compartir èxit amb les novetats americanes de l’època. Domènec Guansé, crític de la revista Mirador –posteriorment Meridià–, deia que si Hollywood era la fàbrica de somnis, l’URSS era la fàbrica de somnis revolucionaris.

    Tot i que l’arribada del franquisme va tallar en sec les relacions culturals entre Catalunya i Moscou, el mite soviètic es va estendre al llarg de molts anys. Se seguien els resultats esportius, i la gent es posicionava quan es va iniciar la cursa per conquerir l’espai. Tots els mites s’acaben esmicolant. En aquest cas, el final de la Guerra Freda va ser decisiu. Però la confiança en una Icària que es respirava aleshores encara batega. «Només cal veure el 15-M», conclou Breu.

    (Josep Lambies. «L’impacte de la Revolució Russa en la cultura catalana», Ara, 29 d’agost de 2011)

    Entrevistes

    –Parles de l’educació audiovisual com d’un vell somni, com és això?
    –Sí, dic que és un somni de fa molts anys, per a aquells que hi treballem i en fem pedagogia. Vull recordar que als anys trenta, amb la República, a les escoles ja es plantejaven que els nois i noies poguessin accedir a l’anàlisi i la interpretació del cinema. Més tard, a casa nostra també vam tenir grans mestres com Miquel Porter i Moix, que van transmetre la necessitat d’educar en el cinema i en la pantalla domèstica, que començava a generalitzar-se.

    Actualment, una de les competències descrites (només en el cas del currículum català) és la competència comunicativa lingüística i audiovisual, però només tenim un enunciat que no es concreta en cap assignatura, ni professor, ni horari. Només consten les TIC. Les persones que tirem endavant projectes d’audiovisual, ho fem a partir del convenciment i el voluntarisme, però sense cap estructura ni concreció. L’educació audiovisual no existeix oficialment!

    –I com entens aquesta educació audiovisual?
    –Tal com l’entenem, equivaldria a la Media Literacy dels anglosaxons o l’Éducation aux Média dels francesos, i va molt més enllà d’aprendre a fer funcionar una càmera de vídeo. Tindria tres eixos: conèixer el llenguatge audiovisual (la gramàtica, la sintaxi…), escriure en aquest llenguatge (expressar-se, a través de produccions escolars creatives amb un guió, una realització i una edició) i, el més important, l’anàlisi crítica de tot el que apareix a les pantalles de cinema, televisió, Internet, xarxes socials. L’altre dia llegia que els nois no poden passar més de 10 minuts sense consultar el mòbil; per tant, hem de parlar de pantalles en general, antigues i noves.

    –Aquesta anàlisi crítica de les pantalles comença per saber descodificar, interpretar la informació?
    –Sí, es tracta de dotar els nens i nenes d’un esquema d’observació i d’anàlisi, adequats a l’edat, i que a partir d’un espot publicitari, per exemple, sàpiguen veure el rerefons d’aquell anunci: els estereotips que dóna, els missatges encoberts, la ideologia, el sexisme. Que tinguin eines per llegir amb certa profunditat aquests missatges mediàtics. I no és una utopia: a Anglaterra, País de Gal·les, Canadà o Àustria, és una assignatura obligatòria, tant a primària com a secundària, i tenen experiències molt interessants.

    –Però és paradoxal que, en l’època de major predomini de la informació de tots els temps, no formem els infants en això.
    –Durant molt de temps, s’ha al·legat que el professorat no estava format en la matèria. Llavors, vam organitzar cursos de formació, des d’AulaMèdia (www.aulamedia.org) o Cinescola (www.cinescola.info), a diversos llocs: cursos anuals i d’estiu. I omplíem grups molt nombrosos de mestres d’escola, amb molt d’interès. Però ha continuat havent-hi una resistència absoluta de les autoritats educatives per incloure-ho als currículums i donar-hi una concreció, mentre, en canvi, s’ha inclòs la música o l’educació per a la ciutadania sense massa problema.

    Ens hem preguntat per l’autèntic motiu durant molts anys, i hem arribat a la conclusió que hi ha diverses raons, entre elles, una raó política: la falta total d’interès per formar joves ciutadans crítics.

    –Què en diries, a favor d’aquesta formació?
    –D’entrada, l’educació audiovisual té un plus de motivació extraordinari, i tenir aquest plus de motivació, a les aules d’avui, és fonamental. Treballar una pel·lícula, o la publicitat, o les xarxes socials, és molt estimulant per al nostre alumnat, perquè és el seu llenguatge i el seu món. I és un llenguatge multidisciplinari: permet treballar des de llengua fins a història, en un mateix projecte. Però, més enllà d’aquestes virtuts, és molt necessària per a poder llegir i interpretar el nostre món.

    –Però a les escoles fa temps que hi han entrat les noves tecnologies, tant per al professorat com per a l’alumnat.
    –Jo crec que les TIC han fet mal, en certa manera, a l’educació audiovisual, perquè molta gent ha pensat que era el mateix, i no ho és. Les TIC són una part de l’educació en comunicació audiovisual, la part més tècnica: fer servir un programa, editar vídeos… Tots aquests aspectes més tècnics són les eines, però no són el llenguatge: els continguts, l’anàlisi crítica… I a l’hora de portar les TIC a la pràctica, no s’hi ha volgut integrar aquests aspectes. En les polítiques educatives, com en d’altres, hi ha voluntats i impediments.

    –Actualment es parla de fractura digital, i tu hi sumes la fractura mediàtica. Pots definir-nos les dues coses?
    –La fractura digital és la desigualtat entre la gent que sap utilitzar les xarxes i les pantalles, i la gent que, per subdesenvolupament o per ignorància, queda al marge de l’ordinador, del mòbil… Queden fora dels sistemes comunicatius majoritaris.

    La fractura mediàtica seria la desigualtat entre la gent que fa els productes, ens els serveix pels mitjans, transmetent-nos ideologia, formes de viure, menjar i vestir; i els ciutadans que no tenim cap coneixement sobre com estan creats aquests productes, que ignorem com funcionen i què ens estan venent. I, òbviament, som la majoria…

    –Vols dir que, en certa manera, aquesta fractura deixa una gran majoria desprotegida?
    –Sí, però no només això, sinó que som analfabets mediàtics. En el món actual, hi ha molts analfabetismes, i aquest és un dels pitjors, justament per la gran importància de les pantalles a la nostra societat: no saber què hi ha al darrera, com es formen els missatges que ens arriben… és molt greu, perquè ens torna vulnerables, manipulables.

    –Per això l’alfabetització mediàtica té un valor social?
    –Oi tant! De fet, és un tema estratègic per a la democràcia. Ara mateix vivim una situació social amb molts dèficits, i en part és per això: per un gran nombre de ciutadans mal formats en democràcia i també analfabets mediàtics. No hi ha hagut encara cap generació alfabetitzada mediàticament, a nivell general. Hi ha un 1% d’escoles que ho fem…, però encara és molt poc.

    –Podem ser hàbils digitals i alhora analfabets mediàtics?
    –Això és molt comú. La majoria dels alumnes que fan tecnologia saben d’ordinadors i de programes; en canvi, no són competents per a utilitzar-los com cal.

    –Però els fan servir amb gran habilitat, i tot el dia!
    –Però poden fer una cerca i no saber seleccionar entre les respostes, no saber qui proporciona cada informació, com està condicionada aquesta informació…

    –Afirmes que l’escola ha de donar eines d’interpretació, de sentit crític… Et refereixes a tot això quan parles dels aspectes ètics de les TIC?
    –No es tracta de ser tecnòfobs, això aniria en contra del que volem treballar. El problema és que a la majoria de centres i al currículum oficial només es plantegen aspectes tècnics i no es parla del contingut, de l’ètica, de saber què pots fer i què no al Facebook, i començant perquè molts docents no en saben, perquè no s’han posat en solfa programes per dur-ho a la pràctica.

    –El llenguatge audiovisual és poderós perquè és el seu llenguatge habitual? O també perquè toca les tecles emocionals de manera molt precisa?
    –Exacte, per les dues coses. Quan fem propostes d’audiovisual, la resposta és aclaparadora, i treballem igualment tot el que ens proposem! Un curs de vídeo o de cine és un bàlsam per a ells: saben de què parles, connecten, els interessa.

    –Parles també de l’aprenentatge de la mirada, què és?
    –És l’educació de la mirada que transforma per sempre la manera com reben les imatges i els missatges, i alhora els fa capaços de crear les seves, de saber com es construeixen, igual com aprenen a dibuixar o a escriure.

    –La teva Carta als Reis demanaria la urgent formació d’espectadors?
    –Demanaria una petita cosa de la política educativa: 2 hores setmanals per treballar continguts mediàtics: per mirar, comentar, fer anar la càmera, o parlar del Facebook. Només amb això, faríem meravelles. A més, és un ensenyament modest, no necessita un gran pressupost. Només necessitem temps, i entre això i la visió que tenen els professors joves de com cal avançar per aquí, faríem molt. Tenim entitats com 400colps (http://blogs.escolagavina.com/400colps/), Cinescola (www.cinescola.info), La Tribu2.0 (http://ceroenconducta.ning.com), AulaMèdia (www.aulamedia.org)… No estem estructurats, però tenim alguns fons de recursos.

    –Has rebut el Premi Marta Mata 2012 pel treball Manual contra l’analfabetisme mediàtic, en vies de publicació.
    –Sí, es publicarà al maig. Per a mi ha estat una sorpresa, justament perquè és una matèria molt marginada, a la perifèria dels interessos educatius oficials. És un llibre per a docents, i volia fer-lo una mica diferent dels anteriors, per això la primera part és una ficció, que em permet recrear un context educatiu: una professora de 2n d’ESO que aprofita l’hora de tutoria per dialogar amb els alumnes; parlen d’Internet, de ciberbuylling, arriben conflictes, i es posa en evidència la necessitat de formació.

    La segona part, Gimnàstica Audiovisual, és un recull d’activitats de tele, publicitat i xarxes socials, ja preparades i a punt per traslladar a l’aula.

    –El lliurament del premi et va permetre donar algun missatge amb un cert altaveu?
    –Sí, vaig tornar a dir que és urgent i necessària la formació audiovisual. No només perquè interessa els nois i noies, sinó perquè necessitem formar ciutadans mediàticament alfabetitzats: és el que correspon a la societat del segle XXI.

    (Anna Ortiz. «La formació en comunicació audiovisual és prioritària per als ciutadans del segle XXI», Dotze18, núm. 2, març de 2013)

    Antologia

    EL DARRER CONTE

    2001

    L’olor de les corones de flors, els tanatoris tan asèptics i les cerimònies que es fan davant del cos present del mort sempre m’han posat malalt. Molt malalt. En diverses ocasions, una suor m’ha amarat tot el cos i no he pogut deixar de pensar en la condició d’ésser difunt, en la possibilitat de la catalèpsia, en el ridícul que fan els morts en un enterrament, exposats en una vitrina amb un color de cera o com els han vestit per a l’ocasió. A vegades, el cor m’ha bategat a cent per hora, i m’ha fet por de caure a terra, tot rodó, desmaiat, enmig de les insulses paraules del capellà. Llavors m’imaginava que la família del difunt, a sobre, trucava a urgències i sortia del tanatori amb llitera com els futbolistes lesionats. Tot plegat, un numeret lamentable en un dia en què el protagonisme era per al mort.

    El cert és que aquell dia d’una primavera freda i plujosa de l’any 2001 em trobava a l’enterrament del meu amic Vicentet. Amic entranyable de l’institut, del cine-club i del partit. En Vicenç havia mort estúpidament quan un camió —el conductor del qual era del Real Madrid i cantava una cançó del Manolo Escobar en el moment de l’accident, com després es va saber— se li va tirar a sobre.

    Finalment, la música de l’Ave Maria va acabar i els assistents vam sortir a l’exterior d’aquell edifici de vidres de colors depriment que tant em recordava l’escola parroquial on m’havien fet anar de petit. Jo estava una mica marejat i volia tornar aviat a casa. Vaig accelerar el pas per donar el condol un altre cop a la vídua i fer-li un petó a la nena. La vídua, deslliurant-se un moment de les onades familiars que l’envoltaven, va treure’s un sobre de la bossa i em va dir que es tractava d’un escrit per a mi; que feia uns mesos que el Vicenç li havia dit que si mai li passava res —és a dir, si es moria— em fes arribar aquell missatge. La dona desaparegué envoltada de gent plorosa amb ulleres negres. Jo em vaig quedar encara més blanc, amb més taquicàrdia i més marejat, amb el sobre del mort a les mans.

    No vaig obrir el sobre fins arribar a casa. Al lavabo, vaig llegir els dos fulls escrits a mà pel Vicentet. La carta em va fer venir calfreds. Eren paraules d’ultratomba. El mareig no em deixava. El meu amic em feia memòria d’una qüestió que anys enrere ens havia impressionat i de la qual havíem parlat llargament en una xerrada de cafè: morir és fotut, però quedar-se sense saber com acabarà la pel·lícula encara ho és més, deia. Confessava que se sentia molt encuriosit pel futur de la Humanitat i que, un cop mort, li agradaria aixecar-se de la tomba cada deu anys, comprar els diaris, llegir-los i tornar al cementiri.

    En Vicenç Figueras, el meu amic, em citava per deu anys justos després de la seva mort, al cementiri, perquè li portés els diaris. M’ho demanava si us plau i per tres raons de naturalesa pràctica:
    a) Segurament l’enterrarien sense cap moneda a la butxaca i, per tant, no podria comprar els diaris.
    b) Després de deu anys dins la tomba no creia que tingués forces per arribar a un quiosc.
    c) No volia espantar el quiosquer amb el que preveia que seria el seu aspecte, és a dir, una mena de zombi, amb els ulls sobresortits, caminant com el monstre de Frankenstein, tal com havíem vist en aquella cèlebre pel·lícula La noche de los muertos vivientes, de George A. Romero.

    No m’explico per què, però el primer que em va passar pel cap fou si el Vicentet, al cap de deu anys, voldria llegir o no El Mundo.

    2011
    Diumenge. Abril. Acabava de comprar un bon grapat de diaris del quiosc que hi ha a la Diagonal, davant de l’hotel Princesa Sofia. Les cames em feien figa a mesura que anava baixant en direcció al cementiri. Em deia a mi mateix que era imbècil per creure en aquella ximpleria. A més, tant en Vicentet com jo havíem estat militants del materialisme, tant d’històric com de dialèctic, i no crèiem ni en religions, ni en vides eternes, ni en romanços sobrenaturals.

    Ja era davant del cementiri. Vaig pujar unes escales i tot seguit ja em vaig veure envoltat d’una plaça de nínxols. No hi havia ningú. Vaig caminar unes passes fins que al tombar per un carreró a l’esquerra va aparèixer una figura asseguda en un banc.

    Era un home. Duia el vestit blau marí que recordava haver vist al meu amic el dia del seu enterrament. Efectivament, era el Vicentet. Quan em va veure va venir cap a mi, amb un pas lent però sorprenentment àgil. Estava pàl·lid, clar, però ningú s’hauria atrevit a dir que portava deu anys dins d’un taüt.

    —Nano, ja pensava que no vindries —em va dir, agafant-me el plec de diaris que duia sota el braç—. Fa dues hores que t’espero.

    Jo no sabia què dir. Li volia preguntar com era possible que passés això, d’on venia exactament, quina mena de fenomen vivíem… però no podia parlar. Mentrestant, en Vicentet anava llegint amb avidesa els diaris i els suplements dominicals. Va passar mitja hora. Finalment, va parlar.

    —La nostra utopia a fer punyetes. Ja m’ho pensava, perquè no hi havia qui ho aguantés. El llop ha mort de mort natural, però el pastor és encara més mala bèstia i és menjarà totes les cabretes —va dir.

    Tantes metàfores alhora em van deixar encara més paralitzat.

    —Et veig fotut, nano… D’aquí a deu anys porta’m també els diaris esportius — va cridar mentre desapareixia pels carrers blanquejats del cementiri.

    2021

    El dia de l’aniversari de la mort del Vicentet queia en diumenge. Jo anava carregat com un burro. En una mà, una maleta; en l’altra els diaris, els suplements i tot el que regalaven: novel·les, ordinadors, mocadors, polseres i, fins i tot, un tortell que regalava La Vanguardia.

    Vaig endinsar-me en el cementiri. Hi havia un enterrament, i la gent em mirava encuriosida, interrogant-se què feia allí tan carregat. El Vicentet, com deu anys abans, ja m’esperava. Semblava desmillorat. Els cabells li queien per les espatlles, com quan fèiem el progre, però ara els tenia del color de la cendra.

    —On vas amb tot això? —digué.
    —Són els dominicals, Vicenç. No sabia si també els voldries llegir… —em vaig excusar.
    —I la maleta? —preguntà.
    —Em quedo amb tu —li vaig dir—. El món que volíem no s’assembla gens a això. La burocràcia, la demagògia i el ridícul em fan vergonya aliena. A més, si vinc amb tu ara, m’estalviaré la història de l’enterrament. Com deia el nostre Buñuel, necessito el refugi tranquil·litzador de la tomba.
    —I qui ens portarà els diaris, nano? —digué el Vicentet, conformat.
    —Porto un Ipod. Això no t’ha de preocupar més —vaig respondre.
    —T’adverteixo que l’espai és molt estret —em va dir, posant-me una mà a l’espatlla com en els vells temps, tot endinsant-nos pels carrers dels nínxols.
    —Tu no has vist els darrers pisos de la ciutat, Vicenç —vaig contestar.

    (Del llibre La Mirada del Voltor, p. 218-221)

    * * *

    SANG AL LLAVI

    Després de sentir el que ens va dir l’Imma vaig pensar que la cançó que havia posat en Quim al principi del programa semblava una premonició. La melodia trista en la veu d’en Lluís Gavaldà mentre cantava «Com anar al cel i tornar» creava una atmosfera de malenconia. I també de fracàs. L’Imma, segons ens va dir, tenia més de cinquanta-cinc anys. No va acabar de concretar l’edat exacta. Ens va parlar d’una tieta seva que acabava de morir. Aquest fou un fenomen que es va anar repetint al llarg del programa i que nosaltres, sorprenentment, no havíem previst. A vegades la Tina i jo ens les donem de molt llestes i fem cagar. Era lògic pensar que moltes històries sepultades sortirien a la llum justament quan el protagonista es moria, i els fills o amics o gent del seu voltant es creien alliberats d’un silenci que s’havia mantingut durant anys, o potser es creien en l’obligació de difondre un episodi de la seva vida per, no sé com dir-ho…, homenatjar-lo? Retenir-lo amb admiració a la memòria? Això és el que, més o menys, va passar amb la història secreta de l’Imma.

    —No fa ni una setmana que es va morir la meva tieta.

    —Ho sentim —va dir la Tina.

    —La tieta Carme ha mort als 92 anys. Segurament em direu que 92 anys és una edat molt avançada, que és una vida molt llarga. És veritat, la tieta Carme ha tingut una vida molt llarga però també molt fumuda. No us explicaré com ha estat la seva vida. Una vida d’heroïna quotidiana. Una vida com una ferida permanent. Només voldria explicar un dels seus episodis que ha quedat en l’anonimat fins i tot per a membres de la seva família. La meva tieta va fer molts anys de portera d’un edifici de pisos del carrer Diputació de Barcelona, a prop de la plaça Espanya, davant per davant de l’antic escorxador. Antigament les porteres i les seves famílies vivien a les finques en pisos minúsculs. En el cas de la tieta, el seu pis estava dividit en dos espais, un a peu de carrer, on tenia dues habitacions i el vàter, i un altre de molt petit que et trobaves un cop havies pujat el primer tram d’escales, on hi havia el menjador i la cuina, i que servia per vigilar qui entrava o qui sortia de l’immoble. Jo sóc molt dolenta per als càlculs però tot plegat devien ser 25 o 30 metres quadrats. Eren quatre de família: el meu cosí Lluís, la meva cosina Maria, el meu tiet, que també es deia Lluís, i la meva tieta.

    —Déu n’hi do! Quatre de família en un pis de joguina!

    —Així és. No era estrany en aquella època.

    —De quan ens parles, Imma? Ho dic per orientar els nostres oients —va voler precisar la Tina.

    —És veritat. Perdoneu. Eren als anys seixanta. Posem… cap al 1965.

    —Molt bé, endavant.

    —Els meus pares acostumaven a visitar la porteria els diumenges a la tarda. El meu pare i la tieta eren germans. Agafàvem el metro i baixàvem a la plaça Espanya. Passàvem per davant de la plaça de toros de Les Arenes, on en aquella època es feien espectacles i corrides de toros. Hi havia una tanca d’un metre d’alçada on m’agradava molt pujar. El meu pare m’hi pujava i em donava la mà perquè no perdés l’equilibri en els escassos metres que tenia de llargària. Al final de la tanca hi havia una xurreria, on a la meva germana i a mi els pares ens compraven dues paperines de patates fregides boníssimes. Encara que el que més em cridava l’atenció era el paper acolorit de la paperina, de colors cridaners. Eren d’un color blau o d’un vermell intensíssims. Mai, mai més no he tornat a veure aquelles paperines, enlloc. Ho recordo d’una manera vivíssima. Com si les imatges les tingués guardades en un calaix del cervell tancat amb clau per salvar-les de l’oblit. Al cap i a la fi és una bajanada, això de les patates… A mesura que em faig gran em vénen a la memòria aquestes foteses. No sé què pensar… Al cap de cinc minuts de passar per davant de les Arenes ja arribàvem a la porteria de la tieta. Quan em veia la tieta sempre em feia molts petons. Forts. Més que a la meva germana. La meva germana se n’adonava. Jo també i els meus pares també, però ningú no deia res. Llavors els adults seien a la part de la porteria que feia de menjador i xerraven. El meu pare i el meu tiet prenien una cervesa. La visita podia durar dues o tres hores. Només es podia veure interrompuda si algun veí pujava i li donava alguna… diguem-ne instrucció a la tieta o si la tieta havia de fer algun encàrrec en algun pis, com recollir les escombraries. Quan la tieta parlava bé d’un veí i deia que era «una bellíssima persona» o que era «molt persona» ho deia amb un to de veu… normal. Però, quan es queixava que la veïna del tercer segona «es pensava que era una marquesa» de tan tibada que era, abaixava la veu. Jo no ho acabava d’entendre, això de ser persona. Tots érem persones, no? «La veïna tibada no era una persona?», em preguntava… Mentre els adults feien tertúlia nosaltres dues jugàvem amb els nostres cosins. Aviat, però, en Lluís va desaparèixer d’aquelles estones dels diumenges. Era més gran i va començar a sortir amb els seus amics. Després vam saber que tenia nòvia.»Quan ens presentaràs la nòvia, Lluís?», li deia la meva mare. «Em fa vergonya perquè té ulls de pop», deia en Lluís, i llavors ens quedàvem tots perplexos. «Ai, quin fill!», deia la tieta. «Ai, Senyor!», deia el meu pare rient. Jo no sabia com imaginar-me una nòvia amb ulls de pop. Un dia, tornant amb el metro, vaig preguntar a la meva mare: «Mama, com tenen els ulls, els pops?». I una mica enutjada em va respondre: «Sembles el teu cosí. Mira que sou estranys, en aquesta família!».

    —Imma, no t’han dit mai que tens grans facultats literàries? —va intervenir, divertida, la Tina.

    —Bé, gràcies. Doncs… no, no m’ho havien dit mai.

    —Ja pots continuar. Estem expectants.

    —Bueno, volia dir que llavors, en aquelles tardes de diumenge, mentre ressonaven a l’escala els transistors amb les cantarelles de futbol del Carrusel deportivo, nosaltres sortíem el carrer i jugàvem a la vorera del carrer Diputació. Trèiem les nines de la cosina Maria i fèiem una escola o un hospital, o canviàvem cromos de la col·le Vida y color o anàvem a un bar a veure com els nois grans jugaven a les màquines del millon. Però un dia la visita a la porteria de la tieta va acabar molt aviat. En poc més de mitja hora el pare va venir a buscar-nos al carrer mentre jugàvem a la xarranca. «Marxem nenes!», va dir el papa. «Tan aviat?», va protestar la meva germana. El pare li va clavar una mirada d’aquelles que feia ell i que ens feien empassar saliva. No vam dir res i vam fer-li un petó a la Maria i als tiets. Jo vaig notar com la galta de la tieta Carme estava lleugerament humida, però no vaig pensar res. Després, van passar uns quants diumenges que no vam anar a la porteria. Més tard, va venir l’estiu i les vacances del col·legi. A casa ens quedàvem els estius al barri. Mai no marxàvem enlloc. El pare algun dia ens portava a la meva germana a mi a passejar a la muntanya de Montjuïc i a prendre un refresc. Un dia d’aquell estiu havíem pujat a Montjuïc però no ens hi vam quedar gaire estona perquè la xafogor era inaguantable. «Anem a veure la tieta, a veure si ens convida a una coca-cola», ens va dir el pare. Ens va agradar molt perquè feia temps que no la vèiem. Vam enfilar la Gran Via en direcció a la porteria. La tieta estava fregant l’escala a mà (crec recordar que encara no hi havia fregones). Quan ens va veure es va emocionar. Com sempre em va fer molts petons. Però, quan la vaig mirar bé, li vaig veure una mica de sang al llavi. «Què t’has fet, tieta?», li vaig dir. «Què tinc, Imma?», em va respondre. «Tens sang al llavi. Que te l’has mossegat sense voler?», li vaig preguntar. «Segurament», em va respondre mirant al meu pare, que es va posar molt seriós. Es va eixugar el llavi amb el mocador (tampoc no hi havia kleenexs en aquella època…) i ens va abraçar a la meva germana i a mi mentre li brillaven els ulls i deia: «No us veig durant una temporada i creixeu dos pams! Mira que sou guapes!».

    —De què tenia sang al llavi la teva tia, Imma? —va dir la Tina arrugant el front.

    —El seu marit li havia fet. Li havia pegat.

    —És a dir, el teu tiet.

    —Sí. Jo era petita i llavors no ho vaig saber. Després, de més gran, vaig lligar caps: la sang al llavi; la meva cosina, que sovint, mentre jugàvem, ens deia que «a vegades el papa no estima la mama», cosa que feia que la meva germana i jo ens miréssim sense entendre res, o algun comentari en veu baixa dels meus pares que jo havia caçat al vol. Anys més tard ho vaig saber tot. Bé, tot el que ella em va voler dir en unes sessions de confidències que vam tenir quan jo estava a punt de casar-me. Rebia maltractaments, rebia cops, la tieta Carme. La sang al llavi d’aquell dia, em va confessar, era una petita cosa. Anecdòtica, fins i tot. Tenia blaus a l’esquena, a les costelles, a les cuixes. Aquell home bevia i estava gelós de tot, dels veïns, del carter que cada dia li deixava les cartes, del cambrer del bar, del sereno, del mestre d’en Lluís. Quan els meus pares van deixar de fer-los visites fou arran d’una discussió entre el papa i el tiet, mentre nosaltres jugàvem a la vorera del carrer Diputació. Durant aquells anys la tieta va anar almenys tres cops a la comissaria de policia de la Gran Via, després de passar pel dispensari, com es deia llavors, o pel Clínic. Quan ella els explicava que era el seu marit qui li pegava, treien importància a l’assumpte. I el guàrdia li etzibava allò de «entre marido y mujer nadie se puede meter», amb un somriure condescendent, i l’acompanyava a la porta. Un dia va perdre el coneixement a causa d’una pallissa i un veí la va trobar al replà de la porteria amb la cara ensangonada. La tieta va trucar al meu pare a la fàbrica i llavors va ser el papa qui va anar a la policia. «Vaig pensar que potser a un home li farien més cas», em va dir la tieta quan m’ho explicava. Però tampoc no va passar res. Les autoritats no volien entrar en el que ells en deien temas pasionales. Va haver de viure així. Només la pressió dels fills i del papa va fer que s’acabessin els cops i les humiliacions anys després.

    —Anys després? Però no va pensar mai a separar-se?

    —No era fàcil en aquells moments. No s’entenia, com t’ho diré?, socialment?; no s’entenia socialment. El matrimoni era per sempre… No ho sé. Les dones estaven sotmeses… La majoria, la immensa majoria de les dones creien que havien de conviure amb les agressions, amb els insults. Creien que no hi havia sortida.

    —Ja —va fer la Tina, respirant profundament.

    —Aquesta és una història que tothom va voler oblidar. Tothom que la va viure va voler injectar-se dosis enormes d’amnèsia per protegir-se de l’horror. Crec que ni avui en dia els mateixos fills són conscients de la dimensió de la mortificació que va viure la seva mare. Ella, la tieta, només la va voler rememorar per a mi, molts anys més tard. Encara que sospito que hi havia més detalls que no em va dir. I ara he volgut explicar-ho. La tieta Carme era una víctima anònima. Una víctima absolutament innocent. Mai ningú no la rescabalarà del que va haver de patir, ningú no li farà un homenatge, ningú no li compensarà ni les llàgrimes absurdes que va haver de vessar, ni el dolor inútil que va haver de patir, ni la soledat on, entre tots, la van conduir.

    —Només tu ho has fet, Imma.

    —Només jo. Una mica i anys més tard, amb molts anys de retard. I ella en va ser una entre milers, centenars de milers. Milers d’històries secretes que no sabrem mai.

    La Tina, després del programa, em va reconèixer que va estar a punt de dir-li que nosaltres, el nostre programa, existia per a això, per fer sentir històries secretes, però va callar. Va callar a temps perquè li semblava un comentari trivial, fastigosament tòpic i obscè després d’aquella història de la tieta de l’Imma.

    —Bona nit, Imma. No saps com t’agraïm la teva història —va fer la Tina per acomiadar l’oïdora.

    —Gràcies per escoltar-me.

    Va sonar la «Chanson bleue», d’Édith Piaf. Eren dos quarts i mig de tres i no va trucar ningú més aquella nit. Potser no van poder. Mentre sentia aquella veu estranya em vaig imaginar la tieta de l’Imma escoltant aquella cançó trista asseguda en una cadira baixa a la seva porteria i mirant cap al carrer. Sense poder-ne sortir.

    (Del llibre Històries secretes, p. 93-97)

    * * *

    A COLÒNIES AMB TEMPESTA

    El nostre institut és un casalot horrorós que van construir a l’època franquista. Durant anys, va córrer la brama entre els estudiants que hi anaven que l’edifici havia estat una antiga presó de dones. Jo sé del cert que no és així. Primer perquè el meu pare hi havia anat de nano i sempre reia molt quan li deia això de la presó… I després perquè quan l’insti va fer 50 anys vam fer un treball sobre la seva història i res de res, encara que sortia cada foto en blanc negre amb un director amb el bigotet feixista que no feia gaire gràcia…

    Segurament el col·le mai ha estat una presó, però aquell matí de fa tres anys feia una pinta tope sinistra. Eren les 9 del matí i queia una tempesta esgarrifosa, amb llamps i trons. Quan vaig arribar amb la motxilla, hi havia dos autocars aparcats a la porta. Eren els que ens havien de portar de colònies a la Cerdanya. Marxàvem els dos tercers d’ESO. Jo no estava gaire animada. Els de la classe tampoc. Ja feia molts anys que anàvem de colònies i teníem ganes de fer una altra cosa. Per exemple, el viatge de 4t d’ESO. Però encara faltava un any. A més, la mama feia pocs dies que havia tornat de l’hospital i hauria preferit quedar-me amb ella. Però va ser ella qui més va insistir perquè marxés. Ella i el Marcel, que m’estava esperant a la porta. El Marcel i jo no feia gaire que sortíem, en aquella època, però a l’insti dissimulàvem perquè havíem acordat portar-ho en secret. Sempre m’ha semblat d’un exhibicionisme estúpid que, en una classe en què ens coneixem tots des de petits, un tio i una tia comencin a petonejar-se en públic o a tocar-se les manetes. És com violent per als altres… No ho sé…

    —Vas xop com un ànec! —li vaig dir una mica bruscament, com sóc jo.

    —Fas mala cara, Helena —em va respondre.

    —Puaf! Em fa pal anar de colònies, tio…

    Vam pujar corrents les escales amb les motxilles perquè estava sonant el timbre.

    El Marcel és alt i morè. Sempre ha tingut aspecte de despistat i de persona que se sorprèn de tot i a qui moltes situacions deixen encuriosit. Ingenu, el Marcel és molt ingenu. Però això, en ell, és un atractiu. Ara s’ha deixat barba però llavors encara no n’hi sortia. A l’ESO anava fent, perquè odiava les mates i la física, però després al batxillerat social es va destapar i s’ha transformat en un crack. Començarà història a la UB i els seus pares estan que trinen. He arribat a la conclusió que l’estimo molt, però mai he sabut expressar-ho bé. Ara ho hem deixat córrer i està molt fumut. Ho hem deixat perquè jo vull aclarir-me durant uns mesos, però potser tornem…

    Vam passar llista de seguida i vam pujar a l’autocar enmig de la tempesta, que no ens va deixar fins que vam sortir de Barcelona. Al cap de cinc minuts, se’m va acostar la tutora, la Montse, i a cau d’orella em va dir:

    —T’he posat a l’habitació amb la Clàudia, la Carla i la Sara. Ho he fet expressament, perquè vull demanar-te que vigilis la Clàudia i una mica la Sara, que tampoc està fina.

    Li devia fer una cara d’espant tan horrorosa que va afegir:

    —Només són dues nits, Helena. Durant el dia vés amb qui vulguis, però necessito que les vigilis. I no posis aquesta cara! Ja saps que de tu me’n refio…

    La Montse va ser la nostra tutora aquell any. Encara sort, perquè ens podia haver tocat el Ferran, que era més antipàtic, o el Ricard, a qui dèiem Homer perquè tenia la mateixa panxa que el Homer Simpson i era igual de pesat i ximple. Sempre es volia fer el graciós i sempre la vessava. La Montse m’agradava molt. Era normal. A mi els professors no m’han fet mai gaire gràcia però la Montse em queia bé. Deu tenir més de quaranta anys però es conserva molt bé. Té un aspecte juvenil i està al corrent de les nostres coses, vull dir de música o de les modes. Ja m’enteneu. La Montse va ser una tutora que estava per nosaltres, i que es preocupava molt dels alumnes que tenien problemes o alguna dificultat especial.

    La Montse era simpàtica però quan algú de la classe es burlava d’algun company o el marginàvem es posava com una fera i les parets de la classe tremolaven de tant que ens escridassava:

    —No ho entenc, no ho entenc! Tota la vida que heu sentit als vostres pares, als vostres professors, dir que cal tenir sentit de solidaritat, de companyonia… Què en traieu de ser tan cruels i tan individualistes! No anireu enlloc, no evolucionareu si us comporteu així!!

    Una dia va perdre els estreps. Va ser quan el Sastre, que és un poca-solta, li va dir en to burleta que a ell el seu pare mai li havia dit que havia de ser solidari o bona persona, que el millor era ser competitiu i esclafar els dèbils, i que al rival no se li havia de donar ni aigua. La Montse es va posar com un pebrot de vermella i va dir:

    —El teu pare és un imbècil!

    Crec que li van obrir un expedient al Departament d’Ensenyament perquè els pares del Sastre se’n van anar a queixar. Segons em va dir la mare, sort del director de l’institut, que va donar la cara per ella i va defensar-la dient que era víctima de l’estrès i que sempre havia estat una magnífica professora.

    (Del llibre Valents aventurers de la nit, p. 9-11)