Miquel Bezares

Miquel Bezares (Llucmajor, 1968). Poeta, narrador i professor. Llicenciat en Filologia Catalana, exerceix de professor d’ensenyament secundari i imparteix, també, classes a adults. Durant els darrers anys de la dècada dels vuitanta i els primers de la dels noranta codirigeix, juntament amb Biel Thomàs, les Edicions Atàviques, una interessant experiència plasticopoètica.

Com a poeta, es dona a conèixer l’any 1987 amb l’obra Cos de calitja. A partir d’aquí han seguit altres publicacions, algunes de les quals són guardonades: Carnaval (1989), premi Ciutat de Palma de Poesia; Crònica del desfici (1992), premi Josep Munteis de poesia, dins els Premis Ciutat d’Olot, 1991; El convers (2004), premi Miquel de Palol de poesia, 2003. Amb L’espiga del buit (2010) rep els premis Maria Mercè Marçal i Crítica Serra d’Or de poesia, i amb Origen (2014), el Vicent Andrés Estellés de poesia dels Premis Octubre.

També rep diversos premis en narrativa, com ara el Bearn per l’obra Susannes (1998) o el Marià Vayreda, dins els Premis Ciutat d’Olot, per Quan els avions cauen (2001). Col·labora, entre altres, amb el fotògraf Toni Catany, elaborant els textos per al catàleg de l’exposició Dels qui escriuen (2002).

Del 2007 al 2016 és vicepresident a les Illes de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Pàgina elaborada per Toni Terrades Oliver per a l’AELC.
Documentació i Fotografia: Arxiu personal de l’autor.

Castellano

Castellano

Miquel Bezares (Llucmajor, Mallorca, 1968). Poeta, narrador y profesor. Licenciado en Filología Catalana, ejerce como profesor de enseñanza secundaria e imparte, también, clases a adultos. Durante los últimos años de la década de los ochenta y los primeros noventa codirige, junto a Biel Thomàs, las Edicions Atàviques, una interesante experiencia plasticopoética.

Como poeta se da a conocer en el año 1987 con la obra Cos de calitja. A partir de aquí han seguido otras publicaciones, algunas de las cuales son premiadas: Carnaval (1989), premio Ciudad de Palma de Poesía; Crònica del desfici (1992), premio Josep Munteis de poesía, dentro de los Premios Ciudad de Olot, 1991; El convers (2004), premio Miquel de Palol de poesía, 2003. Con L’espiga del buit (2010) recibe los premios Maria Mercè Marçal y Crítica Serra d’Or de poesía, y con Origen (2014), el Vicent Andrés Estellés de poesía de los Premios Octubre.

También recibe diversos premios en narrativa, como el Bearn, por la obra Susannes (1998) o el Marian Vayreda, dentro de los Premios Ciudad de Olot, por Quan els avions cauen (2001). Colabora, entre otros, con el fotógrafo Toni Catany, elaborando los textos para el catálogo de la exposición Dels qui escriuen (2002).

Del 2007 al 2016 es vicepresidente para las Islas Baleares de la Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Página elaborada por Toni Terrades Oliver para la AELC.
Documentación y fotografía: Archivo personal del autor.

English

English

Miquel Bezares (Llucmajor, 1968) is a poet, fiction writer and teacher. With a degree in Catalan Philology, he teaches in a secondary school besides giving some courses for adults. In the final years of the 1980s and early 1990s, he was co-director, along with Biel Thomàs, of Edicions Atàviques, an interesting publishing venture combining the plastic arts and poetry.

He made his debut as a poet in 1987 with the work Cos de calitja (Sea Haze Body). This was followed by several other publications, some of which have been awarded prizes: Carnaval (Carnival, 1989), winner of the «Ciutat de Palma» Prize for Poetry; Crònica del desfici (Chronicle of Disquiet, 1992), winner of the Josep Munteis Poetry Prize, in the «Ciutat d’Olot» Prizes 1991; El convers (The Convert, 2004), winner of the Miquel de Palol Prize for Poetry, 2003. With L’espiga del buit (2010) he was awarded the Maria Mercè Marçal and the Crítica Serra d’Or poetry prizes, and with Origen (2014), he received the Octubre-Vicent Andrés Estellés poetry prize.

He has also received a number of prizes for his fictional works, for example the Bearn Prize for Susannes (1998), and the Marià Vayreda Prize, in the «Ciutat d’Olot» Prizes, for Quan els avions cauen (When the Planes Fall, 2001). He works, inter alia, with the photographer Toni Catany, and wrote the texts for the catalogue of the Catany’s exhibition Dels qui escriuen (On Those Who Write, 2002).

He is a member of the Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC – Association of Catalan Language Writers) and has been vice-president of the Balearic Islands branch (2007-2016).

Web page: Toni Terrades Oliver for AELC.
Documentation and photograph: Author’s personal files.
Translated by Julie Wark.

Biografia

Miquel Bezares Portell neix el 17 de febrer del 1968 a Llucmajor (Mallorca). És poeta, narrador i professor.

Codirigeix, juntament amb Biel Thomàs, les Edicions Atàviques, experiència plàsticopoètica que es desenvolupa durant els darrers anys de la dècada dels vuitanta i els primers de la dels noranta a Llucmajor, i a la qual també participen poetes com Blai Bonet, Margalida Pons, Miquel Cardell o Arnau Pons, així com els artistes Pere Bennàssar, Biel Thomàs o Rafel Joan.

L’any 1990 obté el Premi Bartomeu Rosselló-Pòrcel, convocat per l’Obra Cultural Balear, «per l’original i profunda aportació de la seva poesia a la literatura catalana, així com per la seva activitat com a divulgador de la cultura (sic)».

El 1991 es llicencia en Filologia Catalana per la Universitat de les Illes Balears. Des d’aleshores treballa com a professor de llengua catalana i literatura, primer a diversos instituts mallorquins de secundària i, actualment, a l’Escola d’adults de l’Arenal.

L’any 1987 apareix el llibre Cos de calitja, amb el qual l’autor es dóna a conèixer com a poeta i al qual segueixen altres publicacions que són guardonades. Així, amb Carnaval (1989), obté el premi Ciutat de Palma de Poesia i amb Crònica del desfici (1992) el premi Josep Munteis de poesia, dins els Premis Ciutat d’Olot, l’any 1991. L’obra El convers (2004), és reconeguda amb el premi Miquel de Palol de poesia del 2003. Continua escrivint i publicant poesia, amb els reculls Anvers (2006), L’espiga del buit (2010) –guardonat amb els premis de poesia Maria Mercè Marçal (2010) i Crítica Serra d’Or (2011)–, i Origen (2014), que és reconegut amb el premi Octubre-Vicent Andrés Estellés de poesia l’any 2013.

En el terreny de la narrativa, Miquel Bezares també rep diversos premis com ara el Bearn, per l’obra Susannes (1998), o el Marian Vayreda, dins els Premis Ciutat d’Olot, per Quan els avions cauen (2001).

Col·labora, entre d’altres, amb el fotògraf Toni Catany, elaborant els textos per als catàlegs de les exposicions Calotips (1998), Dels qui escriuen (2002) i Record de Llucmajor (2003).

Ha estat col·laborador, també, de les revistes Llucmajor de Pinte en Ample i Lluc.

Actualment viu al seu poble natal, Llucmajor, i passa una part de l’any a Mancor de la Vall.

És soci de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana, i n’ha estat el vicepresident per les Illes del 2007 al 2016.

Premis

  • Premi Ciutat de Palma-Joan Alcover de poesia (1989): Carnaval.
  • Premi Ciutat d’Olot – Josep Munteis de poesia (1991): Crònica del desfici.
  • Premi Bearn de narrativa (1998): Susannes.
  • Premi Ciutat d’Olot – Marià Vayreda de narrativa (2001): Quan els avions cauen.
  • Premis Literaris de Girona – Miquel de Palol de poesia (2003): El convers.
  • Premi Maria Mercè Marçal (2010): L’espiga del buit.
  • Premi de la Crítica Serra d’Or de poesia (2011): L’espiga del buit.
  • Premis Octubre-Vicent Andrés Estellés de poesia (2013): Origen
  • Quan els avions cauen.

    El reconeixement de la fragilitat és el fil invisible que travessa de cap a cap les narracions de Quan els avions cauen. Miquel Bezares escriu sobre la solitud de les parelles des d’un angle sempre inquietant: l’amor viscut com un joc de caire perillós, el desamor entès com una fatalitat, sovint inexplicable. Talment com si escrivís damunt la gasa fugaç d’una pantalla —damunt del tel que il·lumina o enterboleix totes les relacions humanes—, Bezares desgrana les seves històries amb una claredat proverbial, amb una prosa porosa als silencis propis del poema, però que sempre ens porta a un desenllaç sorprenent i sovint ens guia de bracet fins al llindar del fantàstic. Narracions que tenen la bellesa del fragment i que ens recorden que tota història d’amor és incompleta.

    (De la contracoberta de Quan els avions cauen. Barcelona: Empúries, 2001).

    Vincles

    Comentaris d'obra

    «I Anvers? Els versos han tornat a l’ortodòxia del marge dret de la pàgina, ja no hi ha una diàspora de síl·labes sinó un cert retorn a l’obediència. S’afebleix la síncope, s’atempera el contratemps, s’aixeca la discursivitat i guaiten de bell nou l’insomni, la paüra i la sedició. No podem mirar enrere, però, al mateix temps, un mai no torna d’enlloc intacte: sempre queden, adherits al teixit del vers, rastres del viatge. I com llegim al poema «L’anvers», «¿és potser la mateixa, si és de tornada la senda?». És per això que Anvers s’ha de llegir en relació amb l’escriptura anterior, especialment amb els dos darrers llibres, amb els quals estableix un vincle regit per la noció de velocitat. Miquel Bezares ha citat alguna vegada e. e. cummings com una de les seves fonts. Crec, però, que la presència del poeta nord-americà no s’ha de rastrejar en la tipografia descentrada del Tríptic del Vers —de fet, els experiments tipogràfics ja els trobam a llibres molt anteriors a aquest tríptic, com Crònica del desfici— sinó, més aviat, en la idea d’acceleració. En la poesia de cummings cada unitat verbal funciona a la màxima velocitat, com una concentració de presència en un segment mínim de temps. També en la poesia darrera de Miquel Bezares la dicció frissa, s’acaramulla, s’atura espantada al caire d’abismes, es desconcerta. En aquests moments de desconcert, la possibilitat d’aparicions és màxima, i també ho és el dinamisme de la poesia, perquè no hi ha res més immobilitzador que la certesa: la certesa és una illa perduda enmig de la mar que, en acollir el nàufrag exhaust, ja no el deixa fugir.»

    (Margalida Pons: fragment del text de la presentació de l’obra Anvers. Palma: Edicions del Salobre, 2006)

    * * *

    «Miquel Bezares (1968), va sorprendre amb el seu primer poemari Cos de calitja, fundat sobre un erotisme d’ampla suggerència. De Carnaval (1990) i Crònica del desfici (1991) fins a 11 poemes 1990 – 1997 (1997) es fa palesa la maduresa poètica formal i estilística, i l’assoliment d’una veu molt personal que s’ha refermat per mèrits propis al panorama de les nostres lletres.»

    (Francisco Díaz de Castro i Antoni Xumet Perelló: «Anotacions mínimes d’un paisatge: jove poesia a Mallorca», Caràcters (València), núm. 8, juny de 1999, p. 3-4)

    * * *

    «No deu ser del tot casualitat que els dos darrers llibres de poemes de Miquel Bezares (Llucmajor, 1968) incloguin la paraula vers en el seu títol (Versllum, de l’any 2000, i El convers, que ens presenta ara). Els versos que escriu Bezares són també versos per escoltar, però per escoltar amb els ulls. Una mica com allò de la différence de Derrida: la seva diferència és només perceptible sobre la pàgina escrita, on la tipografia esdevé tan significativa com el ritme o la rima o més. Es tracta d’un camí poc explorat en la tradició catalana (encetat per Junoy i Papasseit) i en general arginat de les poètiques que formen part de l’establishment literari. En el cas de Bezares, però, i a diferència dels primers avantguardistes catalans, la disposició tipogràfica sobre la pàgina no té una finalitat estrictament mimètica, sinó que proposa dispersions de sentit anàlogues, però no equivalents, a les que es poden aconseguir per procediments estrictament fonètics. […]
    El convers continua, doncs, la trilogia iniciada amb Versllum. Es tracta, en aquest cas, d’un poemari format per dues seccions simètriques de 27 poemes cadascuna, titulades Introvèrsia (novament el mot incorpora la paraula vers) i El convers, com el mateix títol del llibre. La proposta de Bezares arrenca del modernist nord-americà e.e. cummings i es podria dir que és, en la forma, una iniciativa comparable a la de Susan Howe i Charles Bernstein en la poesia nord-americana, i paral·lela si es vol –per citar un exemple de la seva mateixa fornada– a la de la valenciana Maria Josep Escrivà (un cognom que –casualment?– novament evoca l’escriptura). En el cas d’aquests joves autors en llengua catalana cal assenyalar que es troben amb una dificultat no gens negligible: com molts poetes de primera línia de la modernitat, e.e. cummings no té cap llibre traduït al nostre idioma, la qual cosa vol dir, simplement, que la seva proposta no ha estat incorporada a la nostra llengua literària, i la feina està per fer.»

    (Melcion Mateu: «Vindicació del vers», Avui Cultura, 17 de juny de 2004, p. 13)

    * * *

    «El poeta Miquel Bezares havia demostrat amb tres reculls anteriors de relats breus (Susanna i l’estranger, Plaça d’Àfrica i Susannes) que era també un narrador de primera qualitat, un d’aquests narradors inclassificables que presenten i defensen, des de la primera línia dels seus llibres fins a l’última, allò que se sol anomenar un món propi, amb unes obsessions temàtiques i estilístiques molt marcades que conferien als seus contes un cert caràcter desafiant i hermètic. Ara, amb Quan els avions cauen (i que ningú no cerqui connotacions morboses en un títol que ja existia abans de l’11 de setembre), Miquel Bezares no «confirma» res que no es trobàs ja ben present i palès en els llibres anteriors (i en particular a l’últim, Susannes), però diguem que poleix i afina tot el conjunt per oferir-nos el que, a parer meu, és el millor dels seus llibres fins ara.
    L’escriptura de Bezares continua aglutinant, com ja li és habitual, simbolisme vuitcentista, expressionisme de principis del XX, elements fantàstics procedents indistintament de la tradició romàntica (narradors com Nerval o Leconte de Lisle semblen guaitar per la base), la narrativa popular i el cinema, i una inquietud existencial que es manifesta en la trencadissa noció d’identitat característica dels individus que protagonitzen els seus relats. Aquesta individualitat tan fràgil acostuma a presentar-se condicionada pel desig eròtic i la volubilitat de les relacions sentimentals, temes entorn dels quals gira el gruix de l’obra narrativa i poètica de l’autor. A Quan els avions cauen, però, es depuren certs excessos retòrics i l’acció i l’expressió es tesen fins al punt just abans del col·lapse, una mica a la manera de Raymond Carver. Per altra banda, al costat de la voluntat de subtilesa persisteix un registre sarcàstic, de vegades grotesc (vegeu els contes «Fusions i adquisicions», «El ventilador», o «Placebo»), potser no tan reeixit, o, almenys, de resultats més previsibles. Però relats com «Els ocells del migdia», «Quietuds llogades», l’estremidor «Caure en desgràcia», «El nedador» o el que dóna títol al llibre són senzillament brillants, peces mestres que assenyalen Miquel Bezares com un narrador emergent, especialment valuós entre els de la literatura catalana d’avui.»

    (Sebastià Alzamora: «Miquel Bezares, «Quan els avions cauen»», Serra d’Or, núm. 506, febrer de 2002, p. 71)

    * * *

    «Miquel Bezares (Llucmajor, 1968) fa molts anys que cultiva la poesia i la narrativa breu –precocíssim, l’autor es va autoeditar el primer llibre el 1987–, però no ha estat fins a Els avions cauen que ha publicat els seus relats en una editorial barcelonina. Malgrat que això pugui semblar el procés natural en una trajectòria que ha estat llarga i constant, el fet és que malauradament no és sempre fàcil, per a un autor de l’anomenada perifèria, aconseguir que les seves obres trobin el públic al qual en definitiva van destinades. El seu llibre anterior de relats, per exemple, Susannes (1999), era ja un recull perfectament tancat, unitari i madur, però va patir d’una difusió limitadíssima per part de la desapareguda editorial mallorquina Di7.
    I tanmateix, en aquests temps que volen abocar-nos cap al pensament únic, la dieta multicultural i el consumisme exagerat, la condició de perifèric no pot ser sinó un avantatge: un avantatge respecte a la cultura del nucli difusor que sempre se’ns acaba imposant, que tard o prest tots acabem assumint com a pròpia. Aprofitant aquest avantatge, traient partit d’aquesta riquesa, Bezares ens ofereix una mirada reveladora sobre allò que tots coneixem; retrata universos personals que s’esfondren, morts inesperades, relacions que s’acaben i que sovint són en si mateixes perifèriques, desviades, heterodoxes: una distorsió en relació amb el model imperant. És significatiu en aquest sentit, el relat que dóna títol al recull –un títol d’una desafortunada actualitat, tot i ser anterior a les catàstrofes recents–: els avions poden caure, però la mirada de Bezares s’atura uns segons abans de l’estimball, en el clímax de la tensió psicològica; una vegada esbossat l’apunt, renuncia a completar-lo. Les narracions ens mostren que les coses no són allò que semblen, però sovint tampoc no se’ns acaba de dir quina és la seva naturalesa última. […]
    Bezares és un remarcable cultivador dels gèneres breus, la lírica i el relat, que sotmet el llenguatge a la màxima exigència de síntesi i precisió sense renunciar a explotar les seves diverses possibilitats, que l’han portat a practicar des de la poesia visual al conte llarg. D’una banda, les narracions de Quan els avions cauen tenen una certa afinitat amb aquella tradició que va des d’Anton Txèkhov a Raymond Carver i que passa per Ernest Hemingway: la tradició de l’apunt psicològic, la intensitat del llenguatge i la humanitat dels personatges. Però, d’altra banda, l’exercici de compressió a què Bezares sotmet els recursos expressius no el condueixen pel camí del minimalisme: la seva prosa és rica en recursos; alguns personatges esdevenen caricatures; el punt de vista de vegades coqueteja amb els límits de l’objectivitat. […]
    Quan els avions cauen és, doncs, un recull de contes més variat que l’anterior de l’autor, Susannes –on sovint les protagonistes compartien el mateix nom propi i una concepció heterodoxa de les relacions humanes–, però en tots els relats que l’integren Bezares se’ns revela com un narrador d’una eficàcia consumada, amb una prosa alhora poètica i precisa, capaç d’adaptar-se a la descripció minuciosa, de gran plasticitat, a l’anàlisi psicològica o la lleugeresa del diàleg. Un escriptor –narrador i poeta– de gran potència suggeridora, que ens desvela l’angle ocult de la realitat i que és prou subtil per captivar-nos precisament amb les paraules que es deixa en el tinter.»

    (Melcion Mateu: «Veritats a mitges», Avui Cultura (Barcelona), 14 de març del 2002, p. 10)

    Entrevistes

    El mallorquí Miquel Bezares, jove professor de català, ha publicat el seu primer llibre de prosa, Susanna i l’estranger. Fins ara només havia publicat dos reculls poètics. Cos de calitja i Carnaval. Aquest darrer, a Columna. Susanna i l’estranger és una novetat de Narratives Tres i Quatre. L’autor va nàixer a Llucmajor l’any 1968.

    —El títol, com veig a l’índex, no correspon a cap narració…
    —L’he titulat d’aquesta forma perquè tots els personatges femenins es diuen Susanna, i tots els homes són també un personatge, Amadeu, l’estranger, figura que ja havia emprat en la meva poesia.

    —Les narracions són, per tant, variacions fetes a partir d’un material comú?
    —Entenc la unitat del llibre no des d’un punt de vista formal o argumental, sinó essencial. Que els personatges es diguin igual no vol dir que siguin el mateix personatge, però no vol dir que no tinguin cap relació. Formen part d’uns mateixos éssers. En cada història hi ha uns personatges únics que em permeten d’imaginar-los, de viure’ls, de desteixir-los i, si és el cas, d’assassinar-los.

    —La vida, les situacions, varien, però els personatges romanen.
    —Sí. Aquesta és la meva idea. Formen part d’un mateix cos.

    —¿El pas de la poesia a la prosa ha estat difícil, dolorós?
    —No. De fet no considero que hi hagi hagut un pas d’una cosa a l’altra. El cos em demanava una forma i la forma en aquest cas era la prosa. No hi ha hagut un abandonament ni una desconnexió entre la prosa i la poesia. Crec que hi ha d’haver una mena d’unitat en tot allò que escric. Afegiria que les narracions són deutores de moltes coses, de la meva formació, de les lectures que m’apassionen, del llenguatge que m’apassiona, però també són deutores dels meus textos tant narratius, inèdits, com lírics, anteriors.

    —¿Creieu que el lector pot veure que l’autor és poeta?
    —Probablement, si el lector té una determinada manera d’entendre la literatura pensarà que aquest autor té alguna cosa de poeta. Però sempre dependrà del lector.

    —¿Creieu que hi ha d’haver una edat mínima per escriure narracions?
    —¿Edat biològica?

    —Sí.
    —No, suposo que no. En el meu cas vaig començar fent narracions abans que poesia. No crec que una forma o l’altra pugui relacionar-se amb una edat.

    —Però potser per a la narració compta més l’experiència viscuda.
    —Bé. Per això t’he demanat abans si era biològica. Per escriure novel·la necessites una constància, una capacitat de feina més metòdica. En aquest sentit, no crec que sigui una qüestió d’haver experimentat o conegut. En la narrativa que faig , els fets són els mateixos que en la poesia. El que varia és la manera de veure’ls. No crec que per escriure narrativa s’hagi d’haver viscut més.

    —¿Ha viscut mai fora de l’illa de Mallorca?
    —No.

    —¿Se sent mancat d’alguna cosa, per això?
    —Com a escriptor em sento tal vegada aïllat, com a persona que pertany a una cultura determinada, en el sentit que hi ha una fragmentació cultural. Com a persona no trobo res a faltar. De fet considero que és fàcil integrar-se dins de la vida mediterrània dins d’una illa. I aquesta vida t’inspira una sèrie de condicions i et fa saber sempre on ets i, d’alguna manera, qui ets.

    —¿Tenia planejat el llibre des del començament?
    —Tot el llibre, no. Però vaig fer la feina en conjunt. Tenia començats els contes i els anava acabant al mateix temps. En aquest sentit, no és un aplec, no és un recull de contes.

    —¿Li agrada que la seva prosa dringui?
    —Sí. Ja m’agrada en la poesia i en la prosa no em deixa d’agradar. Suposo que això que diré ho il·lustrarà: m’agrada llegir els contes en veu alta.

    —¿Aquest el va llegir en veu alta?
    —No ho he fet. Mentalment, sí.

    —¿No l’ha llegit a ningú?
    —No, en veu alta, no. Entre altres coses, perquè no m’agrada la meva locució. Que m’agradaria que algú el llegís en veu alta, tal vegada sí.

    —¿Li agrada que la prosa ritmi i rimi?
    —La rima, no. Crec més en el ritme que en la rima, no tan sols en la prosa. M’agraden els ritmes com m’agraden les dissonàncies sempre que tinguin una motivació textual.

    (Lluís Bonada: «Miquel Bezares: «Les meves narracions són deutores, entre d’altres coses, de les meves poesies», El Temps (València), núm. 388, 25 de novembre de 1991, p. 94)

    Antologia

    Viatge

    «El mar. Sempre el mar… Hi ha a la cambra vora els ulls, una nuesa sobre el jaç, un cos estès sobre les ones, un abisme en el ventre. Hi ha, en algun lloc de les fondàries, enllà dels crits i de les pluges, una sirena enamorada d’un vell tritó, d’un rei bell i impossible. Hi ha dos estranys, dos nòmades que temptegen possessions, dos estrangers dins d’una piscina que se cerquen els cossos, irats i nus i desficiosos per la pell. Hi ha orgasmes i mirades com embranzides del cant. Hi ha les ales d’un àngel que usurpa el ventre d’una sirena. Hi ha sempre una coa, unes cames, una flagel·lació d’escates i una àcida absència. Hi ha també un despertar, una convulsió sobre el jaç envaït per cadàvers d’estrangers. Hi ha viatges i accidents i moixos que ensumen cossos d’escates i flors de sal. Hi ha deliris i agonies i tantes coses que lentes i clares ofeguen els alens i la respiració de les tremoloses mans i de la llarga llarguíssima coa mesella de la reialesa marina corre corre que ni tan sols el desig és nostre hi ha tants moments i tantes nits i tants dies sense pauses i tan poques pauses tan poca pau tanta tranquil·litat i tant de desfici i tanta inquietud.
    Hi ha final-ment, la mort. La mort sempre.»

    (De l’obra Carnaval. Barcelona: Columna, 1989, p. 9)

    * * *

    «Té l’aire de qui ha estimat i se n’ha oblidat. Calladament subjecte a una visió repetida, als descensos controlats i lents, seu al racó més isolat de la terrassa, una proa que perpetua la costa i que envaeix el mar i s’hi oposa.
    Quan hi ha arribat, el lloc era ben ple. La gent ocupava, sobretot, les taules més properes a la piscina. Temps enrere, quan encara era vulnerable a les fiblades, s’hauria sentit incòmode, tan cobert de roba, davant dels cossos mig despullats que sortien de l’aigua. Cossos joves i bells, cossos inesperats com una estimbada. Ara ja no, però.
    Només hi ha gent a dues taules més, ara. El sol es pon i ell no es mou. Se sap tan dòcil! Captiu d’un temps que no és ni passat ni futur: tan sols no sent, ja, l’ensordidora aproximació dels aeroplans.
    Demana una altra cervesa, i la cambrera, que s’ha posat una camiseta ampla sobre el banyador cenyit que ell no havia admirat abans, li indica que aviat pararan les taules per sopar:
    —¿Que potser voldràs menjar alguna cosa?
    Respon amb un gest ambigu, però ella no n’espera la resposta i se’n va cap a l’interior del cafè.
    —Potser sí —diu a ningú.
    Torna la cambrera, amb la copa de cervesa gelada a les mans, i ell li ordena:
    —Posi coberts per a dos, i dugui’m dues cartes.
    Mai no preveu res, i els seus mots l’han sorprès. S’adona que els ha dit gairebé sense pensar-hi. El neguit troba lloc en la seva quietud; voldria tornar enrere i desfer l’ordre. Però no ho fa. No diu res; es treu el capell i el deixa sobre el lloc que hauria d’ocupar el plat de qui encara no ha arribat. La cambrera, en comptes de moure’l i de canviar-lo de lloc, posa ridículament la forqueta a l’esquerra del capell i el ganivet a la seva dreta. Per primer cop, ell somriu. É un somrís tan breu, però, que la cambrera no el percep i ja se’n torna, de bell nou, cap a la barra.
    L’aeronau que s’acosta és gran. Ell pensa que deu venir de lluny, molt lluny, i ressegueix amb un moviment extrem del cap, cap endarrere, el seu vol tan proper. Sent giscar les rodes quan el terra violentament les rep; no en veu el traç sobre l’asfalt, però diria que l’avió ha arribat ben bé fins al final de la pista més llarga.»

    (Fragment del llibre Quan els avions cauen. Barcelona: Empúries, 2001, p. 103 – 104)

    * * *

    flor
    ència

    d
    escriu la llum un
    cel
    ver
    mell i a
    carnissat
    ,pètals sota els
    peus
    ,sol sobre el cor
    .que sóc
    al
    claustre silenci
    ós
    per re
    co
    nèixer
    el viatger
    ,per
    a
    jorn
    ar els
    plants.Que em
    plau
    ignorar-lo,que
    em dol oblidar-lo
    ;que en sé
    ,marbradament
    ,l’esguard

    (Dins del llibre El convers. Barcelona: Edicions 62 – Empúries, 2004, p. 41)

    * * *

    Si trobaré uns ulls més blaus
    no puc saber-ho, sol i aquí,
    en el teu cos tebi i mesquí,
    car del desig no sé les claus.

    Si trobaré llavis esclaus
    dels llavis maus, en el destí
    fosc i atzarós del meu sentir,
    ni jo ho sé. Potser les aus

    dels teus ulls, com ganivets
    per desitjar-me, ho intuiran.
    Jo, presoner dels cors estrets,

    mai no sabré si t’ho diran,
    que no estimaré ulls com els teus,
    perquè potser et trairan.

    (Poema «Dos», dins del poemari Carnaval. Barcelona: Columna, 1989, p. 45)

    * * *

    l’illa

    un vent
    terral
    desfà els cranis de pedra
    que
    un vel de roses amagava

    .tot em sembla in
    útil
    si el mar i l’aigua
    no s’endu
    en
    l’espessa paüra i
    en
    arena
    (i somnis)
    creixen els pètals
    i elspistils
    (i somnis)

    (Dins del llibre Versllum. Palma de Mallorca: Moll, 2000, p. 33)