Sebastià Alzamora

Sebastià Alzamora (Llucmajor, Mallorca, 1972). Escriptor, crític literari i gestor cultural.

Llicenciat en Filologia Catalana per la Universitat de les Illes Balears (1995), compagina la creació literària amb tasques acadèmiques i de gestió cultural. Ben aviat s’erigeix com una sòlida i arriscada veu del panorama literari català, innovadora i alhora deutora de les fonts dels clàssics. Les seves obres solen retratar una societat en declivi on els personatges presenten els dubtes de l’existència. Forma part del nucli generacional anomenat «Els Imparables», conjuntament amb Hèctor Bofill i Manuel Forcano i amb els quals publica l’assaig programàtic Dogmàtica imparable: Abandoneu tota esperança (2005).

Es dona a conèixer amb el poemari Rafel (1994). Posteriorment, publica, entre d’altres, Apoteosi del cercle (1997), Mula morta (2001), El benestar (2003), La part visible (2009) i Sala Augusta seguit de Llengua Materna (2025), entre altres. Part de la seva obra poètica ha estat aplegada en antologies conjuntes, com per exemple Imparables (2004). Com a narrador és autor de L’extinció (1999), Sara i Jeremies (2002), La pell i la princesa (2005), Nit de l’ànima (2007), Crim de sang (2012), Dos amics de vint anys (2013), La Malcontenta (2015), Reis del món (2020), Ràbia (2022) i El Federal (2024). Escriu també l’assaig Gabriel Janer Manila: L’escriptura del foc (1998) i participa amb relats breus en diversos volums col·lectius. L’obra de Sebastià Alzamora ha estat profusament premiada; compta també de diverses traduccions al castellà, italià, francès, portuguès, hebreu i eslovè.

També és col·laborador habitual en diversos mitjans de comunicació i en múltiples revistes científiques i culturals, com Serra d’Or, Lluc, El Mirall, El Temps, Avui, Diari de Balears, Diario de Mallorca, El Singular Digital o Catalunya Ràdio.

És soci de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Pàgina elaborada per Guillem Molla per a l’AELC.
Fotografies: ©Jordi Garcia, ©Ernest Albentín, ©José Mª de Llobet.

Castellano

Sebastià Alzamora Castellano

Sebastià Alzamora (Llucmajor, 1972). Escritor, crítico literario y gestor cultural. 

Licenciado en Filología Catalana por la Universitat de les Illes Balears (1995), compagina la creación literaria con tareas académicas y de gestión cultural. Muy pronto se erige como una sólida y arriesgada voz del panorama literario catalán, considerado innovador y a la vez deudor de las fuentes de los clásicos. Sus obras suelen retratar una sociedad en declive donde los personajes presentan las dudas de la existencia. Forma parte del núcleo generacional denominado «Els Imparables», que inaugura con Hèctor Bofill y Manuel Forcano y con los que publica el ensayo programático Dogmàtica imparable: Abandoneu tota esperança (2005).

Se da a conocer con el poemario Rafel (1994). Posteriormente, publica, entre otras, Apoteosi del cercle (1997), Mula morta (2001), El benestar (2003), La part visible (2009) y Sala Augusta seguit de Llengua materna (2025). Parte de su obra poética ha sido recogida en antologías conjuntas, como por ejemplo Imparables (2004). Como narrador es autor de L’extinció (1999), Sara i Jeremies (2002), La pell i la princesa (2005), Nit de l’ànima (2007), Crim de sang (2012) Dos amics de vint anys (2013), La Malcontenta (2015), Reis del món (2020), Ràbia (2022) y El Federal (2024). Escribe también el ensayo Gabriel Janer Manila: L’escriptura del Foc (1998) y participa con relatos breves en varios volúmenes colectivos. La obra de Sebastià Alzamora ha sido profusamente premiada; cuenta también de varias traducciones al castellano, esloveno, francés, hebreo, italiano y portugués. 

Su labor como crítico literario se extiende también como colaborador habitual en medios de comunicación y en múltiples revistas científicas y culturales, como Serra d’Or, Lluc, El Mirall, El Temps, Avui, Diari de Balears, Diario de Mallorca, El Singular Digital o Catalunya Ràdio. 

Es socio de la Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Página elaborada por Guillem Molla para AELC.
Fotografías: © Jordi Garcia, © Ernest Albentín, © José Mª de Llobet.

English

Sebastià Alzamora English

Sebastià Alzamora (Llucmajor, Mallorca, 1972). Writer, literary critic, and cultural manager.

With a degree in Catalan Philology from the University of the Balearic Islands (1995), he combines literary creation with academic tasks and cultural management. He appeared on the Catalan literary scene at an early age as a solid and daring voice, at once innovative and also drawing on classical sources. His works tend to portray a society in decline where the characters express their existential doubts. Together with Hèctor Bofill and Manuel Forcano, he is part of a core group of his generation known as “The Unstoppables” and, with these two authors, he published the programmatic essay Dogmàtica imparable: Abandoneu tota esperança (2005).

He first became known with the collection of poems Rafel (1994), after which he published, among other titles, Apoteosi del cercle (1997), Mula morta (2001), El benestar (2003), La part visible (2009), and Sala Augusta seguit de Llengua Materna (2025). Part of his poetic work has also been published in jointly authored anthologies, among them Imparables (2004). His fiction titles include L’extinció (1999), Sara i Jeremies (2002), La pell i la princesa (2005), Nit de l’ànima (2007), Crim de sang (2012), Dos amics de vint anys (2013), La Malcontenta (2015), Reis del món (2020), Ràbia (2022), and El Federal (2024). He has also published the essay Gabriel Janer Manila: L’escriptura del foc (1998), and has short stories published in several collective volumes. Sebastià Alzamora has been awarded many prizes for his work, which is also translated into Spanish, Italian, French, Portuguese, Hebrew, and Slovenian.

Besides his fictional work, he writes on a regular basis in various media outlets as well as in scientific and cultural journals, including Serra d’Or, Lluc, El Mirall, El Temps, Avui, Diari de Balears, Diario de Mallorca, El Singular Digital, and Catalunya Ràdio.

He is a member of the Associació Escriptors en Llengua Catalana (Association of Catalan Language Writers – AELC).

 

Web page: Guillem Molla for per AELC.
Photographs: ©Jordi Garcia, ©Ernest Albentín, ©José Mª de Llobet.
Translation: Julie Wark.

Biografia

Sebastià Alzamora i Marín neix a Llucmajor (Mallorca) el 6 de març de 1972. Es llicencia en Filologia Catalana per la Universitat de les Illes Balears el 1995 i, el mateix any, es trasllada a viure a Barcelona. A partir d’aquí compagina la creació literària amb tasques acadèmiques i de gestió cultural. Entre d’altres, ha estat director de l’Espai Mallorca a Barcelona, delegat del Llibre de la Generalitat de Catalunya, director general de Promoció del Llibre de la mateixa institució i membre de l’Institut d’Estudis Baleàrics. Ha estat també director editorial de l’àrea de català de Destino i de l’editorial Moll, professor de l’Aula de Lletres, de l’Escola d’Escriptura i Humanitats de l’Ateneu Barcelonès i del Col·legi de Llicenciats de Barcelona, i ha estat responsable de la biblioteca de la Fundació Pere Vergés.

El 1994 es dóna a conèixer com a jove poeta en guanyar el Premi Salvador Espriu amb Rafel, un llarg poema de set-cents setanta-cinc decasíl·labs que reflexiona sobre l’experiència de la mort d’un amic adolescent. Presidit sempre per una precoç maduresa, el 1996 publica Formes del cercle, recull de poemes que són seguits per un altre poemari, Apoteosi del cercle, mereixedor el 1997 del Premi Bartomeu Rosselló-Pòrcel. Del mateix any és també El llinatge, poemes en edició bilingüe català-castellà traduïts per Josep Jordana. Ràpidament s’erigeix com una sòlida i arriscada veu del panorama literari català, considerat innovador i alhora deutor de les fonts dels clàssics.

Un dels seus poemaris més aplaudits és Mula morta (2001), traduïda al castellà per Sergio Gaspar. En aquest llibre de poesies exhibeix una gran capacitat metafòrica amb una veu crítica i lírica. El 2003 guanya els Jocs Florals de Barcelona amb El benestar, llibre que torna al poema en vers llarg i, per primera vegada, escrit i situat a Barcelona. En aquest cas, Sebastià Alzamora elabora un dinàmic diàleg entre el narrador i els monòlegs dels personatges que constitueixen la trama.  El llibre Sala Augusta seguit de Llengua materna, l’any 2026, rep els premis de poesia, Premi Cavall Verd Josep M. Llompart  i Premi Crítica Serra d’Or. Part de la seva obra poètica ha estat aplegada en antologies conjuntes, com ara 21 poetes per al segle XXI (2001, a cura d’Ernest Farrés), Sol de sal: Antología de la nueva poesía catalana 1976-2001 (2003, en edició bilingüe català-castellà a cura de Jordi Virallonga) i Imparables, una antologia (2004).

A banda del gènere poètic, com a narrador és autor de L’extinció, novel·la poètica i experimental, propera al poemari Mula morta i guanyadora el 1999 del Premi Documenta. Posteriorment, continua la línia narrativa amb Sara i Jeremies (2002), relat on l’amor i el mal marquen el transcurs d’una vida. Amb una bona recepció de crítica i de públic, aquesta novel·la és mereixedora del Premi Ciutat de Palma Llorenç Villalonga. El 2005 torna a ser premiat, aquesta vegada amb el Josep Pla de narrativa, per La pell i la princesa, una història romàntica a partir de diferents veus narratives i de la deformació i sublimació dels mites europeus. L’any 2011 rep el premi Sant Jordi de novel·la per l’obra Crim de sang. la novel·la Reis del món (2020), explora la relació entre dos personatges històrics importants per entendre la història recent de Mallorca, el banquer Joan mmrch i el filòsof Joan Mascaró. Una de les seves últimes obres, Ràbia, rep l’any 2022 el Premi Òmnium Cultural a la millor novel·la publicada.

També escriu narrativa breu. A més del conte Història vertadera del peix Nicolau (2003), ha participat amb diversos relats breus en els volums col·lectius Set claus (2001), Tancat per vacances (2003), Lauburu: Relats dels Pirineus (2006) i Directe al gra, recull de contes eròtics juntament amb Carles Cortés, Julià de Jòdar i Isabel-Clara Simó.

Ha prologat diversos llibres, és coautor de Poesia catalana actual (2002) i durant el 1997 edita obres de Ramon Llull, Bernat Metge, Raimon Casellas, Jacint Verdaguer, Salvador Galmés, Gabriel Janer Manila i Miquel dels Sants Oliver. La seva obra ha estat traduïda al castellà, italià, francès, portuguès, hebreu i eslovè.

Sebastià Alzamora forma part del nucli generacional anomenat «Els Imparables», juntament amb Hèctor Bofill i Manuel Forcano. Amb aquests autors publica el 2005 l’assaig programàtic Dogmàtica imparable: Abandoneu tota esperança i, el mateix any, participa en el volum col·lectiu No badis, Catalunya! És també autor de l’assaig Gabriel Janer Manila: L’escriptura del foc (1998). La seva tasca com a crític literari s’estén també com a col·laborador habitual en mitjans de comunicació i en diverses revistes científiques i culturals, com Serra d’Or, Lluc, El Mirall, El Temps, Avui, Diari de Balears, Diario de Mallorca, Benzina, El Singular Digital o Catalunya Ràdio, entre d’altres.

 
El juliol del 2020 és nomenat membre numerari de la Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans.

És soci de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Premis

  • Premi Salvador Espriu de poesia jove (1993): Rafel.

  • Premi Bartomeu Rosselló-Pòrcel de poesia (1997): Apoteosi del cercle.

  • Premi Documenta de narrativa (1998): L’extinció.

  • Premi Ciutat de Palma Llorenç Villalonga de narrativa (2002): Sara i Jeremies.

  • Flor Natural als Jocs Florals de Barcelona de poesia (2003): El benestar.

  • Premi Josep Pla de narrativa (2005): La pell i la princesa.

  • Ajut Fundació Enciclopèdia Catalana de narrativa per a la creació (2005).

  • Fundació Enciclopèdia Catalana de narrativa (2006): Faust.

  • Premi Carles Riba de poesia (2008): La part visible.

  • Premi Sant Jordi de novel·la (2011): Crim de sang.

  • Premi Crítica Serra d’Or de poesia (2019): La netedat.

  • Premi L’Illa de Llibres (2022): Ràbia.

  • Premi Òmnium Cultural a la millor novel·la de l’any (2022): Ràbia.

  • Premio de la Crítica de poesia catalana (2025): Sala Augusta seguit de Llengua materna.

  • Premi Josep M. Llompart de poesia (2026): Sala Augusta seguit de Llengua materna.

  • Premi Crítica Serra d’Or de poesia (2026): Sala Augusta seguit de Llengua materna.

  • Premi Nacional de Poesia del Ministeri de Cultura (2026): Sala Augusta seguit de Llengua materna.

  • Lletra d’Or (2026): Sala Augusta seguit de Llengua materna.

La Malcontenta.

Un matí d’hivern de 1829, a Palma, la jove Antònia Suau contempla l’execució pública de Joan Durí, el bandoler mític que atemoria tota la zona sud de Mallorca. Ella i en Durí havien desafiat junts la misèria d’una regió inhòspita i salvatge. Ferida per la mort del seu estimat i per la traïció d’un company, Antònia –coneguda com «la Malcontenta» – es proposa una revenja que és també l’afirmació de la seva llibertat en una societat d’homes. La Malcontenta és la història d’un gran amor, capaç d’enfrontar-se a tots els inferns.

(Sinopsi)

Vincles

Comentaris d'obra

Parlant del tot planerament i col·loquialment, l’última novel·la de Sebastià Alzamora és, sens dubte, una preciositat de llibre. Abans (a L’extinció o Crim de sang), aquest autor havia mostrat la seva aptesa per al cop de puny moral, la fantasmagoria i el brutalisme gòtic: aquí fa una tournée deliciosa, no pas precisament per la Mediterrània, sinó pel nostre passat literari i cultural. El llibre tracta d’uns joves, i també de la joventut, i també del 1933. Els anacronismes ocasionals, argumentats per ell mateix a la bestreta, són irrellevants i sovint més aparents que reals (és cert que oficialment Riba va tenir coneixença cabdal de Cavafis ­­­­–o Kavafis– el 1956, però és del tot versemblant que el 1933 ja el conegués pel text publicat el 1928 per Marinetti, corresponsal del seu amic Foix).

És un llibre que cal llegir més d’un cop i amb profit i delectança: per ell mateix, pel pur plaer de llegir, però també pel que té de reflexió indirecta sobre la literatura catalana. No sé si el jove Espriu parlava així (l’Espriu gran era més sarcàstic i enravenat), com tampoc el jove Rosselló; però les veus que ha confegit Alzamora són enlluernadorament creïbles. Ironia i joie de vivre; al fons, melangia i enginy.

Voleu res més?

(Pere Gimferrer: «Enlluernadorament creïble», Núvol, 19 de juny de 2013 ) 
 

* * *
 

Sebastià Alzamora […] pot aixecar la bandera de l’excel·lència perquè compta amb la credibilitat que es desprèn de l’autoexigència de la seva obra. La seva és una literatura que té intensitat de vida i intensitat de cultura. Hi ha ofici i hi ha geni. Hi trobam múltiples indicis que ha digerit, amb les vísceres i amb el cervell, els millors d’aquells cadàvers exquisits que són les fites majors de la literatura universal. A més, els ha sabut treure dels habitacles foscos de l’erudició i els ha passejat pels carrers, els ha fet ciutadans de la pàtria del neguit i de la incertesa, la mateixa on estan empadronats els seus personatges.

(Damià Pons i Pons: «Sebastià Alzamora, a la recerca de l’excel·lència», Serra d’Or, núm. 533, maig 2004, p. 43)
 

* * *
 

Premi Documenta 1998, L’extinció és una novel·la agosarada i inquietant, aconseguida, amb un llenguatge ric, que s’abeura en la mateixa deu poètica que la poesia de Sebastià Alzamora (Llucmajor, 1972), fins ara l’única expressió literària que li coneixíem. Des d’una estructura circular –comença i acaba en un paisatge desolat d’una Mallorca devastada, apocalíptica, com ja augurava el darrer Villalonga–, ofereix un exercici d’escriptura sobre l’essència humana; les preguntes ontològiques –ésser i esdevenir, Déu o el Diable, el plaer i el dolor, o la tortura…– esdevenen opòsits indestriables que s’encadenen des de la idea omnipresent del doble i que evolucionen cap a la unicitat del no-res, la ‘xifra que expressa el no-res no és altra que l’u’. […] Simbòlicament, és una ploma per a escriure l’únic que perdura del món devastat –i la pietat del caminant. Abans de concloure el relat, Alzamora busca en la reinterpretació d’alguns mites clàssics la raó de tanta ceguesa. Així, en un intent de nova síntesi mítica, presenta Homer en estreta relació amb una bagassa coneguda amb el nom d’Europa, i escriu tres paràboles sobre la ceguesa, la d’Homer mateix i la de dos personatges mítics, Tirèsies i Èdip, iniciadors de la nostra cultura?

(Lluïsa Julià: «Sebastià Alzamora, L’extinció«, Serra d’Or, núm. 478, octubre 1999, p. 131)
 

* * *

Desde el mismo título [Mula morta], el lector advierte que está ante un poemario raro, inclasificable, casi provocador. ‘Deberíamos ser felices. Y no sé por qué no lo somos’. Esta frase del cineasta David Lynch que, a modo de cita, abre el libro, expresa la dualidad desconcierto/afirmación de la vida que lo recorre. Escrito con un lenguaje rico, lleno de matices pero sin caer en la desmesura, en un verso de cuño clásico, Mula morta es un texto con raíces bíblicas en el que el sujeto poético afronta la realidad cotidiana con una mirada pesimista, dolorida, en el que no es difícil sorprender un trasfondo existencialista y en el que se combinan imágenes de cuño irracional con fragmentos de un realismo estremecedor. Como la mula en zoología, el ser humano en el libro de Alzamora cobra la identidad de un animal extraño y trágico a la vez. Es, sí, la mula. Pero es también el lobo. Y el murciélago: ‘Soy el vampiro: mi nombre es Jesús’. Jesús es el personaje histórico (también ficticio, y mítico, un personaje que como tantos otros de la tradición bíblica se mueve en el territorio híbrido en que historia y leyenda se confunden y alimentan) que ha absorbido, a lo largo de los dos últimos milenios, los componentes de culpa y de insumisión, de rebeldía y de resignación, que han marcado a la cultura occidental. De ahí que el libro de Alzamora apele a lo que esa figura significa para horadar la superficie de lo cotidiano: ‘Cordero de Dios que quitas el pecado del mundo, / coge esta botella de bourbon, / sírvete una copa’. Porque la mula, como a veces ocurre con el símbolo Jesús, o con la fe en una vida trascendida, es también la droga como lo son las distintas formas de salvación ficticia de que el hombre se provee en la sociedad contemporánea (‘Todos hemos probado las drogas, / todos hemos montado a la mula’). No es gratuito, por ello, que Alzamora estructure el libro en tres apartados –’Las voces’, ‘El canto de la Sibila’ y ‘La plegaria del Santo Bebedor’– con claras connotaciones religiosas (al menos de una lectura renovada y desoladora de la religión).

(Manuel Rico: «La mula que nos lleva», El País. Babelia, núm. 667, 4-IX-2004, p. 9)
 

* * *
 

Amb El benestar de Sebastià Alzamora, la narrativa en vers, a la manera contemporània, té el seu punt d’arrencada a la literatura catalana d’ara. A més, Alzamora ha fet la seva entrada d’una manera discreta però ben segura, amb això vull dir que, en lloc d’iniciar-se amb una novel·la a l’estil de Murray (255 planes atapeïdes!) o amb una novel·la com la d’Anne Carson (149 pàgines generoses), l’autor de Mula morta ha optat per una obra més breu, que podríem qualificar de nouvelle o novel·la breu. I en el cas d’El benestar, la seva escala narrativa reduïda afavoreix i augmenta la precisió, la contundència i la suggestivitat del text a partir d’un estudiadíssim sistema de salts discursius i el·lipsis. […] El text es llegeix febrilment, però quan el lector s’atura a assaborir els elements formals el poema satisfà el paladar més exigent gràcies a un domini impecable del vers i a una combinació també impecable de passatges sostinguts de versos polimètrics blancs (un homenatge a l’Ezra Pound de Hugh Selwyn Mauberley), de tercets decasíl·labs en terza rima (un homenatge a l’Eliot de Quatre Quartets), de dístics decasíl·labs lliures, etc. La posada en escena, tant el perfil dels personatges com l’evocació de la ciutat, és esplèndida i eficaç. I, pel que fa a llengua, Alzamora segueix la lliçó de Palau i Fabre, Estellés, Gimferrer i Palol en intentar naturalitzar el català i eixamplar-ne els registres expressius, de manera que perdi la càrrega excessiva de moralina repressiva i d’olor d’aparador resclosit que té.

(Sam Abrams: «Haurem de caminar per tornar a casa», Caràcters, núm. 28, juny 2004, p. 14)
 

* * *

He seguit l’obra de Sebastià Alzamora des dels primers versos –recordo aquell intens poemari titulat Rafel– i la primera novel·la –la desbordant L’extinció–, i sempre he tingut la sensació de tenir al davant un escriptor amb la senzillesa del talent i la complexitat de l’ambició literària. Dit d’una altra manera, amb la capacitat d’esdevenir un gran escriptor. Després de la lectura de La pell i la princesa continuo pensant el mateix. La primera part, ‘Incipit fabula o L’home coix’, és insuperable, i marca un llistó molt alt. Més enllà del motiu de l’enquadernació de llibres amb pell humana, cal destacar l’indubtable saviesa en el plantejament, i en la dosificació de gèneres com, per exemple, la novel·la gòtica, eròtica o la fantàstica. D’aquesta manera, assistim efectivament a una faula en què l’autor estableix un pla visual molt viu en les escenes, alhora que aprofundeix el comportament d’uns personatges que aspiren a representar l’ànima humana.

El món novel·lístic d’Alzamora és dur, cru i, a voltes, asfixiant. Talment el registre literari que vol crear: una mena de brutalisme romàntic capaç d’adorar, d’una banda, la poesia i l’art i, d’una altra, submergir-se en les metamorfosis que generen la por i el somni en la ment humana. De la capacitat de depuració d’aquest tret, depèn molt directament el futur de la qualitat literària de la seva obra.

(Vicenç Llorca: «Sebastià Alzamora, La pell i la princesa«, Serra d’Or, núm. 549, setembre 2005, p. 64)

Entrevistes

—A la teva obra hi ha molts de canvis. Tots els teus llibres, tant les novel·les com els llibres de poemes, tenen l’aparença de diferents, és premeditat això?
—Aquests canvis són en realitat de registre, són molt més superficials del que pugui parèixer. Pot semblar que hi ha una distància molt gran entre L’extinció i Sara i Jeremies, però per a mi la distància no és tan gran. A L’extinció hi trobam un registre que a mi sempre m’ha cridat molt l’atenció, l’al·legòric, el fantàstic i especulatiu. Mentre que a Sara i Jeremies és un registre molt més realista. Però en el fons són novel·les que, quant a la construcció interna i ideologia estètica, estan molt més a prop del que podria semblar. I jo crec que passa el mateix en la resta dels meus llibres. A mi m’agrada pensar que hi ha una coherència profunda, que fa que de qualque manera tots els llibres formin un sol discurs, una sola obra. I en tot cas seria un discurs articulat per diferents veus.

—Hi ha coherències i coherències, però.
—Sí, més enllà de la repetició dels temes, hi ha una manera d’acostar-se a la literatura, concebuda com un territori inexplorat. A mi m’agrada molt un frase, no sé de qui, que diu que no hi ha res sobrenatural sinó únicament coses inexplorades. I de la literatura, el que a mi m’agrada més és tot el que té de misteri, tot allò que encara no has explorat, i que, a més, saps que al llarg de la vida no tendràs capacitat per explorar del tot. Estèticament jo crec que hi ha una sèrie de constants que es repeteixen, i que fan que tant per l’estil com per la temàtica com pel tractament de determinades qüestions, que sempre són les mateixes, totes les meves obres estiguin bastant a prop, bastant més a prop del que pugui semblar externament.

—La teva obra poètica va començar essent molt mesurada i cerebral (Rafel i Apoteosi del cercle). Ara, en canvi, és més esqueixada i terrible. Per què aquest canvi?
—Per diversos motius. En certa manera és lògic que quan comences a escriure intentis tenir agafadors que et garanteixin una part dels resultats. I en el meu cas varen ser agafadors molt formals, molt formalistes. Que hi continuen essent, però dins d’una altra manera. Aparentment més esqueixada, però bàsicament el que passa és que segurament són llibres més viscuts. Abans quan tenia vint anys o vint-i-dos, que era quan escrivia Rafel o l’Apoteosi del cercle, podia contemplar la literatura com un fet purament intel·lectual, ara la veig com un fet absolutament vital, i que, a més a més, si no està posada al servei de la vida no té cap sentit ni un. D’aquí supòs que ve que els llibres darrers, sobretot de Mula morta cap aquí, hagin agafat aquest to més visceral.

[…]

—Ara podríem parlar d’aquest grup anomenat Els Imparables. Quins seríeu els escriptors que en formaríeu part?
—Els Imparables més que un lobby de poder, que és el que els detractors ens han dit més vegades, o una generació literària, jo diria que és un grup de persones, fins i tot de generacions diverses, que hem coincidit en compartir una actitud davant la literatura, i fins i tot en alguns casos davant la vida. Que és una actitud, per dir-ho aviat, de rebuig de la contenció. Jo crec que el que li ha sobrat moltes vegades a la literatura catalana moderna ha estat precisament això, contenció, molt de fer passar l’artesà per davant de l’artista, un excés d’una determinada idea de la humilitat i de l’anar fent, d’herència noucentista en el pitjor sentit de la paraula. És a dir, aquell gust per l’obra ben feta, entenent per ben feta una cosa ben construïda però innòcua. Aleshores la nostra reacció ha sorgit de manera espontània, i senzillament ens hem anat trobant, pel simple fet d’haver coincidit en època i espai. I que alguns de nosaltres hem fet amistat. En el meu cas, especialment amb Hèctor Bofill i Manuel Forcano. Però, després hi ha hagut gent diversa que d’una manera o l’altra s’ha vist vinculada o s’ha vist reflectida en aquesta actitud, i també ens hem anat aproximant. Avui en dia des de poetes de la nostra edat, com Joan Elies Adell, de Tarragona, o Lluís Calvo o Susanna Rafart, per dir-ne alguns, o Txema Martínez Inglés, de Lleida, o gent més jove, com Marc Masdéu, que és un poeta de Matadepera que va publicar el seu primer llibre l’any passat, fins a gent més gran, com Miquel de Palol, que més d’una vegada s’ha pronunciat a favor d’aquesta nova manera d’entendre les coses, que no és gens nova!, pareix nova perquè per ventura feia temps que ningú no ho havia plantejat en aquests termes, però en realitat no ens hem inventat res. El nom d’Els Imparables forma part de l’anècdota, és una cosa que no va ser ni volguda ni cercada, sinó que és la típica gracieta mediàtica que apareix quan menys la t’esperes, i var ser arrel de quan Hèctor Bofill va guanyar el Premi Josep Pla. Llavors, com a crit d’eufòria se li va acudir dir que feia partíceps del premi als seus companys de generació que estaven imparables. I a partir d’aquí va quedar. I arriba un moment que, com que te’l refreguen una vegada i una altra, decideixes fer com els modernistes, i dius: idò sí, serem els imparables. I, a més, ens presentarem com a tals. Moltes vegades han dit que ens hem autodenominat Imparables, i no, no ens hem autodenominat res, ni en cap moment hi havia la idea d’organitzar-nos. Tot plegat, però, ha servit per a produir un debat. I més enllà de les anècdotes i de les estirades de monyo més o menys gratuïtes, i qualque vegada lamentables, s’ha acabat produint un debat estètic, i això ha estat molt bé.

—Tal volta heu exhibit una certa aparença d’ambició creativa que ha pogut no ser ben entesa?
—Jo crec que nosaltres ens caracteritzam per reivindicar una literatura que vol tendir cap a obres de gran abast. Es tractaria de dur a terme una assumpció des de la modernitat dels postulats més clàssics i més antics de la història de les idees estètiques, que podrien anar des dels poetes alexandrins, per entendre’ns, fins al romanticisme. Aquella idea tan romàntica d’arribar a elaborar una dicció sobre allò que no es pot dir, a una construcció literària que encerta manera sigui no un reflex de la vida sinó una creació vital en ella mateixa. El discurs oposat seria el de la postmodernitat, que creu en el fragment i en la partícula aïllada, com a obra en si mateixa, i que tendeix cap a temàtiques més de costumisme urbà dels nostres dies, a contemplar la realitat quotidiana des d’un punt de vista psicològic i des d’una certa ironia. Cosa que pot estar molt bé, no dic que no, però jo crec que aquest és un model que s’ha anat descafeïnant a força de repetir-se, i que ha acabat apuntant cap a nivells d’autocomplaença una mica alarmants, en què qualsevol cosa una mica divertida i en el fons banal s’ha volgut fer passar per una obra important. Aleshores nosaltres, Els Imparables, davant d’això hem coincidit a reivindicar l’ambició totalitària, l’ambició del discurs globalitzador en literatura.

[…]

—Quins creus que són els factors que s’haurien d’introduir dins la dinàmica de la literatura catalana perquè s’aproximàs, més a menys, a la proposta que tu estàs fent?
—Per una banda hi ha l’actitud del creador o de l’escriptor, de la manera com afronta la seva obra, de la qual cadascú n’és responsable. Després hi ha aspectes objectius que poden afavorir o frustrar aspiracions d’aquest tipus. És a dir, si la presència de la literatura catalana als mitjans de comunicació o si el prestigi de la literatura catalana fossin els que haurien de ser, si no presentassin un dèficit de presència o de prestigi tan baix, fets que repercuteixen en un coneixement escàs per part del públic, si no hi hagués aquesta confusió de valors tan proverbial entre el que és alta literatura i el que és literatura de consum… En sentir aquesta divisió, hi ha molta gent que s’escandalitza, però el cas és que altres cultures la tenen ben establerta. Fins i tot a la castellana. Encara que els canals de difusió en un determinat moment puguin ser els mateixos, tothom té molt clar quan es troba davant una novel·la de Vargas Llosa i quan es troba davant una novel·la d’Arturo Pérez-Reverte. A pesar que aquí ja s’ha produït una certa confusió perquè l’han fet académico, a Pérez-Reverte. Podem mirar la cultura anglosaxona, que sempre ho ha tengut claríssim. Si tots aquests factors externs abans esmentats fossin favorables, si la presència de la literatura catalana a als canals de difusió internacionals, com a mínim europeus, fos més forta, jo crec que els escriptors ens sentiríem molt més segurs i molt més tranquils a l’hora de plantejar debats estètics d’aquest tipus.

[…]

(Pere Antoni Pons Tortella i Damià Pons i Pons: «Sebastià Alzamora, el rebuig de la contenció», Lluc (Llucmajor), núm. 837, gener-febrer 2004, p. 15-20)

Antologia

Quan jo era jove, fa molts anys, ja era tan pobre com ho he estat sempre, i m’havia de guanyar el sustent treballant de picapedrer en una pedrera de marbre, no gaire lluny de Pilsen. Un mal dia, quan l’hivern ja s’acostava i el fred del matí començava a tallar com el raor d’un barber, jo em trobava al fons de la pedrera, esmicolant les peces grosses de mineral a cops de maça. Aquella feina era un fàstic: es tractava d’extreure les grans plaques i blocs de marbre, netejar-les amb el martell i l’escarpa de la morralla que duien adherida, i després, servint-nos d’aquelles maces que pesaven més que un home, reduir-les a trossos més petits, i amuntegar-los dins unes portadores que eren arrossegades per la falda de l’esvoranc de la pedrera, a força de braços i politges, fins a dalt. Allà ficaven tot aquell pedram dins unes lones i les carregaven dins els carros que les duien cap al magatzem, i així tot el dia, des de trenc d’alba fins ben post el sol, tant si nevava com si plovia.

Doncs bé, allà estava jo mort de fred, malavejant amb aquella maça disforja, i amb això que sento els de dalt proferint crits d’alarma i un gran terrabastall al meu darrera. Vaig girar el cap, però tot d’una vaig rebre un cop molt fort enmig del front: tant, que vaig perdre els sentits i vaig caure estès tan llarg com era. Després van assabentar-me que el cordam mig podrit d’una de les politges s’havia trencat de sobte, de manera que, quan ja era a punt d’arribar a la vorera, la portadora carregada fins al capdamunt va trabucar amb tot el seu contingut, el qual va tornar a fer el descens cantera avall en forma d’esllavissament. Tot plegat succeí massa de pressa per poder evitar que l’allau m’enganxàs de ple i em deixàs colgat: als meus companys els calgueren hores per rescatar-me de sota aquell munt de rocs, convençuts que me’n traurien difunt. Quan amb gran sorpresa comprovaren que no era així, em van ficar de seguida dins uns dels carros i, amb tanta diligència com fou possible per part dels dos muls que hi anaven junyits, em transportaren fins a la població més propera. 

(De La pell i la princesa, 2005, p. 13-16)
 

* * *
 

–Cagondéu –va grunyir en Pelleta–. No podeu anar una mica més alerta?

Havien tornat a caure, i, quan queien, es feien mal. Era difícil mantenir l’equilibri d’una fila de quatre homes que havien de caminar compassats, amb caputxes al cap, grillons als turmells i als canells, i una soga al coll que els lligava l’un amb l’altre. El més lleu moviment brusc o descurat d’un afectava la resta, i els feia anar per terra amb una facilitat humiliant, que s’afegia a la humiliació de caminar cap al patíbul. A més, cada vegada que ensopegaven, els tocava rebre els cops de verga dels soldats d’artilleria que els escortaven.

–Aixecau-vos, desgraciats –va ordenar el caporal que comandava l’execució, sense estalviar-se un parell de coces a les costelles de qui primer li va venir al davant.

Envoltats per la cridòria del públic i a les palpentes, sense saber on eren, els reus varen obeir. Un cop van haver recuperat l’equilibri i l’ordre de les passes, en Pelleta va insistir:

–No sé com podeu esser tan travats.

En Salamanca el va retopar:

–I això què t’importa? D’aquí a una estona seràs mort, infeliç. Penjat pes coll.
–Igual que tu –va contestar en Pelleta, que s’esforçava per no perdre el ritme.

Es va sentir un sanglot llastimós, que venia de sota la caputxa del darrer reu de la filera.

–Ja li ha tornat a pegar sa plorera a s’infant –va remugar en Salamanca.
–Deixau-lo tranquil –va intervenir en Durí, que anava al capdavant de la fila–. És normal que tengui por; és jove.
–Té por per culpa teva, Durí –va etzibar en Salamanca.

La gentada cridava a banda i banda de la via. Es va fer el silenci entre els homes de la fila, de manera que varen poder sentir els insults de la gernació, el so metàl·lic dels grillons en arrossegar-se contra el paviment, la circulació de l’aigua que corria avall de la riera de Palma, mentre la vorejaven exposats a la vergonya pública. També es podien sentir els plors de l’home més jove.
–Fullaní, no ploris –va ordenar en Durí.
–T’he dit que plora per culpa teva. Tu mos has duit aquí –va insistir en Salamanca.
Es va fer un altre silenci dins la filera. El públic, que ells veien amb prou feines a través de la tela de la caputxa, cridava «Assassins! Assassins!».
Al cap d’uns segons, en Durí va replicar:
–Salamanca, a mi i a n’aquests mos penjaran ara. Però abans, a tu te mataré jo. Serà sa darrera cosa que faci, i feia temps que en tenia ganes.

(Del llibre La Malcontenta, 2015, p. 13-17)

I. Les Veus

IV

Tots hem provat les drogues,
tots hem colcat la mula,
tots hem tocat a les portes del cel.

Coneixem l’amistat del míssil,
el somriure estantís del sàtrapa,
la dentada vagina de l’aranya.

L’aranya pica, mossega, mastega,
arrabassa la carn
i s’infiltra dins el cervell.

Tots hem viscut dins la mateixa casa,
tots hem comès algun delicte,
tots hem colcat la mula.

Ja sabem tots que això s’acaba.

(De Mula morta. Barcelona: Proa, 2001, p. 18)

 

* * *

 

III. L’amistat

II

El sol suava la calor que feia
mentre l’arena pudia de festa, 
i aquella noia de la paradeta
plorava el mort del seu avi: quatre anys 
que es corrompia, i ella el va estimar, 
talment s’estima una llaminadura.
Molt displicent, li vaig girar l’esquena:
hi ha gent ben tota sola, Rafel, gent
tan tota sola com tu davall terra,
i que transiten amb la magror aspriva 
d’un llarg paisatge espesseït de rèmores.
I tanmateix, hi ha una antiga certesa:
com sense estiu no hi pot haver tardor, 
sense callar no vénen les paraules
amigues. Qui no calla, qui proclama
grollerament la seva qualitat
desesperada, excava un embassat
de distància, agra com un pinyol gros
de pruna vella. Perquè esclafeix mut, 
el clam primer d’una mirada, d’una 
saviesa, d’un amic, que llavors parla
just per cedir crèdits nous i impensables
de perspectiva als ulls de qui l’invoca.
I és ben bé això el que mai no ha de saber 
la noia aquella, insolent al silenci.

(De Rafel. Barcelona: Edicions 62, 1994, p. 33-34)

 

* * *

 

III. Poc abans de sopar amb ella per darrera vegada

El món és lluny. L’acord no forma part
dels meus propòsits. Ja no faig preguntes

perquè no hi ha més interlocutors.
«Roberto», em criden, «para atenció».

Però jo miro avall i els responc: «no».
Algun cop he pensat de matar algú,

encara que no amb gaire vehemència.
El cas és que he de mirar avall per veure’ls.

L’amor és ella esperant-me en seda crua,
i el saldo net del meu compte bancari.

Un cereal massa aïllat germina,
treu brot, però fatalment sucumbeix

a les temptacions solars. Veig la ciutat
immanent, tot s’oblida abans del trànsit

i això ens porta a fer comparacions,
quan la igualtat no existeix. És distint

el bo de l’excel·lent, i encara més
l’excels d’allò que se’n diu acceptable,

per no assenyalar allò que és reputat
dolent. No hi ha judici sense dogma,

però ja hem vist que, en el nivell més bàsic,
la plenitud equival al no-res.

L’amor és ella més nua com més ben
vestida, més fulgent com més llunyana.

Llunyana com el món, extemporània
com el món sempre diferit, projecte

mal plantejat de bon començament:
bé pot un Déu equivocar-se a posta.

L’amor, per tant, és ella quan s’empassa
la llet. Aquest és el meu Absolut,

l’únic que puc admetre. Ja no faig
preguntes, s’ha tapat el món de blanc.

Queda, però, un rastre, el noble vestigi,
la formulació de la venjança.

«El foc que ens consumeix en temps de guerra
tornarà per encendre el nostre foc.»

(D’El benestar. Barcelona: Proa, 2003, p. 39-41)