QUE LI FEM
FER, A LA
MEMORIA?

Cristina Masanés

Tant si la prenem en un sentit
existencial o en una dimensié
més politica, tant si ens
refugiem sota les seves ales
com si avisem del perill de
convertir-la en una «religié
civil», la memoria, més que una
categoria moral, s’apropa a
una operacio epistemologica.
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MEMORIA | EXPERIENCIA

Es fa dificil apropar-se a allo que pot
ser la memoria avui si no és sota la
tutela il-luminadora de Walter Ben-

jamin, que ens va ensenyar a asso-
ciar, d’una manera molt concreta, els
conceptes de memoria i experiencia.
«La gent torna muda de la guerra»,
escrivia a Experiéncia i pobresa 'any
1933. Si bé no es referia a I’horror
nazi, que encara no havia mostrat
tota la seva dimensio, sin6 a la Pri-
mera Guerra Mundial; es va avancar
de ple a alld que seria el segle XX.
Un segle del que varem sortir amb
una acusada incapacitat de comuni-
car I’experiéncia o de donar sentit al
present. Benjamin ho atribuia als
efectes del dolor: quan és incommen-
surable, com ho va ser el segle dels
feixismes, és també incompartible.
Un dels textos que millor encarna la
intuicié benjaminiana és el diari es-
crit per Marguerite Duras al Paris de
1940, mentre la ciutat era alliberada
i ella esperava el retorn del marit,
Robert Antelme, a qui ja no estima-
va, del camp de Dachau. Com Ben-
jamin, també Duras, en aquest text
atroc¢ d’una nuesa narrativa extrema
que va titular E/ dolor, constata que
la vivencia del mal absolut, a més de
condemnar-nos al silenci, ens veta el
retorn al mon comu. Tot i que Duras
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insisteix en la necessitat de recordar
(«Per a suportar-ho, per tolerar la
idea, compartir el crim» escriu), els
qui tornen dels camps de la mort, no
només queden atrapats en el mutis-
me, sin6 també en la impossibilitat
de restablir el present.

Un dels qui treballa en Iestela de
Benjamin és lhistoriador Enzo Tra-
verso, que vincula la pobresa d’ex-
peri¢ncia a aquest fenomen creixent
anomenat «memoria historica».
A banda d’una denominacio tauto-
logica (és imaginable una memoria
que no sigui historica?), Traverso
problematitza la manera com articu-
lem la mirada cap al passat: mirem
enrere perque som incapagos de sig-
nificar el present. Escriu Traverso a
Passats singulars. El «jo» en Pescrip-
tura de la bistoria, editat al 2021:
«La fi de ’experiéncia transmissible
engendra els “llocs de memoria”, un
conjunt d’indrets, objectes, imatges
i simbols que organitzen el passat
com si fos una mena de patrimoni,
de propietat heretada, bona per a ser
conservada en un museu i llesta per
a ser transformada en mercaderia
per la inddstria cultural i consumida
individualment.»

Entre Benjamin i Traverso, I’his-
toriador frances Pierre Nora avisava
del mateix, en el seu projecte col-lec-




tiu de 1984, Les lieux de mémoire:
els llocs de memoria es fan presents
quan la memoria espontania s’es-
vaeix. En aquesta linia, es desplega
també el text precidos que Georges
Didi-Huberman escriu I’any 2011
quan viatja a Auschwitz-Birkenau,
on va morir part de la seva familia i
on constata la posada en escena que
suposa la museitzacié d’aquest ‘lloc
de memoria’. Una cronica escrita
com un gest de resisténcia contra el
passat convertit en industria cultural.
«Es menteix per, suposadament,
transmetre la veritat?» o es tracta
«d’intentar desencadenar el passat
perqué ens abasti»? pregunta perti-
nentment Didi-Huberman a Corte-
zas.

Tornant a Traverso, constata que,
tot i la proliferaci6 de les anomena-
des politiques de la memoria, quan
aquesta és incapag, com avui, de
donar referents col-lectius per poder-
nos reconéixer en el present, es des-
placa cap a ’ambit privat. «Per bé
que vehiculada a través d’una mul-
titud de vectors socials —de les com-
memoracions a la industria cultu-
ral— la memoria s’allotja a hores
d’ara només en una esfera indivi-
dual, intima. Es redueix aixi a un
seguit de relats, d’imatges i emocions
que substitueixen la reflexi6 i I'accié
col-lectiva. [...] La familia és ara, i
no ja la societat, el lloc privilegiat de
la memoria i de la indagacié histori-
ca, una esfera poblada de fantasmes
o d’apareguts que pren forma entre
els murs de les cases, en les fotos, les
cartes, els documents d’identitats
exhumats de calaixos i de velles cap-
ses de cartré.»

MEMORIA | TEMPS

Cases, fotos, cartes, documents, ca-
laixos i capses. La llista d’autors que
prenen la memoria familiar com a
dispositiu d’escriptura és llarga. For-
ma part de les anomenades litera-
tures del jo, que viuen, ja fa anys, un
moment felic. Probablement té a
veure amb el mateix: amb aquest
refugi cap al privat quan ’ambit del
comi és incapa¢ de donar sentit.
Prendre una vida singular (construir
un personatge) per tragar un fresc
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historic és una operaci6 quasi cons-
titutiva de la literatura, almenys ente-
sa a la manera moderna, com a
novel-la. En aix0 van excel-lir Mann
i Tolstoi i Stendhal... i aqui podem
afegir la playlist particular (la
reading list) que cadascu tenimi a la
que sovint tornem. Pero6 aixo no és,
encara, parlar en primera persona.
El que té a veure amb I’esperit, min-
vat, del nostre temps és fer parlar el
«jo» propi i la seva vida minudscula
com a significatius d’'un moment his-
toric. El fet que premiin Annie
Ernaux amb un Nobel és, en aquest
sentit, un gest que canonitza un
geénere. La mateixa Ernaux, a la con-
feréncia d’acceptacié del Nobel, cita-
va a Hugo: «Cap de nosaltres té
’honor de tenir una vida que sigui
seva.»

Acabara sent excessiva tanta auto-
referencialitat? Qui sap si, com asse-
guren alguns, és I’era del selfie por-
tada a la literatura. Sigui com sigui,
sigui una moda o tingui a veure amb
la una relaci6 conflictiva amb el pre-
sent, el que sembla innegable és que
aix0 que anomenem memoria té
molt a veure, i d’'una manera consti-
tutiva, amb la temporalitat, que és
la nostra condicié humana. Es pos-
sible una memoria sense temps? I
més encara: és possible una conscién-
cia sense memoria? Només cal mirar,
i tots tenim algun cas demolidor a la
vora, qué passa quan deixem de
recordar: les malalties de la memoria
ens aboquen a un present etern. I
precisament perqué esborren el
temps, també dissolen el jo. Si es vol
dir diferent: el jo huma s’articula en
el temps.

MEMORIA | NARRATIVITAT

En el temps i en el llenguatge. Aixi
com la consciéncia es construeix com
a temporalitat, el temps es fa huma
perqué es vertebra narrativament,
com explica Paul Ricoeur a Tiempo
y narracién. Fixem-nos, sind, en
aquest laboratori lingtiistic i metafi-
sic que s6n els primers anys de vida
d’un infant, que pot emergir com a
«jo» a mesura que s’estructura en el
llenguatge. Si aixd és aixi, ens hau-
rem de referir al jo com un dispositiu

narratiu i a la memoria com una
identitat plenament narrativa: per
existir, ha de passar pel llenguatge.
Per aix0, encara que no ho vulgui, la
memoria té, inevitablement, un peu
a la literatura. Hi hauria literatura
sense memoria? Tornant a Annie
Ernaux, en el seu discurs d’accepta-
ci6 del Nobel traduit i reproduit per
L’Avenc al namero de gener 2023,
explica: «Per a mi no es tracta d’ex-
plicar la historia de la meva vida ni
d’alliberar-me dels seus secrets, sind
de desxifrar una situacié viscuda, un
esdeveniment, una relacié sentimen-
tal, i desvelar aixi quelcom que no-
més Pescriptura pot fer existir i pas-
sar, potser, en d’altres consciencies,
en d’altres memories.»

Tant si prenem la memoria en un
sentit existencial (com a allo que ens
permet construir-nos com a subjec-
tes), o en una dimensié més politica
(com aquest ambit d’experiéncia
comuna que vincula present i pas-
sat); tant si ens refugiem sota les ales
de la memoria (la mare de totes les
muses, com volien els antics), com si
avisem del perill de convertir-la, com
la qualifica Traverso, en una «religi6
civil»; el fet de recordar no és mai bo
ni tampoc dolent. Més que una cate-
goria moral, s’apropa a una operacié
epistemologica. Com el llenguatge
—i aixd Wittgenstein ho va explicar
molt bé—, la memoria és un instru-
ment, un utillatge que ens permet fer
coses. Si atenem a la literatura, resul-
ta una meravellosament fecunda cai-
xa d’eines. Si posem la mirada en
IPespai politic, els seus efectes no son
mai innocus. Posats a invocar un
Parla, memoria hauriem de pregun-
tar-nos: Que li fem fer, a la memoria
que parla? A quin servei la posem?
Quin mén comt fa possible? Només
aixi podrem saber quan és plena-
ment alliberadora. m
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