Silvestre Vilaplana

Silvestre Vilaplana i Barnés (Alcoi, l’Alcoià, 1969), llicenciat en Filologia Catalana per la Universitat d’Alacant i en l’actualitat professor de secundària a l’institut La Foia d’Ibi.

Ha conreat diversos gèneres, especialment la poesia i la novel·la. De la primera destaquen els poemaris La senda de les hores (Premi 25 d’Abril 1998), Aigües de clepsidra (Premi Paco Mollà 1998), Calendari de silencis (Premi Nacional de Poesia Miguel Hernández 1999), Deserts (Premi Josep Maria Ribelles 2004), Els colors del vent (Premi Carme Guasch 2005), Partitures perdudes (Premi de poesia Festa d’Elx 2006), Bagatge de tenebres (Premi Ciutat de Torrent 2007) o Un altre silenci (Premi Miquel Martí i Pol 2009).

En literatura adreçada als joves destaquen les novel·les La mirada d’Al-Azraq (Premi Narrativa Jove 1998), Els dimonis de Pandora (finalista Premi Bancaixa 1999), Les urpes del diable (2001), La frontera negra (2007) i Resurrecció (Premi Samaruc de narrativa juvenil 2012). Pel que fa a la literatura per a adults, Les cendres del cavaller (Premi Ciutat d’Alzira 2003), que narra la biografia de Joanot Martorell, L’anell del pescador (2005), L’estany de foc (2010), El quadern de les vides perdudes (Premi València-Alfons el Magnànim 2011) o El triangle rosa (Premi Fundació Bancaixa 2017 i Premi de la Crítica dels Escriptors Valencians de narrativa juvenil 2018). Algunes de les seues novel·les han estat traduïdes a l’espanyol.

A més d’haver sigut premiat i d’haver publicat alguns articles i contes en revistes i en reculls (Llibre d’escolaritat, 2004), ha participat en l’elaboració de diversos guions per a la televisió i en el 2006 rep el Premi de la Crítica Serra d’Or per la novel·la Les cendres del cavaller.

És soci de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Pàgina elaborada per Carme Ros per a l’AELC.
Fotografies: Arxiu personal de l’autor.

Castellano

Castellano

Silvestre Vilaplana i Barnés (Alcoi, l’Alcoià, 1969). Licenciado en Filología Catalana por la Universidad de Alicante y en la actualidad profesor de secundaria en el instituto La Foia de Ibi.

Ha cultivado diversos géneros, especialmente la poesía y la novela. De la primera destacan los poemarios La senda de les hores (Premio 25 d’Abril 1998), Aigües de clepsidra (Premio Paco Mollà 1998), Calendari de silencis (Premio Nacional de Poesía Miguel Hernández 1999), Deserts (Premio Josep Maria Ribelles 2004), Els colors del vent (Premio Carme Guasch 2005), Partitures perdudes (Premio de poesía Festa d’Elx 2006), Bagatge de tenebres (Premio Ciutat de Torrent 2007) o Un altre silenci (Premio Miquel Martí i Pol 2009). .

En narrativa dirigida a los jóvenes destacan las novelas La mirada d’Al-Azraq (Premio Narrativa Joven 1998), Els dimonis de Pandora (finalista Premio Bancaixa 1999), Les urpes del diable (2001), La frontera negra (2007) y Resurrecció (Premio Samaruc 2012). En narrativa para adultos Les cendres del cavaller (Premio Ciutat d’Alzira 2003), que narra la biografía de Joanot Martorell, autor del Tirant lo Blanc, L’anell del pescador (2005), L’estany de foc (2010), El quadern de les vides perdudes (Premio València-Alfons el Magnànim 2011) o El triangle rosa (Premio Fundació Bancaixa 2017 y Premio de la Crítica de los Escritores Valencianos de narrativa juvenil 2018). Algunas de sus novelas han sido traducidas al español.

Además de haber sido premiado y de tener publicados algunos artículos y cuentos en revistas y recopilaciones (Llibre d’escolaritat, 2004), ha participado en la elaboración de diversos guiones para la televisión y en el 2006 recibe el Premio de la Crítica Serra d’Or por la novela Les cendres del cavaller.

Es socio de la Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Página elaborada por Carme Ros para la AELC.
Fotografías: Archivo personal del autor.

English

English

Silvestre Vilaplana i Barnés (Alcoi, l’Alcoià, 1969) has a degree in Catalan Philology from the University of Alacant (Alicante) and presently works teaching at the La Foi d’Ibi Secondary School.

He has worked in a number of different genres, in particular poetry and the novel. Notable among his collections of poems are La senda de les hores (The Pathway of the Hours, 1999), winner of the 25 April Prize, Aigües de clepsidra (Waters of the Clepsidra, 19999), winner of the Paco Mollà Prize, Calendari de silencis (Calendar of Silences, 2000), winner of the 1999 Miguel Hernández National Poetry Prize, Deserts (Deserts, 2005), winner of the 2004 Josep Maria Ribelles Prize, Els colors del vent (Colours of the Wind, 2005), winner of the 2005 Carme Guasch Prize, Partitures perdudes (Lost Scores, 2007), winner of the 2006 Festival of Elx Prize, Bagatge de tenebres (Baggage of Darkness, 2008), winner of the 2007 City of Torrent Prize, and Un altre silenci (Another Silence, 2010), winner of the 2009 Miquel Martí i Pol Prize.

Outstanding among his fictional works for young people are the novels La mirada d’Al-Azraq (The Gaze of Al-Azraq, 1999), winner of the 1998 Prize for Young People’s Fiction, Els dimonis de Pandora (Pandora’s Demons, 2000), finalist for the 1999 Bancaixa Prize, Les urpes del diable (The Devil’s Claws, 2001), La frontera negra (The Black Frontier, 2007) and Resurrecció (Resurrection, 2011), winner of the 2012 Samaruc Prize. He has also written –for adults– a novelised biography of the writer Joanot Martorell (author of Tirant lo Blanc), entitled Les cendres del cavaller (The Knight’s Ashes, 2004), which was awarded the 2003 City of Alzira Prize, L’anell del pescador (The Fisherman’s Ring, 2005), L’estany de foc (The Pond of Fire, 2010), El quadern de les vides perdudes (The Lost Lifes Notebook, 2012), winner of the 2011 València-Alfons el Magnànim Prize or El triangle rosa (2017), winner of the Fundació Bancaixa and the Valencian Writers Critics’ Prize for young people and teenagers narrative Prizes. Some of his novels have been translated into Spanish.

Apart from writing prize-winning works and publishing articles and stories in reviews and collections (for example, Llibre d’escolaritat (The Book of Education) 2004), he has participated in producing several scripts for television. In 2006, he was awarded the prestigious «Serra d’Or» Critics’ Prize for his novel Les cendres del cavaller (The Knight’s Ashes).

Silvestre Vilaplana is a member of Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC, Association of Catalan Language Writers).

Web page: Carme Ros for AELC.
Translation: Julie Wark.
Photographs: Author’s personal files.

Premis

  • Premi Octubre de poesia en Valencià de l’Ajuntament de Sant Vicent del Raspeig (1997): Camí del blanc.

  • Premi 25 d’Abril de poesia de l’Ajuntament de Benissa (1998): La senda de les hores.

  • Premi de narrativa breu del Col·legi de Llicenciats (1998): Natura naturae.

  • Premi Maxi Banegas de poesia de la Universitat Popular Enrique Tierno Galván i l’Ajuntament del Pinós (1998): La remor del buit.

  • Premi Narrativa Jove de novel·la de l’Ajuntament d’Ondara (1998): La mirada d’Al-Azraq.

  • Premi Paco Mollà de poesia de l’Ajuntament de Petrer (1998): Aigües de Clepsidra.

  • Premi Nacional Miguel Hernández de la Fundació Miguel Hernández i l’Ajuntament d’Oriola (1999): Calendari de silencis.

  • Premi de poesia Miquel Martí i Pol de l’Ajuntament de Roda de Ter (2001): El lent camí de l’heura.

  • Premi Ciutat d’Alzira de l’Ajuntament d’Alzira (2003): Les cendres del cavaller.

  • Premi Josep Maria Ribelles de poesia de l’Ajuntament de Puçol (2004): Deserts.

  • Premi de Poesia Carme Guasch de l’editorial Omicron (2005): Els colors del vent.

  • Premi de la Crítica Serra d’Or de la revista Serra d’Or (2006): Les cendres del cavaller.

  • Premi Festa d’Elx de poesia de l’Institut Municipal de Cultura de l’Ajuntament d’Elx (2006): Partitures perdudes.

  • Premi de poesia Ciutat de Torrent de l’Ajuntament de Torrent (2007): Bagatge de tenebres.

  • Premi de narrativa Blai Bellver de l’Ajuntament de Xàtiva (2009): L’estany de foc.

  • Premi Miquel Martí i Pol de l’Ajuntament de Roda de Ter (2009): Un altre silenci.

  • Premi Montseny de l’Associació d’amics del Montseny i l’Ajuntament de Viladrau (2010): Foscos vaixells.

  • Premi València Alfons el Magnànim de la Diputació de València (2011): El quadern de les vides perdudes.

  • Premi Samaruc de narrativa juvenil de l’Associació de Bibliotecaris Valencians (2012): Resurrecció.

  • Premi Pepi Pagès de poesia de Granollers (2014): La bèstia.

  • Premi Agustí Vehí Vila de Tiana de novel·la negra (2016): Els ossos soterrats.

  • Premi millor novel·la Festival València Negra (2016): Un sepulcre de lletres minúscules.

  • Premi Fundació Bancaixa de Narrativa Juvenil (2016): Els colors de l’arc de Sant Martí [El triangle rosa].

  • Premi Crítica Serra d’Or a la millor novel·la juvenil (2017): La mèdium.

  • Premi de la Crítica Samaruc de l’Associació de Bibliotecaris Valencians (2017): Llibres amb perfum de sang.

  • Premi de la Crítica dels Escriptors Valencians de narrativa juvenil (2018): El triangle rosa.

  • Premi Gran Angular (2020): La música del diable.

  • Premi Altea de Literatura Juvenil (2022): La marca del temps. 

  • Premi de Narrativa Antoni Bru Ciutat d’Elx (2023): La mirada de l’impostor.

  • Premi Enric Valor de Narrativa Juvenil (2026): El rei del Mides. 

L’estany de foc.

Vincles

Vincles

Comentaris d'obra

Sobre El quadern de les vides perdudes

Una història emocionant, ben trenada i construïda, bastida sobre una prosa precisa i eficaç, crua i esborronadora quan toca, lírica en ocasions. Un artefacte, en el bon sentit, que transporta la producció de Silvestre Vilaplana –despatxada fins ara amb solvència i ofici– a un estadi superior.

(Xavier Aliaga. «Quadern de la decrepitud», Núvol, 12 de juny de 2012 [enllaç])

* * *

Sobre Els dimonis de Pandora

Es fa difícil dir on acaba la novel·la de terror i on comença la novel·la d’intriga. I, és potser, precisament això, el que és més innovador respecte d’altres obres en català (de misteri i d’intriga n’hi ha moltes, però de terror, certament poques). Sigui com sigui, es tracta d’un text que enganxarà a més d’un lector.

(Aurora Vall. Faristol núm 40, juny de 2001)

* * *

Sobre Les cendres del cavaller

És una novel·la que conté tots els elements necessaris, disposats molt correctament i amb les dosis justes, per atrapar el lector. El vessant cavalleresc de Martorell és reconstruït sàviament en la novel·la, el vessant literari només insinuat. Martorell és un bon personatge de ficció, tot i que ja és conscient a la novel·la que el seu llegat té un nom molt més perdurable que el de la seua pròpia nissaga: Tirant lo Blanc.

(Isabel Moll. Lletres Valencianes, núm. 13, tardor de 2004)

* * *

Escrita de forma amena i didàctica, és en efecte una contribució important per a divulgar la figura de Martorell.

(Rosa Maria Pinyol. La Vanguardia, 26 de maig de 2004)

* * *

Una bona novel·la per conèixer millor una època, un país i, sobretot, un home que ha passat a la història.

(Pere Martí i Bertran. Escola catalana, núm. 429, abril de 2006) 

* * *

Sobre Calendari de silencis

L’admirable domini de la paraula poètica, de força lírica i de personalitat singular, revelen la fermesa d’una trajectòria poètica fèrtil i perdurable.

(M.A. Francés. «La literatura catalana a les terres del sud», Revista El Tempir, núm. 19, gener-juny de 2001)

* * *

Sobre Aigües de clepsidra

L’obra de Silvestre Vilaplana presenta unes característiques que la individualitzen i la defineixen amb un estil que posseeix signes de maduresa poètica i una inspiració nodrida en les experiències viscudes i en els anhels.

(Lluís Ferri. Revista Festa, núm. 99, novembre de 1999)

* * *

Ens trobem davant d’una poesia madura, amb una veu pròpia i original, que sap assimilar perfectament lectures d’altres amb les pròpies vivències d’una manera senzilla i solemne, analítica i sintètica, contundent i emotiva.

(Lluís Alpera. Pròleg a Aigües de clepsidra, 1999)

* * *

Sobre Deserts

Silvestre Vilaplana s’enfonsa en les misèries provocades pels homes. Una reflexió sobre l’horror que han de patir algunes persones per tal d’aconseguir l’ansiejada felicitat.

(s/n. El Punt, juliol de 2005)

* * *

Sobre Els ossos soterrats
A mig camí entre la novel·la històrica i la criminal, Els ossos soterrats resulta una lectura que flueix amb una enorme naturalitat malgrat la duresa del tema, amb una trama perfectament lligada que fluctua entre dos temps narratius: el passat (el moment dels terribles fets) i el present, quan la néta d’un dels homes assassinats intenta trobar i enterrar com es mereixen les seves restes. 
 
(Anna Maria Villalonga. Núvol, 12 de setembre de 2016.)

* * *

Vilaplana no és un autor esporàdic, que fa anys que pica pedra i que persisteix en això d’escriure tastant gèneres i formats. Una de les seves característiques generals és la vocació de distreure, de crear unes trames amb unes estructures, personatges, situacions, diàlegs, ritme, etcètera, pensats per enganxar el lector i evitar, cosa que aconsegueix amb escreix, que el llibre, com se sol dir, et caigui de les mans. Tot plegat a base de feina.

(Lluís Llort. Caràcters, novembre 2021).

* * *

Sobre La mirada de l’impostor

Una història que impacta, un ordit absolutament ben travat, un rosari d’imatges poderoses, un polsim gòtic i també la nua revelació de les mentides imposades, de les cicatrius obertes, dels abismes que s’amaguen rere respectables façanes, del dolor que mai s’acaba, dels somnis esventrats… Del desenllaç no us en parlaré, n’hi ha prou amb dir que resulta ser tan absolutament colpidor com inesperadament coherent.

(Eduard Riudavets Florit. Setmanari El Iris, 4 d’agost de 2024) 

Entrevistes

(…)
— Quins són els teus escriptors predilectes?
— Sóc un lector compulsiu. Llig de tot i potser de manera poc ordenada. I em resulta difícil esmentar-te uns pocs autors, n’hi ha molts. D’entre els nostres poetes et destaque Martí i Pol, Espriu, Ferrater, Pessarrodona, Carner, la llista seria llarga i sempre incompleta.

— Què podríem afirmar que és, la literatura, per a Silvestre Vilaplana? Com s’enfronta al món? Què n’espera?
— La literatura és una part del món. Representa l’essència de les cultures de cada nació. En els llibres està amagat allò que ha sigut una cultura, el que és actualment i és la base pel que serà en un futur, per això cal treballar-la i cal reflectir el món en les planes dels llibres. Quan llegim la literatura d’una nació a través del temps notem la seua grandesa i les seues misèries, tot queda reflectit a través de la visió i l’esperit dels autors en cada època.

— «Papallones negres que s’enlairen per tots els somnis.» Silvestre Vilaplana analitza el món que veu a través d’uns ulls de vegades innocents, de vegades tràgics. Sembla que hi hagi, en la teva poesia, també, com una feixuguesa, com un desig de fugir vés a saber de què o de qui, potser del temps, que com deia abans es necessita i alhora és el que ens aniquila. Què pretén expressar Silvestre Vilaplana amb aquestes papallones negres que s’enlairen per tots els somnis?
— És cert, de vegades hi sura un pessimisme, en els meus poemes, una sensació de frustració, d’impossibilitat que amara la poesia. I també una certa ràbia per no poder ser capaç de transmetre aquesta visió potser negativa del món.

— Per acabar, no podíem pas deixar d’esmentar la que potser sigui una de les teves obres més interessants (no sé si de la que et sentiràs també més orgullós), Les cendres del cavaller, una recreació historiconovel·lada de la vida de Joanot Martorell. Et va costar molt, posar-te en la persona i el tarannà d’aquest cavaller?… Què vas pretendre reivindicar amb la teva novel·la, si és que vas pretendre reivindicar alguna cosa? Creus que la seva figura no ha estat prou tractada ni considerada?
— La premissa inicial era reivindicar la figura de Martorell. L’autor d’una de les millors novel·les de la història de la literatura era un autèntic desconegut per a la majoria i això és una mostra de l’interès que de vegades tenim nosaltres mateixos pels nostres mites. La vida de Martorell, a més, independentment que siga l’autor del Tirant (que ja seria suficient motiu), és tan fantàstica que encara que no hagués escrit una sola línia també mereixeria ser contada.
(…)

(Israel Clarà. Editorial Omicron, 2004)

* * *

— En la teua producció, hi ha èxits de litratura juvenil, autèntics best-sellers de la literatura valenciana, com La mirada d’Al-Azraq o Els dimonis de Pandora, juntament a novel·les igualment celebrades, per adults, com ara Les cendres del cavaller o El quadern de les vides perdudes. Per què vas decidir combinar els dos gèneres? Què penses dels que afirmen que la literatura infantil i juvenil és un gènere menor?
— Em vaig iniciar en narrativa fent novel·la per a joves i després vaig fer el salt a la novel·la d’adults, però mai no he deixat de fer novel·les destinades al públic adolescent perquè per a mi el lector jove té una importància fonamental. Potser és per la meua visió de professor, però entenc que l’etapa de l’adolescència és essencial per a crear nous lectors i per això crec que cal treballar molt bé el gènere de la literatura juvenil amb l’objectiu de generar lectors que en el futur esdevinguen bons lectors adults. És per això que de cap manera considere la literatura juvenil com un gènere menor, al contrari, pense que és una tipologia literària plena de complicacions i de matisos que ha de tenir la virtut de mantenir l’atenció del lector i, alhora, ha de procurar introduir el jove en els codis propis de la literatura.
(…)

(Francesc Gisbert. «Silvestre Vilaplana: una ploma ‘tot camins'», Ara Multimèdia, 16 de maig de 2013. En línia)

* * *

(…)
—Tu tens una escriptura ben heterogènia. Per a mi, Els ossos soterrats és segurament una de les millors novel·les policíaques-històriques en llengua catalana que s’han escrit mai. Com sorgeix aquesta història? Com et vas documentar per escriure sobre aquest moment concret de la història i fer-ho tan bé?
—L’escriptura també és una eina de denúncia. La novel·la sorgeix de la voluntat de revolta davant d’un fet tan vergonyós com és el de la situació de la gent soterrada encara avui en dia en fosses anònimes. Pretén mostrar la situació de la gent que s’enfronta a la indecència d’un estat que no permet a les famílies ni soterrar els seus morts de després de la guerra. M’he documentat amb moltes de les històries reals i terribles de la gent que va patir la repressió en acabar la guerra i, evidentment, amb la realitat més actual.

—Parlem de la teva afecció del gènere policíac. Estic pensant per exemple amb Un sepulcre de lletres minúscules?
—És cert que darrerament m’he interessat molt per la novel·la entre psicològica i negra. M’agraden les històries dures i el gènere em permet moure’m entre personatges al límit i situacions fosques que m’engresquen com a autor i que em revolten com a persona.

—Darrerament hi ha una fornada ben interessant d’autors valencians de novel·la negra. Tu n’ets un exemple, com Vicent Usó, Xavier Aliaga i Juli Alandes? València està més negre que mai?
—Potser per necessitat. Els darrers anys el País Valencià ha estat un marc perfecte d’ambientació per a la novel·la negra. Quasi no calia ni imaginar res, ho teníem tot al carrer o a les notícies. La novel·la és simplement una manera d’explicar i explicar-nos el perquè d’aquestes misèries.
(…)

(Àlex Martín Escribà. «L’escriptura també és una eina de denúncia», Crims.cat, 28 d’octubre de 2016. En línia)

Antologia

Que els camins s’obren i es tanquen
ho vas aprendre amb la lentitud del vent.
Després, s’han canviat tantes paraules
que a penes l’ànima pot reconéixer el record.
Diguérem temps i ens contestà l’aurora
mostrant la fosca nuvolada que amagava.
Diguérem mar i el bes omplí d’escuma
els verals altius del teu cos insigne.
Diguérem mort i es féu present l’amical somrís
que davant nostre no encertàvem a esbrinar.

(De La senda de les hores. Barcelona: Columna, 1999)

* * *

El nostre és un llenguatge diferent,
escoltem les veus de les fulles caigudes,
del vent fustigant amb delectança la primavera,
del roquissar moribund front a les ones.
Sabem de l’enveja pregona de les roses,
del treballar infest de les arnes i dels llops,
i comprenem la tristesa dels ponents
i la impúdica exhibició de les albes.
L’idioma del tot cisella els colors,
perdona l’acerba melodia dels astres
i no aspira a un futur que no li pertany.

(D’Els colors del vent. Badalona: Omicron, 2005)

* * *

DANSA 

Ens despullàvem en un joc premeditat,
sorprenent miratges de llum blanca,
territoris de carícia, dolces estepes d’èter.
Tot separava i bastia l’urpa oberta del desig.
S’adorm el temps en els teus cabells
en una alquímia de prodigis impossibles;
s’allunya el fred en els dibuixos de les mans,
en l’oferta geografia que ara em mostres.

(De Partitures perdudes. València: Editorial 3i4, 2007)

* * *

XV

Si te’n vas per passadissos d’enyor,
la pluja ja no serà un vidre que s’enlaira.
S’enfonsaran les lletres en els arcans de la pols,
en l’oblidat gest de cada malenconia erma
d’un mar sense estius i sense veles llunyanes.
Si te’n fuges pels rocosos alens de la dama,
amputarem el silenci amb el rogall inacabable
de tots el vents i de totes les quimeres perdudes.

(De Bagatge de tenebres)

Quan acabà la lectura de la sentència, repicaren de nou els timbals i, llavors, Juan de Monasterio féu un gest al botxí. El galifardeu vestia de negre de dalt a baix i duia una immensa caputxa cobrint-li el cap i part del rostre. Després de fer una ullada a la gent congregada, avançà amb una torxa a les mans cap al lloc on es trobava l’efígie. Apropà el foc a la part de sota del munt de llenya i la mantingué allí una bona estona. La palla estava una mica humida i va costar de prendre. Finalment, les flames s’aixecaren i, aleshores, un fum espés s’enlairà cap al cel en forma de columna plomosa.

Aviat el foc arribà a la figura amb forma humana i la roba que duia prengué amb rapidesa perquè estava amarada de brea. Llavors, les flames agafaren una tonalitat més rogenca, el veritable color de l’infern, i part de la multitud cridà enfervorida. Al davant de la foguera, Monasterio tancà els ulls amb fruïció.

El vent gelat de la matinada s’aixecà de sobte, com si desenes d’àngels haguessen fet voleiar les seues ales i, enfurismats, també volgueren atiar el foc d’aquella pira que representava un home maleït per Déu. Els espectadors retrocediren perquè la tramuntana havia arborat guspires de cendra encara encesa. Però l’inquisidor no s’endarrerí ni un pas. Al davant de tots clogué de nou els ulls i resà una pregària mentre les espurnes s’aixecaven al seu voltant i es desfeien a sobre del seu hàbit fosc. A Monasterio li semblà com si fos el mateix diable qui, irat, llançara sobre ell fragments de l’ànima condemnada de Daniel Vives i assumia les fiblades de cremor de les brases com el millor present que li podia fer a Déu Nostre Senyor, com un martiri rebut en el Seu nom. Somrigué i aixecà les dues mans obertes cap al cel.

(Fragment de L’estany de foc)

* * *

Hi ha alguna cosa de masoquista en aquesta manera de dessagnar-me l’esperit que tinc renunciant als llibres, com si el dolor per la seua pèrdua poguera ocasionar un punt de plaer morbós —el darrer—-, fent-me rellegir i extraure de la vastitud de paraules que conformen els textos una petita resta de naufragi on poder sostenir-me i regalar-me així la darrera glopada d’aire abans d’ofegar-me.

Virginia Woolf també va morir ofegada, d’aigua, de pena, d’impotència i de malaltia. Les butxaques plenes de pedres, un balast de desesperança sobre l’ànima. Hi suraven massa morts al seu voltant, massa memòria salaç per dibuixar-la amb paraules. L’art i la vida en un far, el record dels difunts que el temps escampa com una pluja fina, i la llum alternativa del far mostrant la intermitència entre el temps i la tenebra. Tot allò que no es pot abastar.

(Fragment d’El quadern de les vides perdudes)

* * *

Es tallà les venes amb una botella trencada. Hauria preferit fer-ho amb una fulla més fina, com la d’una maquineta d’afaitar, però una vegada tretes de l’embalum de plàstic aquelles làmines li van semblar tan frèvoles com si foren una joguina i va preferir el vidre habitual. Al centre no hi havia banyeres així que aprofità la nit per anar a les dutxes i tallar-se les venes. No es va acomiadar de ningú i no va deixar cap nota escrita. No tenia res a dir.

La sensació de la carn clivellada amb aquella profunditat va ser una barreja de dolor i de plaer intensíssima, incomparable als petits talls que es feia sovint en el cos quan s’autolesionava. La sang va brollar de seguida i Simó es va recolzar contra una de les parets quan va sentir que es marejava. Pensava que el viatge seria com un son agradable, que s’adormiria i que tot s’acabaria suament i dolça tal com explicaven els personatges de les novel·les que havia llegit. Però aleshores encara no sabia res de suïcidis. No sabia que si l’aigua no regalima pels braços les ferides es poden tancar, que la sang es coagula ràpidament i aleshores deixa de rajar. Això, els llibres que havia llegit, no ho explicaven. El trobaren l’endemà de matí, brut de sang, sense sentits, però encara viu.

(Fragment d’Un sepulcre de lletres minúscules)

* * *

Deixà enrere la casa i es dirigí prop del carrer que menava al riu, en aquell lloc que tothom sabia però ningú no en parlava. S’aturà al costat d’un arbre. Feia fred i el vent de l’hivern se li enfilava entre les cames com una mà obscena que li feia venir calfreds. A uns cent metres podia veure una altra dona. Des de la distància, li semblava que no tenia cara.

Aixecà mil pensaments i mil dilemes i a tots els matà el fred i la fam. Quan cinc minuts més tard passà un home i la mirà fixament, Elisa sentí el cor desbocat però no es va moure del lloc. Havia pensat somriure però no en va ser capaç. L’home girà l’esguard i continuà camí avall. Elisa el va veure allunyar-se i aturar-se davant de la dona sense rostre. Va respirar alleujada.

Es va distraure amb els sorolls que la nit portava fins on ella era. Un ocell llunyà que cridava, el gemegar del vent entre els arbres propers, i després, de nou, el silenci. Es va tombar cap on estava l’altra dona i llavors va veure l’home d’abans que s’apropava decidit cap a ella. Tenia als ulls la determinació inexorable dels compradors.

(Fragment d’Els ossos soterrats)