Jaume Vidal Alcover

1923-1991

Jaume Vidal i Alcover (Manacor, 1923 – Barcelona, 1991) és autor d’una extensa obra poètica, narrativa, teatral i assagística. Es llicencia en Dret i en Filologia Romànica, i es doctora en Filologia Catalana. Fou professor de literatura i de crítica literària a la Universitat Rovira i Virgili. Publica diversos estudis de literatura catalana, edicions crítiques i treballs sobre folklore i tradició oral. La seva obra creativa es basa en la versemblança aristotèlica, on les referències literàries d’un autor erudit es combinen amb la ironia, l’humor i la passió per la vida. Destaquen Sonets a Eurídice (1962), premi Joan Alcover, Les quatre llunes (1969), premi Víctor Català, Terra negra (1970), premi Carles Riba, o la tetralogia de novel·les Els anys i els dies. El 1988 se li concedeix per la seva trajectòria literària la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya. Tradueix, entre d’altres, l’obra de Marcel Proust A la recerca del temps perdut, publicada, pòstumament.

Documentació: Xavier Gual.
Actualització: Carme Ros.
Fotografies: Universitat Rovira i Virgili. Biblioteca de Lletres. Arxiu Vidal-Capmany.

Castellano

Castellano

Jaume Vidal i Alcover (Manacor, 1923 – Barcelona, 1991) es autor de una extensa obra poética, narrativa, teatral y ensayística. Licenciado en Derecho y Filología Románica, y doctorado en Filología Catalana. Fue profesor de Literatura y Crítica Literaria en la Universidad Rovira i Virgili. Publicó varios estudios de literatura catalana, ediciones críticas y trabajos sobre folclor y tradición oral. Basó su obra creativa en la verosimilitud aristotélica, en la que las referencias literarias de un autor erudito se combinan con la ironía, el humor y la pasión por la vida. En ella destacan Sonets a Eurídice (1962), Premio Joan Alcover; Les quatre llunes (1969), Premio Víctor Català; Terra negra (1970), Premio Carles Riba, o la tetralogía de novelas Els anys i els dies. En 1988 se le concedió, por su trayectoria literaria, la Cruz de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya. Vertió al catalán, entre otras, la obra de Marcel Proust A la recerca del temps perdut, publicada póstumamente en 1992.

Documentación: Xavier Gual.
Actualización: Carme Ros.
Fotografías: Universitat Rovira i Virgili. Biblioteca de Lletres. Arxiu Vidal-Capmany.

English

English

Jaume Vidal i Alcover (Manacor 1923 – Barcelona 1991) is the author of an extensive body of poetic, narrative, dramatic and essay work. With degrees in Law and Romance Languages Philology and a doctorate in Catalan Philology, he was a lecturer in Literature and Literary Criticism at the Rovira i Virgili University. He published a number of studies in Catalan literature, critical editions and works on folklore and oral tradition. His creative work is founded in Aristotelian verisimilitude, so that the literary references of an erudite author combine with irony, wit and a passion for life. Outstanding are his Sonets a Eurídice (1962), which was awarded the Joan Alcover Prize, Les quatre llunes (The Four Moons – 1969), awarded the Víctor Català Prize, Terra negra (Black Earth – 1970), awarded the Carles Riba Prize , and the tetralogy of novels Els anys i els dies (Years and days). In 1988 he was honoured with the Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya (Saint George Cross of the Autonomous Government of Catalonia) for the entirety of his literary contribution. Amongst other books, he translated the work of Marcel Proust À la recherche du temps perdu, which was published posthumously in 1992.

Documentation: Xavier Gual.
Up-date: Carme Ros.
Translation: Julie Wark.
Photo: Universitat Rovira i Virgili. Biblioteca de Lletres. Arxiu Vidal-Capmany.

Altres llengües

Deutsch

Jaume Vidal i Alcover (Manacor, 1923 – Barcelona, 1991) ist er Autor eines umfangreichen Werks an Poesie, Erzählungen, Theaterliteratur und Essays. Er absolvierte ein Studium der Rechtswissenschaften und der Romanischen Philologie und promovierte in Katalanischer Philologie. Er war Professor für Literatur und Literaturkritik an der Universitat Rovira i Virgili. Darüber hinaus veröffentlichte er verschiedene Studien über katalanische Literatur, kritische Ausgaben und Arbeiten über Folklore und orale Tradition. Sein kreatives Werk beruht auf der aristotelischen Wahrscheinlichkeit, wo literarische Bezüge eines gebildeten Autors mit Ironie, Humor und Lebensfreude gepaart werden. Seine herausragendsten Werke sind Sonets a Eurídice (1962), Joan Alcover-Preis, Les quatre llunes (1969), Víctor Català-Preis, Terra negra (1970), Carles Riba-Preis, und die Romantetralogie Els anys i els dies. 1988 erhält er für sein literarisches Gesamtwerk das Sant Jordi-Kreuz der Generalitat de Catalunya. Er übersetzt unter anderem Marcel Prousts A la recherche du temps perdu, das nach seinem Tod veröffentlicht wurde.

Dokumentation: Xavier Gual.
Aktualisierung: Carme Ros.
Übersetzung: Katharina Wieland.
Fotos: Universitat Rovira i Virgili. Philologie-Bibliothek. Archiv Vidal-Capmany.

Biografia

Jaume Vidal i Alcover neix a Manacor (Mallorca) el 29 de maig de 1923. Segon fill de sis germans, és nebot del poeta Joan Alcover (1854-1926). Es llicencia en Dret (1946), en Filologia Romànica (1972), i es doctora en Filologia Catalana per la Universitat de Barcelona (1976).

Estudia als «Hermanos de la Doctrina Cristiana» fins al 1936, quan esclata la guerra civil. El 1941 acaba el batxillerat i va a Madrid, però l’any següent retorna a Manacor i s’examina a València. El fracàs en els estudis va fer que el seu oncle Guillem Alcover se l’endugués a Barcelona i allà comença l’aprenentatge cultural.

Entre el 1946 i el 1948 fa el soldat a Menorca. La seva primera novel·la és d’aquesta època, L’equip assassinat, tot i que no es publica fins al 1989. Entre el 1949 i el 1953 va a Madrid per preparar-se per fer les oposicions de notari. Publica el primer poemari L’hora verda (1952) i comença a col·laborar en diferents mitjans escrits com el Diari de Mallorca i a la Premsa del Movimiento. Quan torna de Madrid viu de nou a Mallorca fins a l’any 1957.

Aquell mateix any s’instal·la a València, on té una germana casada, i estudia en un sol curs totes les assignatures comunes de Filosofia i Lletres. Allí coneix l’assagista Joan Fuster i el poeta Vicent Andrés Estellés. Aquell mateix any publica a Palma el segon poemari El dolor de cada dia. Fa l’especialitat de Romàniques a Madrid, però li queden dues assignatures per acabar la carrera, i torna a València a fer classes particulars, i una altra vegada, el 1959, s’instal·la a Mallorca on enceta un període de molta activitat cultural: sovinteja diversos ambients, intervé en aules de teatre, publica Sonets a Eurídice (1962), obra guanyadora del premi Mossèn Joan Alcover i Dos viatges per mar (1965), guardonada amb el premi Ciutat de Palma. S’estrena, el 1968, com a dramaturg amb Una Roma per Cèsar.

El 1968 s’instal·la a Barcelona, a casa de la seva companya sentimental, l’escriptora Maria Aurèlia Capmany. Es llicencia en Romàniques a la Universitat de Barcelona i s’especialitza en Filologia Catalana. Després, a proposta d’Antoni Comas, fa cursos en la mateixa Universitat mentre prepara el doctorat.

Des del 1970 imparteix classes de literatura catalana a la Facultat de Filosofia i Lletres de la Universitat Rovira i Virgili de Tarragona. Fa amistat amb companys de càtedra com Xavier Romeu, Joaquim Mallafrè, Oriol Pi de Cabanyes i Guillem-Jordi Graells. Publica diversos estudis com ara Els trets fonamentals de la literatura catalana (1978), Llorenç Villalonga i la seva obra (1980) o Síntesi d’història de la literatura catalana (1980). Promou diverses col·leccions de literatura com «Foc Nou» juntament amb Pere Anguera i Marcel Pey; «Èpsilum», que publica textos de poetes i la «Biblioteca Universitària Tàrraco» de textos medievals i renaixentistes. D’ell n’ha dit el seu deixeble Pere Anguera, doctor en Història:

«Mestre, més que professor, tenia l’escassa qualitat d’encomanar als qui gaudien del seu contacte el neguit i el goig que desvetlla l’estudi. Analitzar una obra, criticar un llibre, valorar un autor, inserir un corrent en el just lloc oportú, no era al seu costat, a l’aula o a la tertúlia, la tasca del forçat a galeres sinó el plaer de la descoberta permanent fonamentada en la comprensió que genera el dubte vençut, el camí que obra el suggeriment brillant, l’anàlisi que força el rebuig de les rodes de molí per sofisticada que en sigui l’acceptació. Heterodox per honest, no pas per voluntat d’espaterrament, va pagar per la llibertat de dir i pensar l’alt preu del rebuig. Mentre mandarins de signe ben divers el volien a l’ostracisme, es teixia vora seu una sòlida relació ben afermada en l’amistat, l’afecte i l’admiració, que el compensaven dels entrebancs posats en l’obtenció de la càtedra o d’altres reconeixements oficials que li foren barrats. Mai va crear deixebles atents a les màximes i les consignes, aglutinats en una escola, no pas per incapacitat, sinó per una ben arrelada convicció. Féu, però una cosa molt millor i difícil: va voler vertebrar al seu voltant un nucli de gent empesos a discernir i no a acatar, a treballar i no a admirar, a dialogar i no a obeir, on el suggeriment, ric i engrescador, substituïa l’imperatiu» (Homenatge a Jaume Vidal Alcover. Barcelona: Columna, 1992: 29-30)

En aquests anys escriu bona part dels reculls de contes i novel·les, Les quatre llunes (premi Víctor Català, 1968) de temàtica menys mallorquina i més cosmopolita, Sophie o els mals de la discreció (1971) amb un pròleg polèmic contra el «mandarinisme» cultural, Visca la revolució! (1974) o Dido i Eneas (1976). Tertúlia a ciutat (1976), és segons Josep Maria Llompart una de les seves millors novel·les, i precursora de la tetralogia Els anys i els dies. Els volums independents que conformen aquesta sèrie són La vida fàcil (1987), Els intocables (1987), Els Sants Innocents (1988) i Els darrers dies (1988). Amb aquestes quatre novel·les vol transmetre la manera de viure, de pensar i de sentir de la societat mallorquina durant el segle XX, amb la pretensió d’alliberar els illencs de la imatge falsa de societat profundament ruralitzada i de paisatge pintoresc.

Tradueix poesies de Foscolo, de Rimbaud i de Brecht; obres de Roland Barthes i Thomas Mann, entre d’altres. Per l’extensió i la profunditat, destaca la traducció de A la recerca del temps perdut, de Marcel Proust -que acaba d’enllestir M. Aurèlia Capmany poc abans de morir el 2.X.1991-, i es publica, pòstumament, el 1992.

El 1988 li va ser concedida la Creu de Sant Jordi pel conjunt de la seva trajectòria literària. Va morir el 2 de gener de 1991, a Barcelona. Pòstumament, es va editar Antologia Poètica (1991).
 

Premis

  • Faula de crítica (1957): El dolor de cada dia.
  • Joan Alcover (1961): Sonets a Eurídice.
  • Ciutat de Palma (1962): Dos viatges per mar.
  • Carles Riba (1967): Terra negra.
  • Gabriel Maura del Ciutat de Palma: Esa carne mortal.
  • Víctor Català (1968): Les quatre llunes.
  • Sitges de teatre (1970): La fira de la mort.
  • Creu de Sant Jordi (1988).

  • Llorenç Villalonga i la seva obra.

    Vincles

    Comentaris d'obra

    «Això de fer una autoanàlisi d’un dels meus llibres no és cosa, ara per ara, que em vengui gaire a tomb. Però per no negar-m’hi del tot, explicaré l’aparent contradicció que un lector una mica atent pot trobar entre els seus dos primers reculls de poemes, L’hora verda i El dolor de cada dia. Tots dos són dels mateixos anys; vull dir que si fa no fa, els escrivia alhora, entre el 1950 i el 1952. El primer és fruit de les ganes d’escriure, sense més interrogants: esdeveniments, gent i coses del meu entorn, una mica d’amor, i tot «modo lyrico», que dirien els antics. Joan Pons i Marquès, després d’una primera lectura pública que en vaig fer a ca don Guillem Colom, hi va detectar la influència de Rimbaud. No és estrany: Rimbaud era una descoberta recent. També hi deu haver l’empremta dels castellans del 27, que, per aquell temps, eren la meva lectura més assídua. Els poemes d’El dolor… varen començar una mica més tard i responien a una certa conscienciació, que se’n va dir després, i així s’expressa en el poema inicial. Aquest llibre és escrit, en la major part, «modo didactico», per seguir amb la nomenclatura vella, i respon a l’estil de la que es va anomenar poesia realista i també social. Vaig arribar a aquesta manera d’escriure a través de l’Alberti dels poemes polítics, de Sermones y moradas i altres reculls similars, i també a través de César Vallejo, que em descobria un amic de la residència d’estudiants on aleshores vivia i a qui el llibre va dedicat. Aquesta doble intenció, matisada i amb moltes diverses ramificacions, crec que ha marcat sempre la meva poesia. Josep Maria Llompart m’ho ha retret alguna vegada, perquè ell és partidari, diguem, d’El dolor…; però la veu de l’home és múltiple, i jo no em veig en la necessitat de renunciar a cap dels seus registres, ni en tenc cap ganes».

    (Jaume Vidal Alcover. «Autoanàlisi literària». dins. Lluís Busquets i Grabulosa: Plomes catalanes d’avui. Barcelona: El Mall, 1982)

    * * *

    «L’hora verda, publicat el 52 però començat a escriure el 50, a l’hora de publicar-se fou, dins el context literari de les illes, un llibre que venia a reafirmar –d’una manera que, segons sembla, resultà escandalosa– la ruptura radical amb l’anomenada «Escola Mallorquina» que ja s’havia iniciat, per part de Blai Bonet, el mateix any 50, amb Quatre poemes de Setmana Santa. Però, mentre el gran poeta de Santanyí ho feia imposant, ja, l’estil transcendentalista que, unitàriament, ha caracteritzat també la seva obra posterior, Vidal i Alcover ho feia proposant un llenguatge i una actitud vital ben diferents. En efecte, L’hora verda, on no hi glateix cap tipus de preocupació religiosa –cosa que probablement no passaria desapercebuda i, vora d’altres, potser seria condicionant del rebuig que provocà–, aportava, endemés, una temàtica aquí insòlita i, sobretot, un material expressiu que, a primera lectura, envestia amb uns certs aires de frivolitat. I és que, ¿a què devia venir aquell fer-se acompanyar per unes paraules de Schiller o Keats un poeta tan jove que construïa, endemés, el seu món amb referències obsessives a l’alegria, parlant de ballarins, de flautistes, de cintures verdes, de lloretons i anells de colorins, de snipes o nins entremaliats, i esmentant gent com Anna Cheselska o Moira Shearer que, al damunt, no estava massa clar que fos pecaminosa? Per poc que el lector es deixi dur per reaccions primàries. Prevenir-lo contra aquest possible error d’interpretació, és uns dels objectius primordials que voldria assolir amb aquestes notes».

    (Miquel Àngel Riera. Pròleg a Obra poètica. Manacor: Tià de sa real, 1984)

    * * *

    «De fet el polifacetisme va ser la seva manera de satisfer els seus múltiples interessos i de desenvolupar l’extraordinària ductilitat dels seus dots i recursos. Ara bé, així com hi ha autors que també s’han desplegat en diversos fronts, però ho han fet des d’un únic nucli seminal, en el cas de Vidal Alcover el més sorprenent és que, al capdavall, ell era naturalment tan poeta com narrador, com crític, com estudiós, com dramaturg, com traductor. Tot procedia igualment d’una pulsió interna i responia, per tant, a una mateixa necessitat, la d’expressar-se en el màxim nombre possible de camps.»

    (Àlex Susanna. «La poesia de Jaume Vidal Alcover», dins Homenatge a Jaume Vidal Alcover. Barcelona: Columna, 1992)

    * * *

    «Vidal Alcover tenia algunes idees molt clares sobre el teatre, però això no es traduí en una estètica tancada i limitativa, sinó que, ben al contrari, es manifestava amb fórmules i gèneres molt diversos, que aprofundí o sovintejà amb més o menys freqüència segons les possibilitats sorgides de l’entorn teatral més immediat. Encara que, aparentment sembli contradictori amb el seu tarannà d’home que posseïa unes idees sòlidament establertes, a partir de la seva cultura extensa i profunda —fet que podia fer-lo dogmàtic, sobretot a l’escalf de la polèmica oral o escrita que tant li agradava— aquesta versatilitat del seu treball dramatúrgic, la seva mateixa actitud receptiva o qualsevol encàrrec, diuen molt de la base real on reposaven aquelles idees tan aparentment incommovibles. En el fons, tot i la seguretat que li fornia aquella àmplia cultura, o precisament a causa d’això, Jaume Vidal tenia una visió oberta i mal·lejable, que només rebutjava la imposició sense raonament o la moda superficial i passatgera.

    (Guillem-Jordi Graells. «Jaume Vidal Alcover i el teatre», dins Homenatge a Jaume Vidal Alcover. Barcelona: Columna, 1992)

    Entrevistes

    —Fuster diu que des de Mort de Dama, de Villalonga, els narradors de les illes (tu, Blai Bonet, en Porcel…) construïu una certa imatge de Mallorca, i que això seria inexplicable sense Villalonga.
    —El deute és relatiu, encara que hi ha escriptors molt lligats a Villalonga. Jo he pres cafè amb ell durant molts anys, encara que té una ideologia política i moral que no compartesc. Crec que Villalonga ha literaturitzat massa Mallorca. És excel·lent, però no testimonial. La Mallorca que escriu només existeix com a mite. Saps que si no hagués estat per Sanchis Guarner hauria escrit Bearn en castellà? Ho sé del cert perquè jo li passava en net tot el que anava escrivint. […] Porcel? És l’oposat a mi, un oportunista que cau bé, un seductor de senyors importants, diríem. Va fer teatre de l’absurd i La Simfonia fosca resultà un plagi de Ionesco. Ara intenta un realisme èpic i no li surt ni l’èpic ni l’imaginari.

    —Tu reacciones contra l’Escola Mallorquina.
    —Sí. I això es pot veure en uns articles publicats al Diari de Mallorca cap a l’any 1951 sota el títol «La literatura a Mallorca», que un dia arreplagaré i publicaré. Vaig cridar contra la vella Escola Mallorquina. Jo més amb articles que amb obres; Blai Bonet, en canvi, més amb obres que amb articles.

    —Tens alguna teoria en quant a la llengua?
    —Tenc una concepció de la llengua com la d’Aguiló. No crec que la llengua catalana es reduesqui al Diccionari Pompeu Fabra. Totes les paraules formen part de la llengua comuna. Detest el dialectalisme, però la llengua no es fa per supressions, sinó per enriquiments.

    —Per què escrius?
    —Per plaer. M’agrada molt. No he escrit mai per èxit ni per publicar. Això sí, m’han deixat escriure amb tranquil·litat.

    —Del món actual, què en penses?
    —Que és massificat i dominat per una moral de l’èxit que fa ser obedients les persones. El món actual està sota el signe de l’obediència i de l’anticol·laborisme. L’home té poca llibertat, però si s’espolsa del feixuguisme anirà bé.

    (Lluís Busquets i Grabulosa. Plomes catalanes d’avui. Barcelona: El Mall, 1982, p. 125-129)

    Antologia

    Tu mi feristi, Amor: di te mi fido

    LORENZO DE MEDICI

    Com l’au benigna que s’ençata el pit
    perquè en begui la sang de sa nierada,
    així la vida jo tenc encetada
    perquè tu en treguis el millor profit.

    Rius suplicants s’escolen al convit
    de generositat assedegada,
    que, si no els gorgs tranquils de ta mirada,
    reclama el plomissó del meu neguit.

    I sota el sol la meva sang llambreja,
    anomenant-te a cada llum, i el cor
    a glops m’eixug, i un tal ardor em festeja

    els dos llavis oberts de la ferida,
    que, si no hi véns a beure, tot s’hi mor
    i si hi véns, hi recobr tota la vida.

    (De Sonets a Eurídice, 1967)

    * * *

    El fill pròdig pren càrrec de la seva culpa

    No. Tot sol vaig partir i tot sol cal que torni.
    (D’aquests, ja en vaig fugir; dels altres, en fuig ara.)
    No vull que m’acompnyi ningú ni que m’esperin.
    El plet l’he de resoldre amb mi mateix. No és culpa
    vostra si sou iguals a l’un costat i a l’altre.
    El diferent som jo: la culpa és tota meva.
    No faré cap retret a ningú: ni a tu, pare,
    que plores i te’n reies de la recança aquella,
    ni a tu, germà conforme, que tens les claus de casa
    i tems per la salut de la hisenda.

    Jo era
    com un cabrit orat, senyor sol del meu somni.
    No tenia res més. Però això ho defensava
    amb la carn com un gel i l’esperit en punta.
    Per comes i turons, feliç, ho veia créixer;
    talment un xaragall, del puig més alt rajava:
    com un batec alat, amb l’oratge venia,
    venia i romania, poruc, dins els meus braços.
    Qualque vegada us en parlava. No em sentíeu.
    Tota la vida, vasta, plena de llums i d’ombres,
    bategant de promeses, preguntes que revelen,
    allà, dins el seu cor, respostes acabades,
    tot l’univers vivent i les coses, tan dòcils,
    no era per a vosaltres més que tenir una casa,
    el menjar assegurat i el llit en companyia.

    Vaig fugir. Me n’anava a fer carn el meu somni
    i que fos l’acabada resposta de tot dubte.
    Però potser teniu raó. Allà hi havia
    el món, igual que aquí, la vida pura i sola:
    ningú en sabia res, tampoc, i jo hi deixava
    martiris de la carn, per aquella ceguesa,
    i també bocins d’ànima. Em vaig tornar més pobre.

    ¿Com us podré parlar, si ja no sé què dir-vos,
    pares, germans, amics, oh, feliç gent segura!,
    d’això que em du i em torna, temptat fins a l’entranya,
    sense prometre més que un infinit silenci?
    Deixau-me estar tot sol fins que el silenci brulli.
    Si us basta haver viscut amb mi un tros de vida,
    amb tot el meu tramat d’amors i malla espessa
    que no deixa passar més que la faramalla,
    ara no supliqueu a favor meu ni en contra.
    Decantau-vos, germans: el plet no és amb vosaltres.

    (D’El fill pròdig, 1970)

    * * *

    La mort del pare
    (1968)

    Bé hem viscut, tots plegats, el temps que tu visqueres
    —tu i la mare, els germans, jo i els meus dubtes—
    i eres amo, amb nosaltres, i sèiem a una taula
    ben parada i criats ens servien, i et creia
    tothom, obedient i els gest a punt: la mare,
    i els germans, i els criats, i fins i tot nosaltres,
    els meus dubtes i jo, sorruts. Allà teníem
    foc i llit: calentor, d’hivern; i d’estiu, fresca.
    Era alegre la casa, i la gent que hi venia.
    Eres bo. Comandaves. Ningú no et discutia.
    Tot estava ordenat. Eres l’amo de l’orde.
    Tot estava tan bé, que no se n’adonaven,
    del teu comandament. Regies en silenci
    un casal establert en fonament de normes.

    Jo, nom és per ventura, et creava problemes.
    Tu em convencies. Deies «¿Per què i on has d’anar-te’n,
    si enllà, sols trobaràs la gent que no coneixes?»
    Jo callava, i vencies. Fins que un dia el coratge
    pogués més que l’amor. I quan tornava a casa
    era a trobar-te mort. (Telèfon, telegrames,
    cartes, condols, amics i coneguts d’enfora…)

    Ai, pare, senyor sol dels meus dies dubtosos,
    que no vares entendre perquè tot era un orde,
    i fora d’aquell orde res no existia! ¿Penses,
    ara, tal volta, quan algun déu, redimint-te,
    et guarda més enllà del bé i del mal, quins eren
    els meus remordiments, la por que m’assetjava?

    Ella guanyà, la por: vaig cedir als seus fantasmes
    una vegada i altra; fins i tot aquell dia
    del retorn obligat pel lligam de les llàgrimes,
    quan et vaig venir a veure, blanc més que la mortalla,
    com els llençols que abriguen els meus guanys amorosos,
    tu, pare poderós, que ens paraves la taula
    i un orde fet a mida d’un fàstic de vellesa.

    Ara sí que som lliure i estic sol: quan les ombres
    precipitades cauen damunt la teva tomba.
    T’hi vaig acompanyar. Per primera vegada
    et posaren a jeure sobre la terra humida.
    Els estels confegien corrandes amoroses,
    allà dalt, i la nit feia la seva via.
    Tot era igual, el món, talment com el deixares
    –condols, parents, amics i coneguts d’enfora–,
    acomplint aquell ritme que un dia decidíreu
    vosaltres, tu i els avis, besavis, rebesavis:
    un orde secular fet de vides perfectes.

    I l’orde era deixar-te tot sol al cementiri.
    En vaig sortir serè. Portava una tristesa
    irreprotxable al front. Això només: calia.
    Però ara que t’enyor i que sé que m’esperes,
    plor llargament i eixut de sentiment i llàgrimes:
    confés que estic tot sol, i pens en aquell dia
    que el meu cos serà un sec ressò sobre els teus ossos.

    (D’El fill pròdig, 1970)

    * * *

    Fill il·lustre

    No diguéssiu que jo fos el poeta líric
    que plorà llargament en vers ben escandit
    i, cansat d’esperar, sols va atènyer l’oblit
    que ara li salva aquest possible panegíric.

    Elogiau-me amb seny i mesura, conformes
    amb el poema fet a mida de guardó,
    ara que, ja ben mort, em lliurau al perdó,
    fets a la veritat de meditades normes.

    No us fiqueu a explorar l’arrel de solitud
    que xucla la llecor del poema: amb paraules
    que tothom comparteixi, dau-li nom conegut.

    La clara perspectiva per bons camins us mena:
    no resolgueu l’enigma ferreny de la cadena;
    només entreteniu-vos a comptar-li les baules.

    (De Sonets alexandrins, 1981)

    * * *

    Volteres de la mort

    Volteres de la mort, ¿on aniràs, la vida,
    carn en flor, que no sigui volteres de la mort,
    amb la pressa d’un cos no assaciat i a sort
    de trobar o no trobar una altra carn florida,

    que correspongui a la teva amorosa crida,
    tot acceptant les regles i el temps del bon deport
    i que, bo i arribant conjuntament a port,
    en tocar terra no hi davalli penedida?

    Miratge i raons: a força d’insistència
    es fa realitat sovint l’apariència
    i el glop d’eternitat aquell es fa mortal,

    com un verí secret que t’envaeix les venes.
    Així un rovell menjant les amades cadenes
    que, almenys, t’asseguraven compartit el teu mal.

    (De Sonets alexandrins, 1981)

    * * *

    L’ARENGA

    Poble meu, oh gent meva!, que somrius i m’escoltes
    i seus al meu costat i em convides a beure,
    Pep el Matalasser, Toni el Ros, gent amarga,
    que plorau de vegades perquè us fa mal la vida,
    Guillem, Biel (oh, tu, Biel meu, que tan d’hora
    has vist que t’afuaven els cans de bou de l’ordre!),
    i tu que a les darreres plores o bé m’insultes
    i tu que em dius senyor i que potser em menysprees…
    M’agradaria més escriure de vosaltres,
    a la barra d’un bar i a punt d’última copa,
    enyoraments, enfits sentimentals, paraules
    d’un moment, massa belles perquè algú les recordi.
    Però a la veu se’m posa tot aquest món ple d’homes:
    ells m’empenyen a dir i em fan callar —què cerquen?….

    Qualque dia us veureu a regir-ne una guarda;
    no prengueu llum de mi, llavors, ni dels qui em feren
    a imatge seva —tot i la meva cultura
    (jo sé qui era el Dant), malgrat les porcellanes
    (jo comprenc els milers que val això que es trenca),
    a despit dels concerts i dels poemes lírics
    (oh els ressons entranyats de cada mot!), encara
    que el seny m’aboni la matemàtica pura
    (l’enteniment enfila grans de crestall abstracte),
    no obstant la regla d’or, i fets i noms i tantes
    coses, ben exemplars!, que he aportat a la vida.

    La partida ha girat en contra i l’hem perduda.
    No cal patir trastorns ni fer esglais; qui perd, paga.
    M’han ensenyat de no demanar mai clemència.
    Vénc a dir-vos només que me’n vaig, i amb mi vénen
    els meus, els qui han estat els meus, vulgui o no vulgui.
    (Quasi no cal fer res perquè això, tot, s’acabi.)
    Mes vosaltres quedau i és vostra l’avantguarda.
    No em digueu, generosos, que jo hi véngui i m’afanyi.
    No hi podria acudir: he romàs massa enfora
    d’aquest gir, tan predit, de la vella comesa.
    Jo me’n vaig amb els meus, que encara riuen, víctimes
    a un termini tan curt, que ningú no hi vol creure:
    em plau d’esser lleial als pobres que em donaven
    de la seva misèria —i ells la creien riquesa!
    Després de tot, també tenien, com vosaltres,
    un cos insatisfet, encara que no ho deien,
    i penes cor endins, i alguns —cal que això consti—,
    una ombra de remordiment que els apartava
    del ramat… Però us he de contar tota la història?
    Si no l’escoltaríeu, si us faria més nosa
    que companyia. No. Partiu sense cap dubte.
    Vostres són ara els pobles i els déus. Anau: guanyau-los!

    (De Terra negra, 1970)

    Tu mi feriste, Amor: di te mi fido

    LORENZO DI MEDICI

    Like the benign bird that breaks the breast
    to drink from it the blood of its brood,
    my life, too, is laid open as food
    for you to partake of it the best.

    Beseeching rivers flow to the table blest
    of the feast of generosity thirsting crude,
    which, when not your gaze, its pools of quietude,
    is claimed by the gauziness of my unrest.

    And under the sun my blood is bright
    calling your name at every flash, and my heart
    drains me dry with sips while ardour is alight

    on the two open lips of my wound,
    where, if you do not come to drink, all life will depart
    and if you should come, all life will be returned.

    (From Sonets a Eurídice (Sonnets to Eurydice), 1967)

    * * *

    The Prodigal Son Accepts his Guilt

    No. Alone I left and alone I must return.
    (From these I once fled; from others I flee now.)
    I want no one to accompany me or wait for me.
    The feud I must resolve with myself. It is no fault
    of yours if you are the same through and through.
    The one who is different am I: the fault is mine alone.
    I do not reprove any one of you: not even you, father,
    who cries and laughs over that sorrow,
    or you, conformist brother, who has the keys of the house
    and fears for the well-being of the estate.

    I was
    completely mad, lord only of my dream.
    I had no more than that. I thus protected it
    with icy flesh and spirit prepared.
    Through high fields and hills, happy I saw it grow;
    a stream it was, flowing from the highest peak:
    like a winged heartbeat, on the breeze it came,
    it came and it remained, fearful, in my arms.
    I told you of it sometimes. But you didn’t hear.
    All of life, vast, full of lights and shadows,
    throbbing with promises, questions that reveal
    there, at its heart, finished answers,
    the whole universe alive and things so docile,
    for you it was all no more than having a house,
    your meals assured and company in bed.

    I fled from this. I left to give flesh to my dream
    though the finished answer was full of doubt.
    Yet perhaps you are right. Out there was
    the world, the same as here, pure and simple life:
    no one knew anything either, and I left behind
    martyred flesh because of that blindness,
    and also tatters of my soul. I have returned the poorer.

    How will I speak to you if I don’t know what to say,
    mother, father, brothers, friends, oh safe and happy people,
    of what bears me off and brings me back, tempted to my entrails
    and promising no more than infinite silence?
    Leave me alone until the silence buds.
    If it is enough for you to have lived with me a piece of life,
    with all my mesh of loves and armouring thick
    that now lets only fuss and bother through,
    do not plead either for me or against.
    Move aside, brothers: my grievance is not with you.

    (From El fill pròdig (The Prodigal Son), 1970)

    * * *

    Illustrious Son

    Do not say that I was the poet of lyrics
    who lengthily bemoaned his fate in well-scanned verse
    then, tired of waiting, won only oblivion’s curse
    that spares him now these possible panegyrics.

    Praise me judiciously and observing the forms
    accepting the well-tailored poem as reward,
    when I am dead and buried, your pardon you’ll afford
    since you are made to the truth of well-pondered norms.

    Do not explore the root where solitude is grown
    sucking the sap from the poem: with words you think
    everybody shares, give it a name that is known.

    The clear perspective of right paths is your guide:
    do not solve the stout enigma the chain would hide;
    just entertain yourselves by counting every link.

    (From Sonets alexandrins (Alexandrine Sonnets), 1981)

    * * *

    HARANGUE

    My country, oh my people! You smile and listen to me
    and sit at my side inviting me to drink,
    Pep the Mattress Maker, Toni the Fair, bitter folk
    who sometimes cry because of life’s hurts,
    Guillem, Biel (oh you, my Biel, how soon
    you saw you were set upon by the bulldogs of order!)
    and you who cries at the end or otherwise insults me
    and you who calls me sir and perhaps despises me …
    I should prefer to write of you,
    at the bar in a bar and around the last drink,
    longings, sentimental surfeits, words
    of a moment, too beautiful for anyone to remember.
    But my voice is filled with this whole world full of men:
    they push me to speak, and silence me – what do they seek?

    Some day you will find yourselves ruled by a guard;
    do not take me as example then, nor those who made me
    in their image – despite my culture
    (I know who Dante was), notwithstanding the porcelain pieces
    (I understand the thousands the broken item was worth),
    regardless of the concerts and lyrical poems
    (oh the deep-rooted echoes of every word!),
    and although pure mathematics does credit to my sense
    (my understanding threads grains of abstract pride),
    in spite of the golden rule, or facts and names and
    so many exemplary things that I have contributed to life!

    The game has turned against us and we’ve lost.
    No need to get upset or go into shock; the loser pays.
    They have taught me never to ask for pity.
    I come to tell you only that I’m off and with me come
    my own, those who have been mine, like it or not.
    (There’s almost no need to do anything to bring it all to an end.)
    You will stay behind and the avant-garde is yours.
    Do not tell me, generously, that I am getting there and must work hard.
    I cannot get there: I have remained too much outside
    of this circle, so preordained, of old commitment.
    I am leaving with my own, those who still laugh, victims
    of a time so short that no one wants to believe it:
    I like to be loyal to the poor things who gave me
    all their poverty –and they believed it was wealth!
    After all, they also had, like you,
    a body unfulfilled, although they would not say,
    and troubles deep in their hearts, and some – it is worth pointing out – a shadow of remorse that kept them apart
    from the herd … But do I have to tell you all the story?
    If you would not listen, if it bothered you
    more than helped you. No. Leave without thinking twice.
    You are now the peoples and the gods. Off you go: earn it!

    (From Terra negra (Black Land), 1970)

    Translated from the Catalan by Julie Wark ©

    Tu mi feristi, Amor: di te mi fido¹

    LORENZO DE MEDICI

    So wie der gute Vogel aufreißt seine Brust,
    damit die Brut an seinem Blut sich labe,
    mein Leben ich für dich geöffnet habe,
    damit du draus gewinnst höchstmöglichen Genuss.

    Bei diesem Festmahl rinnt ein flehender Fluss
    unstillbar durstiger selbstloser Gabe,
    wenn ich in deiner Blicke Tiefe bade,
    wird gleich geheilt mein fedriger Verdruss.

    Unter der Sonne funkelt rot mein Blut,
    das dich in jedem Strahl umwirbt,
    mein Herz verödend, und mich brennt die Glut

    der heißen Lippen meiner offnen Wunde,
    so dass, wenn du nicht trinkst, mir alles stirbt,
    doch kommst du, leb ich neu zur selben Stunde.

    ¹Du hast mich verletzt, Amor: dir vertraue ich.

    (Aus: Sonets a Eurídice [Sonette an Euridike], 1967)

    * * *

    Der verlorene Sohn nimmt seine Schuld auf sich

    Nein. Ganz allein bin ich weggegangen und ganz allein muss ich zurückkehren.
    (Vor jenen bin ich schon geflohen, vor den anderen fliehe ich jetzt.)
    Niemand soll mich begleiten und niemand mich erwarten.
    Den Streit muss ich mit mir allein austragen. Die Schuld
    liegt nicht bei euch, die ihr doch gleich seid auf der einen und der anderen Seite.
    Ich bin’s, der anders ist: die Schuld liegt ganz bei mir.
    Niemandem werde ich einen Vorwurf machen: nicht dir, Vater,
    der du weinst und lachtest doch über jenen Kummer,
    auch dir nicht, angepasster Bruder, im Besitz der Schlüsselgewalt,
    der du über das Wohl des Hofs wachst.

              Ich war
    wie ein wildes Zicklein, einzig Herr meines Traums.
    Sonst hatte ich nichts. Dehalb stritt ich für ihn
    mit kaltblütigem Fleisch und geschärftem Geist.
    Zwischen Tälern und Hügeln sah ich ihn, glücklich, wachsen;
    einem Sturzbach gleich floss er vom höchsten Gipfel:
    wie ein geflügelter Herzschlag kam er mit dem Sturm,
    kam und blieb, ängstlich, in meinen Armen.
    Manchmal sprach ich davon. Ihr habt mich nicht gehört.
    Das ganze weite Leben, voller Licht und Schatten,
    von Versprechen bebend, von Fragen, die
    tief in ihrem Herzen vollendete Antworten enthüllen,
    das ganze lebendige Universum mit all den gefügigen Dingen
    war für euch nichts weiter als ein Haus,
    eine sichere Mahlzeit und ein gewärmtes Bett.

    Ich floh. Ich ging, Fleisch werden zu lassen meinen Traum,
    er sollte die vollendete Antwort auf jeden Zweifel sein.
    Aber vielleicht habt ihr Recht. Dort war
    die Welt, genauso wie hier, das bloße und einzige Leben:
    auch dort hatte niemand eine Ahnung davon, und mich hat
    jene Blindheit körperliche Martern gekostet
    und auch manchen Bissen meiner Seele. Ärmer kehrte ich zurück.

    Wie kann ich mit euch sprechen, wenn ich nicht mehr weiß, was ich euch sagen soll,
    – Vater, Brüder, Freunde, oh, glückliche, sichere Menschen! –
    von all dem, was mich weg- und wieder zurückbringt, versucht bis ins Innerste,
    und ohne mehr zu versprechen als ein unendliches Schweigen?
    Lasst mich allein, bis das Schweigen lodert.
    Wenn es euch genügt, ein Stück Leben mit mir geteilt zu haben,
    trotz all meiner Verstrickung in Lieben und trotz der engen Maschen,
    die nichts anderes hindurchlassen als Geschwätz,
    so sprecht jetzt weder für noch gegen mich.
    Neigt euch, Brüder: nicht mit euch liege ich in Streit.

    (Aus: El fill pròdig [Der verlorene Sohn], 1970)

    * * *

    Der berühmte Sohn

    Sagt nicht von mir, ich sei ein Dichter hoher Lyrik,
    der ausschweifend geklagt in wohlgesetztem Maß,
    der lang auf Ruhm geharrt, bis man ihn ganz vergaß,
    was schließlich ihm erspart so eine Panegyrik.

    Lobt mich mit Anstand, Sinn und schönen Formen,
    wie sie preiswürdge Dichtung stets verlangt,
    jetzt, wo ich tot bin, reicht versöhnlich mir die Hand
    im Glauben an die Wahrheit überlegter Normen.

    Die Wurzel des Gedichts sucht nicht, die Einsamkeit,
    aus der es seinen Saft zieht – ihr müsst Worte wählen,
    die jeder gleich versteht, und willig mit euch teilt.

    Auf gute Wege lenkt ein Standpunkt, wo man klar sieht,
    Löst nicht des Eisens Rätsel, das die Kette aufgibt,
    Begnügt euch nur damit, die Glieder fein zu zählen.

    (Aus: Sonets alexandrins [Sonette in Alexandrinern], 1981)

    * * *

    Ansprache

    Mein Volk, oh, meine Leute! Ihr lacht und hört mir zu,
    ihr setzt euch neben mich und ladet mich ein zu trinken,
    Matratzenmacher Pep, der blonde Toni, verbitterte Leute,
    die manchmal weinen, weil das Leben ihnen schlecht mitspielt,
    Guillem, Biel (oh du, mein Biel, der so früh
    erlebt hat, wie die Bluthunde der Ordnung ihn niedermachten!),
    und du, der am Ende weint und mich beleidigt,
    und du, der mich mit Herr anredet, aber mich vielleicht verachtet…
    Ich würde lieber über euch schreiben,
    an einem Tresen in der Kneipe, beim letzten Glas,
    Sehnsüchte, Gefühlstiefs, Wörter,
    die gefallen sind, zu schön, als dass jemand sich an sie erinnerte.
    Aber meine Stimme ist angefüllt mit dieser ganzen Welt voller Menschen:
    sie drängen mich zu sprechen und bringen mich zum Schweigen – was suchen sie?

    Eines Tages werdet ihr noch erleben, wie ihr eine Herde anführt;
    dann holt euch Erleuchtung weder bei mir, noch bei denen,
    die mich nach ihrem Bild gemacht haben – trotz meiner Kultur
    (ich weiß, wer Dante war), ungeachtet des Porzellans
    (ich kann mir denken, wie viele Tausender das wert ist, was da zerschlagen wird)
    trotz der Konzerte und der lyrischen Dichtung
    (oh, der tiefe Nachhall jedes Worts!),
    auch wenn der Verstand mich für die reine Mathematik bestimmt
    (der Verstand reiht Körner abstrakten Kristalls auf),
    trotz des goldenen Schnitts, der Tatsachen, der Namen und vieler
    anderer äußerst vorbildlicher! Dinge, die ich zum Leben beigesteuert habe:

    Das Blatt hat sich gewendet und wir haben das Spiel verloren.
    Da braucht man weder verrückt noch ohnmächtig zu werden; wer verliert, zahlt!
    Man hat mir beigebracht nie um Gnade zu bitten.
    Ich komme nur um euch zu sagen, dass ich gehe und dass mich die Meinen
    begleiten, diejenigen, die zu mir gehalten haben, ob sie wollten oder nicht.
    (Man muss fast nichts dazutun, damit all das aufhört.)
    Aber ihr bleibt, und ihr seid jetzt die Avantgarde.
    Fordert mich nicht großzügig auf, mir doch Mühe zu geben und mich anzuschließen.
    Ich könnte nicht mitmachen: zu weit bin ich abgekommen
    von dieser so vorausgesagten Wende der alten Aufgabe.
    Ich gehe mit den Meinen, die noch lachen, in so kurzer Zeit
    Opfer geworden, dass niemand es glauben kann:
    ich halte gern zu den Armen, die mir
    von ihrem Elend gaben – und es für Reichtum hielten!
    Schließlich besaßen auch sie – wie ihr –
    einen unbefriedigten Körper, auch wenn sie es nicht sagten,
    und tief im Herzen verschlossen einen Gram, und einige – das muss gesagt sein –
    entfernte ein Anflug von Reue
    vom Rudel… Aber muss ich euch die ganze Geschichte erzählen?
    Ihr würdet doch nicht zuhören, sie wäre euch mehr lästig
    als lieb. Nein. Geht ohne es euch zweimal zu überlegen.
    Euer sind nun die Völker und die Götter. Los: gewinnt sie euch!

    (Aus: Terra negra [Fruchtbarer Boden], 1970)

    Übersetzung aus dem Katalanischen von Claudia Kalász ©