Joaquim Soler i Ferret

1940-1993

Quim Soler (Barcelona, 1940 – 1993), escriptor i periodista.

Membre fundador del col·lectiu d’escriptors Ofèlia Dracs, és autor d’una obra que conté materials tan diversos com narrativa breu, novel·la de gènere, reflexions introspectives, escriptura automàtica i jocs de paraules, i construeix un estil propi que representa una alternativa d’avantguarda al realisme. Destaquen els títols Camil i Adelf (1980), El fantasma del Fluvià (1981), premi L’Esparver del 1981, Una furtiva llàgrima (1982), premi Ciutat de Palma del 1982, Cambra de bany (1985), que rep el premi Prudenci Bertrana de novel·la del 1984, El silenci de la musculatura (1987), novel·la guanyadora del premi Ciutat de València del 1987, i A una sola veu (1992), guardonada amb el Víctor Català del 1991, entre d’altres.

Des del 1985 fins al 1993 dirigeix, realitza i condueix l’espai radiofònic de Catalunya Ràdio La porta dels somnis, dedicat al món de la literatura. També col·labora assíduament en diversos mitjans de premsa escrita i en la majoria de revistes satíriques editades en català.

Va ser soci de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Documentació: Roser Vernet.
Pàgina actualitzada per Josep Miàs per a l’AELC.
Fotografies cedides pel «Centre Quim Soler, la literatura i el vi». Fotografia del pòrtic: © Ivan Latal.

Castellano

Pòrtic

Quim Soler (Barcelona, 1940 – 1993), escritor y periodista.

Miembro fundador del colectivo de escritores Ofèlia Dracs, es autor de una obra que contiene materiales tan distintos como narrativa corta, novela de género, reflexiones introspectivas, escritura automática y juegos con el lenguaje, que representa una alternativa de avanguarda al realismo. Destacan los títulos Camil i Adelf (1980), El fantasma del Fluvià (1981), premio «L’Esparver» del 1981, Una furtiva llàgrima (1982), premio «Ciutat de Palma» del 1982, Cambra de bany (1985), que recibe el premio «Prudenci Bertrana» de novela del 1984, El silenci de la musculatura (1987), novela ganadora del premio «Ciutat de València» del 1987, y A una sola veu (1992), galardonada con el «Víctor Català» en 1991, entre otros.

Desde 1985 hasta 1993 dirige, realiza y conduce el espacio radiofónico de Catalunya Ràdio La porta dels somnis, dedicado al mundo de la literatura. También colabora asíduamente en varios medios de prensa escrita y en la mayoría de revistas satíricas editadas en catalán.

Fue socio de la l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Documentación: Roser Vernet.
Página actualizada por Josep Miàs para la AELC.
Fotografías: «Centre Quim Soler, la literatura i el vi». Fotografía del pòrtic: © Ivan Latal.

English

Pòrtic

Quim Soler (Barcelona, 1940 – 1993), Writer and Journalist.

Founder and member of the writer’s collective Ofèlia Dracs, he is the author of a work that uses and displays different genres such as short narrative, romantic novel, thriller, introspective thoughts, automatic writing and language games, with which he built a personal style that represents an avant-garde alternative to Realism. One could highlight titles such as Camil i Adelf (1980), El fantasma del Fluvià (1981), awarded the «L’Esparver» in 1981, Una furtiva llàgrima (1982), awarded the «Ciutat de Palma» in 1982, Cambra de bany (1985), awarded the «Prudenci Bertrana de novel·la» in 1984, El silenci de la musculatura (1987), awarded the «Ciutat de València» in 1987, and A una sola veu (1992), awarded the «Víctor Català» in 1991, amongst others.

From 1985 to 1993 he conducted, wrote and run the radio programme La porta dels somnis, dedicated to the literature world, at the public radio station Catalunya Ràdio. He also collaborated regularly in the press and in the majority of Catalan satiric magazines.

He was a member of the «Associació d’Escriptors en Llengua Catalana».

Documentation: Roser Vernet.
Page updated by Josep Miàs for the AELC.
Photographs: «Centre Quim Soler, la literatura i el vi». Pòrtic’s photograph: © Ivan Latal.

Biografia

Joaquim Soler i Ferret neix a Barcelona el 10 de setembre de l’any 1940. Amb paraules seves, en una entrevista el 1980: «Vaig néixer a Barcelona la vigília de l’onze de setembre de l’any de fam i de derrota de 1940. Els meus pares tenien una porteria a Gràcia, els pares de la meva mare ja eren porters i ho havien estat també els pares dels pares de la meva mare. Sóc d’una nissaga de porters. Vaig passar part de la meva vida en una casa de la cruïlla dels carrers Girona i València.»

Als catorze anys ingressa al Seminari per a cursar la carrera de sacerdot, però sis anys més tard en surt sense haver finalitzat els estudis. Des de ben jove té inquietuds creatives, i s’interessa per la pintura i l’escriptura. Inicia la carrera de Filosofia, però la deixa inacabada per la necessitat de treballar i portar diners a casa. Durant la seva joventut treballa en una gran varietat d’oficis, com ara joier, visitant mèdic, creatiu publicitari, muntador de televisors i administratiu.

Durant la dècada del 1970 Quim Soler forma part dels ambients artístics i intel·lectuals de Barcelona. En aquest sentit és un dels fundadors, juntament amb Miquel Desclot, Carles Reig, Pep Albanell i Jaume Cabré, del col·lectiu d’escriptors Ofèlia Dracs, dedicat a promoure la narrativa de gènere en català. Escriu poesia, poesia visual, narrativa, narrativa curta, teatre, prosa i assaig, i continua pintant. L’any 1978 surt publicada la seva primera novel·la, Laberint sense, i a partir d’aquest moment ja no deixa de publicar. També comença a col·laborar assíduament als mitjans de premsa escrita, com ara el Diari de Barcelona, El Punt, El Correo Catalán, Avui, Arreu, El Món, Lluita, Xarxa, Al Vent, L’Hora i Treball; i en les revistes satíriques El Triangle, El Drall i La Pansa, entre d’altres.

L’any 1979 Ofèlia Dracs guanya el premi «La sonrisa vertical» amb l’obra col·lectiva de narrativa breu Deu pometes té el pomer, que surt publicada l’any següent. Aquest mateix any apareix Camil i Adelf, la segona novel·la de l’autor, inspirada en el mite bíblic de Caín i Abel i molt ben rebuda per la crítica. L’any 1981 publica la novel·la La prova del mirall, l’obra de narrativa breu Sortida d’emergència 3, il·lustrada per ell mateix, i la novel·la juvenil El fantasma del Fluvià, guanyadora del premi L’Esparver (1981). El 1982 guanya el premi Ciutat de Palma amb la novel·la Una furtiva llàgrima (1982).

En aquesta època Quim Soler inicia la seva carrera com a periodista radiofònic, amb el programa Subratllat en vermell a l’emissora Ràdio 4. L’any següent entra a treballar a Catalunya Ràdio, just acabada de crear, i col·labora en diversos programes, com El lloro, el moro, el mico i el senyor de Puerto Rico, Pàgina 3, Els homes i els llibres, Amb els peus a la paret, Cultura, Babel, o L’aventura és l’aventura.

Des de 1985 i fins al moment de la seva mort, Quim Soler dirigeix, realitza i condueix l’espai de Catalunya Ràdio La porta dels somnis, dedicat al món de la literatura, que en el primer programa ell mateix descriu així: «En aquest espai radiofònic ens endinsem en uns terrenys en què les possibilitats creatives i els marges d’acció són força amplis, cosa que aprofitem per introduir-nos en l’univers de la imaginació més lliure. Els textos que forneixen els guions sempre són matèria estrictament literària, ja sigui de collita pròpia o bé combinats amb materials (prosa i poesia) d’autors diversos, nacionals i forans, sempre traduïts al català. Els textos d’enllaç dels blocs del guió són llegits pel conductor del programa, amb l’alternança d’una veu masculina i/o femenina per als textos de creació literària aliena (bàsicament poesia). Si bé es pot dir que els protagonistes de La porta dels somnis són els llibres, l’estrella invitada n’és el text i el plaer que aquest pot arribar a transmetre […] qualsevol temàtica pot ser metamorfosejada en matèria literària i difosa per les antenes.»

Continua la producció literària amb Cambra de bany (1985), guanyadora del premi Prudenci Bertrana de novel·la del 1984, i París no existeix (1985). L’any 1987 rep el premi Ciutat de València per la novel·la El silenci de la musculatura (1987), inspirat en l’obra Darrer comunicat (1970), de J. V. Foix. El 1989 surt publicada la novel·la El quarto de les figues.

L’any 1991 publica la novel·la Anestèsia, i guanya el premi Víctor Català del mateix any amb l’obra de narrativa breu A una sola veu (1992).

Les seves obres, sempre transgressores i experimentals, contenen materials tan diversos com narrativa breu, reflexions introspectives, escriptura automàtica i novel·la de gènere. L’autor juga constantment amb la semàntica i la sintaxi, i construeix un estil propi que representa una alternativa d’avantguarda al realisme. El seu amic, l’escriptor Pep Albanell, en diu: «Podríem dir que els seus textos narratius són com un mecano magmàtic que assoleix formes inesperades. L’obra es va fent, va creixent, ella sola, generativament, sense límits precisos ni esquemes concrets, conformant-se a cada pas que dóna. Una frase origina la següent, una pàgina la que ve, un capítol fonamenta l’altre. Sense premeditació.»

Quim Soler mor a Barcelona el 5 d’octubre del 1993. El 1998, l’AELC, juntament amb Catalunya Ràdio, organitza les jornades «Literatura i Ràdio», i publica el CD La porta dels somnis en homenatge a l’autor, que havia estat soci i membre de la junta del 1985 al 1988. L’any 2006 s’inaugura l’associació cultural «Centre Quim Soler, la literatura i el vi» a El Molar (Priorat), que obre l’any 2008 un extens web amb informació i material de l’autor.

El 2013, amb motiu de la commemoració del 20è aniversari de la mort de Quim Soler, l’editorial Lleonard Muntaner publica el volum inèdit París-Bis, escrit entre el 1973 i el 1976.

Premis

  • Hilari d’Arenys (1977): Poemes desapamats.
  • La sonrisa vertical (1979): Deu pometes té el pomer (Ofèlia Dracs).
  • L’Esparver (1981): El fantasma del Fluvià.
  • Ciutat de Palma (1982): Una furtiva llàgrima.
  • Prudenci Bertrana de novel·la (1984): Cambra de bany.
  • Ciutat de València-Constantí Llombart de narrativa (1987): El silenci de la musculatura.
  • Víctor Català (1991): A una sola veu.
  • Fundació Rafael Peris (1994): La porta dels somnis.
  • Laberint sense.

    Vincles

    Comentaris d'obra

    […] de seguida, vaig sentir una mena de fascinació per aquell text [La prova del mirall] que entroncava amb les lectures més radicals que m’havien interessat durant la meva carrera de lletres modernes. De sobte, descobria que també en català existia una línia textualista que, més enllà de la literatura de l’experiència, on predomina aquella ideologia del jo i del món denunciada pels estructuralistes, maldava per construir un camí difícil, marginal, però d’una gran vàlua. La prova del mirall, cal dir-ho, em va obrir una porta d’esperança, com me l’havien oberta algunes novel·les del Nouveau Roman (La modificació, de Michel Butor, La gelosia, d’Alain Robbe-Grillet, Tropismes, de Nathalie Sarraute, etc.), dels membres de Tel Quel (Paradis, de Philippe Sollers) o dels experiments de l’OULIPO (Raymond Queneau, Georges Perec) pel que fa a la literatura francesa.

    Durant molt de temps, Joaquim Soler fou, per a mi, un dels pocs escriptors que podia entendre com a representant d’una literatura experimental, arriscada, d’una tremenda ambició literària i, alhora, com a exemple d’una creació exigent. N’hi havia d’altres, és clar, tots ells marginals, poc reconeguts per un públic ampli, com en Carles Reig (Contraataquen, Meuques!), Ferran Cremades i Arlandis (Coll de serps), Josep Lluís Seguí (Diari de bordell), Xavier Romeu (Ascendent Escorpió), per citar-ne uns quants dels més significatius. En aquell moment també hi havia textos d’autors avui molt reconeguts (i fins i tot populars) que apostaven per la complexitat i una certa voluntat provocadora de «conyeta»: textos emblemàtics de Manuel de Pedrolo (Text/Càncer), o més tard de Jordi Coca (El detectiu, el soldat i la negra), de Biel Mesquida (L’adolescent de sal), de Quim Monzó (L’udol del griso al caire de les clavegueres). Algunes editorials van apostar plenament per una literatura exigent i no van poder resistir l’embranzida del mercat (com Llibres del Mall). […]

    Quan vaig començar a dirigir la col·lecció Palimpsest a March Editor, cap al 2005, vaig pensar immediatament que calia recuperar algunes obres de la literatura catalana de les dècades dels 70 i 80 que, malauradament, no havien estat ben distribuïdes o que no havien tingut el recorregut que es mereixien. La producció literària d’en Quim Soler, en aquest sentit, n’era un exemple perfecte: autor estimat, però ara amb uns textos introbables. Actualment, el lector no pot trobar textos tan significatius com Laberint sense o La prova del mirall. Aquesta era, en un primer moment, la novel·la que volia recuperar: un text amb poca presència entre els nous lectors, una obra que havia patit allò que els francesos anomenen un succès d’estime i que significa que, malgrat la gran qualitat, només uns pocs la saben (i la poden) apreciar.

    Amb la crisi editorial al tombant del segle encara es feia més difícil reeditar uns llibres que havien conegut una notable marginació. Però vaig voler apostar per la reedició de La prova del mirall i vaig anar a trobar la Roser Vernet al Centre Quim Soler, la literatura i el vi, a la casa del Molar, per esbrinar si allò era factible. La sorpresa fou que em va presentar un mecanoscrit inèdit, de més de sis-centes pàgines, amb un títol que ja em feia xalar, París-Bis. M’hi vaig quedar el cap de setmana i vaig passar-me dues nits llegint aquell text i gaudint com havia gaudit amb La prova del mirall. De nou, la fascinació per una literatura marginada, oblidada en un calaix durant anys i anys, ja que Joaquim Soler havia escrit el París-Bis entre el 1973 i el 1976, em va colpir i em va empènyer a publicar-la costés el que costés. La col·lecció Palimpsest només va publicar onze títols per problemes econòmics i la publicació del París-Bis quedava, així, suspesa. Tenia, però, el convenciment que una obra com aquella acabaria sent reconeguda i valorada per algun editor valent. I així ha estat. […]

    Ara mateix no se m’acut en català cap obra d’aquestes dimensions, cap novel·la riu experimental, com podria ser en francès La Vie mode d’emploi de Georges Perec, o en castellà Rayuela de Julio Cortázar o la mítica Ulisses de James Joyce en anglès. Goso afirmar que el París-Bis està en la línia d’aquestes grans novel·les, imprescindibles per construir una cultura de l’excel·lència, que serveixen per modificar la nostra manera de llegir i d’entendre el món. Aquesta novel·la riu ens demostra que la bona literatura no caduca mai i, com un gran vi, podem assaborir-la al cap de molts anys.

    Ara el lector del segle XXI té la sort de redescobrir un autor immens, i una novel·la amb un imaginari notable, amb una fabulosa creativitat lexical, una escriptura que descol·loca qualsevol imperatiu normalitzador. Es tracta d’una novel·la ja mítica, que es presenta en el vintè aniversari de la mort del seu autor i en el quarantè aniversari de la seva escriptura.

    (Ricard Ripoll. «Recuperar allò que no s’ha publicat», El Punt Avui, 29 de novembre de 2013)

    * * *

    Vint anys sense en Quim Soler. Costa de creure perquè els bons amics mai no se’n van del tot, sovint se’t fan presents com si hi haguessis parlat ahir. Ens vam conèixer el 1978, quan a través d’en Pep Albanell vaig afegir-me a la colla d’Ofèlia Dracs, en el seu moment més dolç, quan acabaven de guanyar el premi La sonrisa vertical amb Deu pometes té el pomer. Ja se sap que les trobades de l’Ofèlia eren esbojarrades, tumultuoses, amb competicions verbals i molta pluja d’idees. El Quim no era dels que bregava fort, sinó més aviat l’observador atent que de tant en tant la deixa anar, amb la seva veu neta, el pensament agut i el tombant surrealista; si de cas, era dels que feia riure sense perdre la compostura. Potser perquè vivia per donar forma a la seva literatura, entesa com la música del llenguatge sota unes partitures tan poc convencionals que els editors li arronsaven el nas.

    Sí, el Quim passava per un autor difícil perquè no volia rebaixar el llistó; en tindrem la millor prova quan abans d’acabar l’any Lleonard Muntaner li publiqui el mític París Bis, aquell totxo maleït que s’havia de guardar al calaix. Després d’unes quantes obres considerades massa experimentals, va guanyar el premi Ciutat de Palma 1982 amb Una furtiva llàgrima i el 1985 va aconseguir el Prudenci Bertrana amb Cambra de bany, on deia que havia fet el màxim esforç per acostar-se al públic. Molt més endavant, el 1992 encara guanyaria el Víctor Català amb els relats A una sola veu. Amb reconeixement o sense, es va mantenir fidel a un insubornable sentit de la literatura, que va poder explicitar millor quan a principis dels 80 va entrar a Catalunya Ràdio i va conduir programes com l’inoblidable «La porta dels somnis». Qui tingui ocasió d’escoltar-ne alguna gravació, que no se la perdi; la seva veu profunda el tornarà a commoure.

    (Isidre Grau. «Sempre a la porta dels somnis. En record de Quim Soler», Núvol, 5 d’octubre de 2013)

    * * *

    [Joaquim Soler] pertany a un temps de la nostra història cultural i s’hi troba, i hi viu i s’hi expressa, amb els mateixos senyals d’identitat que els seus coetanis. […] Conec algunes novel·les publicades o inèdites basades en accions, frustrades o reeixides, d’activistes polítics. Crec que, de totes elles, Camil i Adelf és la més aconseguida.

    Potser perquè sempre he pensat que un dels bons camins per a tractar fets, circumstàncies, situacions ideològiques i ètiques de gran importància en la vida dels homes i dels pobles és la ironia. I Camil i Adelf és una mostra del bon maneig que en sap fer Joaquim Soler. Relegada ben a segon terme l’anècdota real que ha suggerit la novel.la, cobra tota a seva importància l’anècdota literària, mitjançant la qual queda ben denunciada l’altra, amb tota la seva rècula d’estupidesa i crueltats. […] Camil i Adelf és una novel·la que els futurs antologistes de la narrativa catalana hauran de tenir en compte.

    (Jaume Vidal. «Camil i Adelf i el discurs psicoanalític», Avui, 27 de gener del 1999)

    * * *

    Les obres d’en Soler i Ferret són una festa, un joc una mica bèstia, un devessall imparable d’imaginació fabulosa que et xopa com un xàfec violent i imprevist. En Soler no treballa la novel·la segons les tècniques tradicionals, no basteix l’obra literària sobre un canemàs sòlidament construït i orientat, sinó que es vessa, incontinent, sobre una idea inicial que el mou a escriure com a alguns compositors els mou a compondre un primer motiu musical. La comparació no és gratuïta: les obres d’en Soler tenen molt de musical, sobretot a la gènesi. I els resultats són sempre imprevisibles, però mai decebedors. Podríem dir que els seus textos narratius són com un mecano magmàtic que assoleix formes inesperades. L’obra es va fent, va creixent, ella sola, generativament, sense límits precisos ni esquemes concrets, conformant-se a cada pas que dóna. Una frase origina la següent, una pàgina la que ve, un capítol fonamenta l’altre. Sense premetidació. Així l’obra s’acaba quan s’esgota ella mateixa, quan el procés creatiu i mític –el mite és fonamental en Soler– es tanca damunt ell mateix, que és com dir que es perd en l’infinit.

    (Pep Albanell. «Joaquim Soler, tast de text», Serra d’Or, núm. 411, març del 1994, p. 22-24)

    * * *

    Inconformista i apassionat, descregut i vital, sospirava potser per tocar el cel amb la mà. I per escriure’ns-en alguna certesa d’utilitat humana. […] L’escriptura li era tan necessària com la felicitat. Se sentia sobretot escriptor. I escrivia, i escrivia, a raig, uns textos sovint laberíntics, plens de digressions, en un estil molt personal, incontinent i proteic, d’un automatisme enjogassat. […] En l’escriptura com en la vida, va ser un transgressor, un subversiu vocacional. Li agradava desconcertar per pura voluntat d’estil o pel pur gust de la provocació. I així especulava amb el no-res i trencava motlles fent tota mena de provatures […] Va ser un agitador amb totes les de la llei. Vital i secretament melancòlic, somiador i rebentaire, procaç i tendre, escatològic i deliqüescent. La vida no li ha estat prou justa. Només ha arribat a fer 53 anys.

    (Oriol Pi de Cabanyes. «En Quim Soler», Avui, 12 d’octubre del 1993)

    * * *

    Un dels atractius més destacables del llibre són els somnis de Cafons, descrits amb tota mena de detalls. De fet, es tracta de petites històries, que bé podrien emprendre el vol en forma de relats autònoms, fora de la novel·la. Així mateix, trobem algunes reflexions notables sobre l’amor i el desamor. Reflexions que són fetes des de la serenitat de qui ja no caurà més en el parany, perquè l’autocastració li ha tallat de cop en sec la possibilitat de tornar-se a enamorar. Amb tot i que la grapa narrativa decau en algun moment, enmig de les cavil·lacions de Joan Cafons sobresurten passatges i observacions brillants

    (Eva Piquer. «Joaquim Soler i Ferret: Anestèsia«, Revista de Catalunya, núm. 60, febrer del 1992, p. 146-148)

    * * *

    És d’entrada una novel·la absolutament original i insòlita. I es fa difícil de defugir aquesta parella d’adjectius perquè es tracta, de fet, d’una mena d’antinovel·la si ho comparem amb el sentit més tradicional de la narrativa realista i convencional. […] Malgrat la seva originalitat, no és difícil assenyalar precedents o bé influències […] Kafka, Boris Vian i, sobretot, Joyce. I Joyce vol dir, evidentment, l’Ulisses, i en aquest cas també el seu model anterior, l’Odissea, d’Homer […] una narració que trenca els motlles i on conviuen en la més absoluta promiscuïtat la mitologia grecollatina i el refranyer popular, on el temps va a l’inrevés i on hom inventa, si cal, el seu propi llenguatge […] el joc constant amb el lèxic, la sintaxi i la semàntica.

    (Isidor Cònsul. «Una furtiva llàgrima, els nous camins de la narrativa», Avui, 21 de novembre del 1984)

    * * *

    Quim Soler ens presenta a Sortida d’emergència 3 una realitat mítica, una història que hauria pogut ser. O un mite realista, una història que no hauria pogut ser mai. La combinació d’elements realistes de la postguerra barcelonina –inclòs el cinema de barriada i els herois de cel·luloide que influïren tota una generació– amb elements potser màgics és típica de l’escriptura de Soler. Una escriptura sorgida a doll, imaginativa, potser massa incontinent, lingüísticament ben construïda.

    (Jaume Fuster. «Joaquim Soler, mite i realitat», Introducció a Sortida d’emergència 3. València: Prometeo, 1981)

    Entrevistes

    «En Quim, després de suportar amb un enteresa extraordinària i indescriptible una implacable malaltia, ens ha deixat. Entre els meus papers dels setanta, junt amb els cinc capítols inèdits de la proto-Ofèlia Dracs, hi he trobat un quadern on en Quim responia per escrit algunes qüestions que jo li havia apuntat. El quadern formava part d’un d’aquells projectes inconclosos: fer una sèrie d’entrevistes-retrat dels companys de generació més heterodoxos i mal coneguts. De la mitja dotzena d’entrevistes previstes, només es va realitzar la d’en Carles Reig, publicada fa un grapat d’anys en aquestes mateixes pàgines.

    Ara no recordo com va ser que no vaig acabar de confegir la d’en Quim Soler, tot i tenir tot el material a punt: el seu quadern de respostes i els meus textos-retrat de presentació. He repassat els escrits i penso que la part d’en Quim té una vigència gairebé absoluta, encara. En el quadern respira el Quim més autèntic, irreductible i segons com exasperat que he conegut: l’escriptor de raça (tal i com deia la Maria-Aurèlia Capmany) que està disposat a pagar un preu elevat per tal de poder ser ell mateix.

    […]
    L’entrevista del quadern és densa, extensa i intensa (els jocs de paraules encantaven a en Quim). De fet, era un material sobre el qual jo havia de treballar seleccionant, retalllant i combinant fragments seus amb els meus. No és possible publicar tot el quadern aquí, però crec que val la pena donar-ne alguns tasts.

    Si ens hem de cenyir als cànons, faig quelcom que es podria dir novel·la. Però més que res per l’extensió. El que jo voldria fer és omninovel·la. Vull dir una obra en què les paraules, les frases, els paràgrafs, els capítols, el ritme, l’estructura i llur sentit apleguessin totes les formes d’expressió artística i en generessin de noves (!!). L’art n’és un de sol: un arbre amb branques. L’artista hauria de lluitar contra l’orgull de la consagració del seu nom, hauria d’aprendre de treballar en equip amb altres artistes i posar el fruit de la seva constant investigació a l’immediat servei del poble. I això, entre d’altres coses, només s’aconsegueix trencant les absurdes fronteres dels gèneres.

    En tant que gènere, per a mi, és sinònim de limitació, jo no faig, no pretenc fer novel·la. En tot cas faig literatura i la literatura, crec jo, només pot ser esclava de la seva total llibertat. L’única frontera vàlida entre una narració i un poema –per exemple– és la voluntat de l’autor i el seu cabal de follia creativa. Ja n’hem patit massa, de fronteres.

    Jo dono molta importància al text, fins a l’extrem que tot sovint estic temptat d’afirmar que, per a mi, és molt més important la manera de dir una cosa que no pas la mateixa cosa a dir. El que passa és que ambdós termes són difícilment separables, ja que l’un condiciona estretament l’altre.

    Jo sento, d’una forma instintiva, que el text, per ell mateix, és una font de múltiples possibilitats. I si manipulant-lo s’aconsegueix d’enriquir el sentit, el significat, la dramatització, l’èmfasi, la musicalitat o, fins i tot, la ridiculització del que es diu, l’intent no tan sols és molt vàlid, sinó que fins i tot pot esdevenir un joc molt divertit, una complicitat que es crea entre escriptor i lector que, a més, eixampla també les possibilitats de la llengua i trenca el seu possible estantisme temporal.

    Una vegada vaig escriure aquesta frase en una de les meves novel·les: ‘escriure és viure’, i després hi donava la volta i deia que viure és escriure. Això seria veritat si visqués com un anacoreta i tingués orgasmes bo i escrivint, si fos un esquizofrènic lleu. Quan escric hi poso molta dosi lúdica i grosses paletades de mala llet. Si fos extravertit i d’aquestes persones que es mengen el món, escriuria novel·la rosa, rural, costumista… O bé no escriuria i em dedicaria a mastegar els fragments de món mossegat.

    La literatura en la meva vida ha arribat a assolir tanta importància que em sembla que no la sacrificaria per res. No em puc imaginar sense escriure. Quan passo una temporada sense escriure –quinze dies– emmalalteixo, les dues nafres (ulcus) que tinc a l’estómac se’m revifen d’allò més. Suposo que escrivint faig catarsi, perquè quan parlo em sento maldestre, em falla la memòria, dic el que no sento, però quan escric em sento segur, em realitzo com a persona, per a dir-ho embafadorament. Sé que tot plegat és una mica malaltís, però conscientment jo no he fet res perquè fos així.

    […]
    Quan estudiava amb els capellans tenia un professor de literatura que no parava de citar-nos llibres bons però que encara no podíem llegir. És clar, a mi em faltava temps per a endrapar-me’ls des del pròleg fins a l’índex. Havia arribat a llegir, en temps de vacances, dos llibres i mig en un dia. Els meus grans descobriments literaris i que més m’han influït? Jules Verne, Salgari, Diego Valor, Superman, Flash Gordon, Sartre, Camus, Simone de Beauvoir, Freud, Henry Miller, Bertrand Russell, Kafka, Le Clézio, Samuel Beckett, Proust, Burroughs, Eluard, Homer, Jarry, Cela, Boris Vian, Salvat-Papasseit, Cortázar, Espriu i Joyce. Els que més m’han influït d’una forma directa són: Kafka, Beckett, Vian, Cortázar i Joyce. (També m’ha influït molt el cinema, però ara no hi ha lloc per a exposar-ho).

    A més del que ja he dit abans de l’estil, la forma i el text, afegiré aquí una cosa que crec molt important i que em justificarà davant de molts dels que em llegiran algun dia: La forma i manera com jo escric no és fruit de l’atzar, del caprici, de la moda o de la picor a l’escrot. És la sedimentació acumulativa de tots els factors ambientals, culturals, polítics, socials, familiars i emocionals que han anat configurant la meva forma de ser, pensar i actuar. Escric com escric perquè no puc fer-ho d’altra manera. Quan escric pretenc ser totalment sincer, honest, apropar-me al màxim al lector i fer-lo entrar en el joc. En cada obra em lliuro plenament, sense reserves, esperant cada cop escriure el gran llibre de la meva vida.

    És clar, no sempre ho aconsegueixo, però no sóc jo qui m’ha de judicar.»

    (Pep Albanell: «Joaquim Soler, tast de text», Serra d’Or (Barcelona), núm. 411, març del 1994, p. 22-24)

    * * *

    «–Fa poc, va sojornar una temporada a l’hospital i suposo que va ser anestesiat. ¿Aquest fet ha influït en el títol de la seva novel·la?
    –Sí, té una relació. Després d’haver estat operat vaig repassar la novel·la i vaig veure que moltes de les coses eren premonitòries. Però si l’he titulada d’aquesta manera és perquè els personatges viuen una vida anestesiada.

    –¿I en són conscients?
    –Només un. Els altres ni se n’adonen i el que ho fa, no és el personatge principal. És la consciència del conte. És crític. És un dels malalts de l’hospital.

    –Els desanastesiats o conscients d’estar anestesiats són crítics de mena?
    –En general, sí. Diria que és un dels trets de la persona, que no cal ser anestesiat per a viure. Podem enfrontar-nos al doctor a pal sec.

    –¿La novel·la està ambientada sempre a l’hospital?
    –La novel·la és la història d’un home que es castra. N’està fins al capdamunt, dels problemes que el seu membre li ha portat i decideix eliminar l’esca del pecat, però en comptes d’un traumatòleg, en arribar a l’hospital l’atén un psicòleg.

    –¿L’home que es castra és el personatge que interpreta Gérard Depardieu en la pel·lícula de Marco Ferreri L’últim mascle?
    –Hi vaig pensar molt i té molts punts en contacte. Tot i que el punt de partida no és el mateix. El meu personatge no és tan primari com el de la pel·lícula. Hi ha una justificació, de la castració. Reflexiona més sobre el fet.

    […]
    –¿No feia massa temps que no es parlava de vostè?
    –Si, bé, he estat molt entre publicar un llibre i l’altre, però no per voluntat pròpia. La tenia feta fa tres anys i m’ha anat bé per a reposar-la, polir-la i escurçar-la, fent-la més col·loquial. He acabat una altra novel·la i en tinc una altra de començada, però no l’he presentada encara a cap editor. Un dels enemics de la literatura són les presses.

    –¿No creu que, a vegades, l’humor frivolitza la literatura?
    –Despèn de com es fa. De vegades és un recurs per traure més elements crítics que quedarien amagats. Aquesta ironia a mi em serveix per a això. Fent frases bíbliques, dic que l’humor és una de les poques coses que es poden salvar de la mediocritat d’aquests anys democràtics.

    –¿En què es palpa, la mediocritat de la qual parla?
    –Que el que publica la gent jove fa pena, per exemple. A la generació del 70 ens encoratjaria que la gent jove no fos tan classicista. Això es veu més en poesia que en prosa. No són agosarats. Sembla que els editors publiquin els joves per ser joves. I no sóc l’únic que ho diu.

    –¿Ha deixat de presentar-se als premis per sempre més?
    –No. A mi, al principi no m’agradaven però vaig veure que era l’única manera de trencar el gel de l’anonimat. I llavors agafes el gust de ser un animalet de competició. El que faré és jugar amb puteria, com molts, sabent que tens un mínim de possibilitats. Sabent valorar el jurat i presentant la novel·la adequada. Els premis són la millor manera de promoure un llibre.

    –¿Si ara tingués l’oportunitat, retocaria els seus primers llibres, com ha fet amb l’original d’Anestèsia?
    –Sí. Si mai es reediten, els retocaria. Abans no ho deia, però he canviat d’opinió.

    –No li conec cap més ofici remunerat, a part del d’escriptor, que el de periodista cultural radiofònic i tinc entès que no està en plantilla de cap emissora. ¿Ja pot arribar bé a final de mes?
    –Sí. Perquè sóc pensionista. Sóc vidu i cobro la pensió de viudetat.

    –¿No haurà enviudat de l’Ofelia Dracs?
    –No. no l’hem matat, l’Ofelia Dracs. I si ho haguéssim fet, no sé si podríem cobrar la pensió. Si mates la dona no crec que la puguis cobrar. Suposo que està letàrgica. Som uns quants que ens sap greu que no arranqui. En el darrer projecte vaig ser un dels tres que van fer el conte i encara esperem els restants.»

    (Lluís Bonada: «Joaquim Soler i Ferret: Desaconsello la castració de tota mena», El Temps (València), núm. 371, 29 de juliol del 1991, p. 68)

    Antologia

    «Amb una mica de música indefinida de fons, en certs cercles se’n parlava tímidament, com d’un objecte inservible d’un passat més amatent amb els detalls inútilment estètics: ciutat laberint, museus quadriculat…

    Sense rumb fix ni destí marcat, hi vaig arribar. La portada i tot l’entorn tenien aquesta aparença indefinible d’asil d’ancians rics als afores d’una gran urbs.

    «EL VIATGE ÉS LLARG,
    SI EN SURTS VICTORIÓS
    NO TINDRÀS RES DE NOU,
    CAR ELS ÉSSERS AMB QUI TOPARÀS
    NO PODEN NI ENRIQUIR-TE.
    L’ÚNIC PREMI ÉS SORTIR-NE.»

    Malgrat que podia ben bé no entrar-hi, inventava pretexts: mira que passar la formosa diada del teu sant dins un laberint! I d’altres. Però si fet i fet llagrimoses cartes maternes de posa’t la bufanda, mira els altres nois. Ni abandonava un amor etern, d’aquells que en temps dels colls durs s’enriquien dia rere dia, com els formatges que s’han de menjar podrits per assajar lleugerament el propi procés definitiu. Ni una fortuna feta amb suor impròpia, d’aquestes que asseguren que donen de menjar a tantes famílies. Ni la tiranització d’un fill ros i de cos perfecte, un d’aquests petits monstres bells que et fan el favor de fer-te sentir cada dia menys tu. Si us he de ser franc, encara no entenc ara per què vaig dubtar. Jo no podia servir per a res, més ben dit, no volia servir per a res, ni proposar-me res, ni anar a res.

    A veure, què abandonava? Uns quants pèls del crani? Uns escamarlans del sopar a mig acabar? Una col·lecció de papallones i taràntules dissecades? Uns quants litres de secrecions diverses? El tàmax d’un amor que es florí definitivament al tercer pis de la Torre Eiffel? I què? Si a dretcient no volia tenir res! Si fins i tot els vells assolellats m’escopien quan els insultava ignominiosament.

    Fent moviments de contorsionista podia veure o endevinar quelcom entre els barrocs barrots i les abundoses altes herbes salvatges. Quasi sense voler, finalment vaig prémer el polsador (si ho hagués fet abans, oh germanets estimats!, us hauria estalviat preludi tan confosment assolit). Passava el corrent, una forta fiblada em recorregué tot el cos, i vaig sentir primer una i després milers de campanes i una música de llapis de colors. Eren els tubs d’orgue de Joan-Sebastià, les tendres carícies de les ventafocs de Persèpolis, un llamp de tebeo.

    El primer passadís naixia entre flocs de matolls plens de nius d’aràcnids. Les parets eren negres.

    Només el meu cos entrava al Laberint de Canvis.»

    (Del llibre Laberint sense)
     

    * * *
     

    «Clic.
    Començo a trobar la manera. Tot consisteix a fer treballar el cervell a la meitat, creure’s només la meitat de les coses que pensa. Allò que fan els del ioga, tancar el registre. Perquè de vegades el fàstic m’aboca als límits de la perbocació.

    Margot diu que provocar el vòmit és senzill. Ella ho fa sempre que li sembla que un soroll intestinal li desafina una mica.

    I la calor i aquesta sensació que el cos és el motlle buit d’un mateix. Potser passa d’una setmana que el termòmetre no baixa dels vint-i-cinc i avui s’ha ennuvolat tota la ciutat.

    Al Parc de les Aigües una vella m’ha fet notar que feia més d’un quart d’hora que babejava. Amb els colzes als genolls tenia el cap entre les mans. Unes formigues eren un exèrcit que m’envaïa la intimitat.

    Jo no somio, però hi ha un home que fa set anys que no dorm. Ha aconseguit de memoritzar el Levític paraula per paraula. Malgrat tot, afirma que no sabria viure sense executar uns simulacres de somnis. Siu que somia a mitja tarda, que és la millor hora. Com qui prepara el menú de la setmana, es programa els somnis. El dia que el periodista el va visitar –prop de les cinc– acabava de somiar que travessava el desert del Gobi.

    ‘No, no és que imagini els somnis. M’ajec, tanco els ulls i el primer que em passa per la ment deixo que vagi creixent’.

    Ja estava en pijama i la veïna del davant ha trucat. Per tota la casa el timbre ha sonat com si haguessin tancat les comportes del silenci- La veïna estava una mica nerviosa, que s’acaba el mes i que resulta que durant tot l’any som els encarregats de cobrar els rebuts de l’escala i que demà s’ha de pagar la dona de la neteja i que li doni dues mil pessetes. Demà ells comencen les vacances.

    Com que no sé o no vull saber on Margot guarda els rebuts i la caixeta amb els diners, li he dit que li ho donaré a primera hora, que ara sóc sol a Barcelona, que jo no tinc vacances, que haig d’anar al caixer automàtic, que tampoc no tinc peles per a mi.

    La veïna m’ha mirat malament. L’hauria engrapada pel clatell per esclafar-li un petó enmig dels llavis arrugats per la pena de ser dona i vella.
    –Que no et trobes be?; fas ulleres.
    –Ulleres de sol.

    Un concert de nit a l’aire lliure i de sobte els ulls de Virgínia que m’agullonen de lluny estant. I un murri somrís de complicitat.
    Virgínia, eternament virginal Virgínia!
    ‘De petita totes les companyes d’escola m’ho deien, això d’albergínia. De manera que estalvia’t el joc de paraules, que ja veus com n’està, de suat.’

    A la plaça del Rei entrava un ventet que no veia Virgínia. Ara quasi és una escultura de Maillol, una Pomona de natges fruitoses. Les seves darreres paraules encara les dec tenir guardades en una cinta del contestador automàtic. Em contava que havia anat a Iugoslàvia a fer un reportatge brutal… Mitja part!
    –Virgínia, amor…
    Aquesta dona sempre ha tingut uns petons que semblen ventoses, dolces ventoses que em succionen el senderi, li deia abans.
    –Estic sol a Barcelona…
    –Tu sempre tan dramàtic: ‘sol a Barcelona’, sembla el títol d’un…
    No, ella avui no pot, que ha d’anar a dormir a casa d’una amiga, que han de passar en net un article, però demà ens veurem aquí mateix, sí, a la mateixa hora.
    –Però demà no hi ha concert.
    –I què hi fa? Que necessites música per trobar-te amb un vell amor?»

    (Del llibre Cambra de bany)
     

    * * *
     

    «Bon dia. Hola, jo… bé, crec que, ja que hem de passar unes hores junts, més val que ens tutegem, oi?

    Ai, jo aquí on em veus… perdó, ¿que et mareja que et parlin? Doncs jo, aquí on em veus, vaig tenir un fill capellà, una persona d’allò més sensible… No, no es va morir, va penjar la sotana i ara viu amb una dona olorosa que de vegades em surt enmig d’un somni. Home, qui pot lluitar contra la dictadura dels somnis, eh?

    Doncs un dia al meu fill n’hi va passar una de les bones. Imagina’t que cada mes, puntualment, anava a confessar-se-li un senyoràs amb aspecte de tenir polts pistrincs. I sempre, sempre li deixava anar el mateix pecat: havia anat amb dones de la mala vida, que deia ell.

    Sí, és clar que sí, el meu fill me n’explicava moltes, de les confessions que atenia. Cada vegada que jo abusava de l’ampolla (que com pots deduir pel meu aspecte era massa sovint, ai las!), no hi havia cosa que m’ajudés a passar amb més dignitat les torradores que uns quants pecadets aliens. Sí. En el fons crec que eren les paraules, el que m’ajudava. I també que m’adonava de bo de bo que els records que em fiblaven, els meus problemes, comparats amb les grans tristeses que es couen per la vida, eren cosa minsa, una fotesa, vaja. Però no pensis malament, no: tant ell com jo ens protegíem darrera aquella màxima de ‘es diu el pecat però no el pecador’, saps?

    Bé, estàvem amb el senyoràs dels filats i teixits, oi… ai, no, no t’ho havia dit encara: era un fabricant de Sabadell, un ricàs amb tres fàbriques, missa setmanal i unes almoines que feien saltar els ulls de l’escolanet que passava la safata a la missa d’una. Jo llavors vivia amb ell, el meu fill, a la rectoria. Li feia de majordom… m’agradava la paraula majordom, em recordava les pel·lícules angleses i tot allò d’anunciar les visites i el control del vestuari del senyor. Doncs li feia de majordom perquè la seva mare, que tenia uns ullassos així d’enormes, ens va deixar per un camioner ros que arrossegava un tràiler d’aquells tan llargs per passar els quals necessites un cotxe dels que tallen l’alè. Oh, no et pensis, dins la cabina del camionarro el ros hi tenia instal·lada tota una suite de luxe, amb rellotge-ràdio, perfumador ambiental, calendari amb metes i fins una nevera atapeïda de begudes fresques i glaçons. La meva ex el va ben engalipar i sembla que durant una temporadeta tot li va anar sobre rodes. Va viure com ella anhelava: a cent per hora, sí… Ai, perdona, perdona: tinc el vici de perdre’m per no sé quines rutes mentals; aquest coi d’imaginació! La meva mare ja em deia que hauria d’haver fet com aquests que es guanyen la vida entabanant la gent amb històries. Doncs aquell paio que et deia que cada mes es confessava d’haver asserenat els baixos amb l’ajut d’una marfanta, per a més inri feia olor de colònia Rabanne i el meu fill tant es va atipar de sentir la mateixa olor i la mateixa història de pare m’acuso d’haver etcètera, que un dia que va i li pregunta escolti, perdoni, no s’ofengui, però com és que amb la quantitat de penediment que vostè destil·la (sí, tu, li va dir ‘destil·la’), com és que cada vegada hi torna com si res, no sé si m’explico… I l’altre que va i li respon que ell, per afers de negocis, ha d’anar cada mes a Madrid, amb allò que en diuen el pont aeri, i que ell és un home d’allò més poruc pel que fa als viatges amb avió. Però en cotxe no hi pot anar, no. Són moltes hores de carretera i no pot perdre el temps, punyeta. O sigui que… Però què fas? ¿M’escoltes o no m’escoltes? Sí? Doncs continuo, però si et canso m’ho dius, eh? És que parlar m’ajuda a no pensar.

    Deia que el diguem-ne client del meu fill li va confessar tot allò de Madrid i tal i llavors que va i li etziba que, malgrat la por, més ben dit, el pànic a morir en accident aeri, li era del tot necessari pels negocis d’anar a la capital del regne un cop el mes, pel cap baix. Però vet aquí que, com que abans havia fet els nou primers divendres de mes, que li asseguraven que no moriria en pecat moral, anava al barri xino, triava una barjaula ben putejada, se la tirava –amb perdó– i quan ja havia fet el pecat que ell considerava el més pecaminós de tots els pecats que es fan i es desfan, agafava l’avió amb tremolors, però ben segur que no hi deixaria la pell.»

    (Del llibre A una sola veu)