Jean Serra

1952-2024
Jean Serra (El-Biar, Algèria, 1952 – Eivissa, 2024). Poeta, prosista, crític literari, dibuixant i pintor. Fill de pares eivissencs exiliats, és una de les principals veus de la nova poesia escrita a Eivissa durant les darreres dècades; poesia que ell mateix s’ha encarregat de divulgar amb l’antologia Poetes d’Eivissa (1978) i amb el llibre La nostra pròpia veu (1984), elaborat amb Isidor Marí. Compta també amb multitud d’articles, conferències, presentacions i pròlegs. Arran del seu activisme cultural és guardonat amb la Menció d’Honor Sant Jordi de l’Institut d’Estudis Eivissencs (1994).

La seva obra destaca per la perfecció estilística, per l’elegància formal i per la subtilesa en la penetració dels sentiments. En la seva poesia s’observa una línia que va del lirisme íntim, amorós i eròtic, a la reflexió existencial i, en general, a una meditació sobre la condició humana. Els seus primers llibres de poemes són recollits en el volum Estroncar el soroll: 1975-1988 (1996). Autor prolífic, posteriorment ha publicat poemaris com ara Des de la quietud (2003), premi Vila de Martorell, o Convocat silenci (2003), premi Vicent Andrés Estellés. Conreador i amant de les arts plàstiques, combina poesia, prosa i dibuix a Més mar i cel i vent que terra (2004). Quant a la prosa, publica diverses obres com Poema al pare (1987), Quadern d’Istanbul (2005) o Punt de cadeneta (2007). És col·laborador habitual en mitjans de comunicació i en revistes culturals amb articles literaris, després recopilats en múltiples volums. A part destaquen els assaigs Per arribar a ser (1994), A la vora de Villangómez (1995), premi Baladre i Ales que s’obriran a un nou embat (2006).

Va ser soci de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Pàgina elaborada per Guillem Molla per a l’AELC.
Fotografies: ©Jean Serra, ©Maria Antònia Ferragut, ©Arxiu Vicent Ribas, ©Astorza

Castellano

Castellano

Jean Serra, (El Biar, Argelia, 1952 – Ibiza, 2024). Poeta, prosista, crítico literario, dibujante y pintor. De padres ibicencos exiliados, es una de las principales voces de la nueva poesía escrita en Ibiza durante las últimas décadas, poesía que él mismo se ha encargado de divulgar con la antología Poetes d’Eivissa (1978) y con el libro La nostra pròpia veu (1984, elaborado con Isidor Marí). Pero también con un sinfín de artículos, conferencias, presentaciones o prólogos. Su activismo cultural es galardonado con la Mención de Honor Sant Jordi del Institut d’Estudis Eivissencs (1994).

Su obra destaca por la perfección estilística, por la elegancia formal y por la sutileza en la penetración de los sentimientos. En su poesía se observa una línea que va del lirismo íntimo, amoroso y erótico, a la reflexión existencial y, en general, a una meditación sobre la condición humana. Sus primeros libros de poemas son reunidos en el volumen Estroncar el soroll: 1975-1988 (1996). Autor prolífico, posteriormente ha publicado poemarios como Des de la quietud (2003, premio Vila de Martorell) o Convocat silenci (2003, premio Vicent Andrés Estellés). Cultivador y amante de las artes plásticas, combina poesía, prosa y dibujo en Més mar i cel i vent que terra (2004). En cuanto a la prosa, publica varias obras como Poema al pare (1987), Quadern d’Istanbul (2005) o Punt de cadeneta (2007). Ha sido colaborador habitual en medios de comunicación y en revistas culturales con artículos literarios, después recopilados en numerosos volúmenes. Aparte destacan los ensayos Per arribar a ser (1994), A la vora de Villangómez (1995, premio Baladre) y Ales que s’obriran a un nou embat (2006).

Fue socio de la AELC.

Página elaborada por Guillem Molla para AELC.
Fotografías: ©Jean Serra, ©Arxiu Vicent Ribas, ©Astorza

English

English

Jean Serra, (El-Biar, Algiers, 1952 – Eivissa/Ibiza, 2024), is the son of parents from the island of Eivissa (Ibiza) who were exiles in Algeria. He is a poet, prose writer, literary critic, painter and artist, and one of the leading voices of the new poetry written in Eivissa over the last decades. He has contributed towards making this poetry better known by editing the anthology Poetes d’Eivissa (Poets of Eivissa – 1978) and also the book La nostra pròpia veu (Our Own Voice – 1984), which he jointly edited with Isidor Marí. He has written a multitude of articles and prologues and has presented a great number of books besides giving public lectures. In 1994 he received the Sant Jordi (Saint George) Mention of Honour of the Institut d’Estudis Eivissencs (Institute of Eivissa Studies) in recognition of his cultural activism. 

His work is outstanding for its stylistic perfection, its formal elegance and the subtlety and penetration of its sentiments. His poetry reveals a strand that shifts from intimate, amorous and erotic lyricism to existential reflection and, in general, meditation on the human condition. His early books of poems have been collected in the volume Estroncar el soroll: 1975-1988 (Make the Noise Cease (1975 – 1988), 1996). A prolific writer, he has subsequently published several collections of poems, for example Des de la quietud (From Quietude – 2003), winner of the Vila de Martorell Prize, and Convocat silenci (Silence Summoned – 2003), winner of the Vicent Andrés Estellés Prize. He also loves and works with the plastic arts, combining poetry, prose and drawing in Més mar i cel i vent que terra (More Land and Sea and Wind than Land – 2004). Among his prose works are Poema al pare (Poem to My Father – 1987), Quadern d’Istanbul (Istanbul Notebook – 2005) and Punt de cadeneta (Chain Stitch – 2007). He frequently works in different areas of the media and writes literary articles for cultural reviews. These have been subsequently compiled and published in several volumes. Again, he is the author of the notable essays Per arribar a ser (To Come to Be – 1994), A la vora de Villangómez (Close to Villangómez – 1995), winner of the Baladre Prize and Ales que s’obriran a un nou embat (Wings That Will Open to a New Beating – 2006). 

He was a member of the Associació d’Escriptors de Llengua Catalana (Association of Catalan Language Writers).

Web page: Guillem Molla for AELC. 
Translation: Julie Wark.
Photographs: ©Jean Serra, ©Maria Antònia Ferragut, ©Arxiu Vicent Ribas, ©Astorza.
 

Biografia

Jean-Joseph Serra Torres neix el 13 de desembre de 1952 a El-Biar (Alger), Algèria, en el si d’una família eivissenca exiliada per causes polítiques. Tant el seu pare com el seu oncle (assassinat al principi de la Guerra d’Espanya), són destacats líders obreristes durant els anys trenta, implicats en la defensa de la República.

Després de passar el que ell en diu «la primera infantesa» a Algèria, es trasllada amb tota la família a l’illa d’Eivissa el 1957, on després de fer els estudis primaris ingressa a l’Escola d’Arts i Oficis de la ciutat d’Eivissa, durant cinc anys, on s’especialitza en Delineació Artística. Les classes seminocturnes de l’Escola li permeten treballar durant el dia per contribuir a l’economia familiar. Igualment aconsegueix estudiar, per lliure, el batxillerat elemental.

Sense poder assolir la universitat, tanmateix, ben aviat inicia una incansable activitat cultural a l’illa. Ja l’any 1978 publica l’antologia Poetes d’Eivissa. En aquesta mateixa línia de recuperació del passat literari i cultural d’Eivissa i Formentera dins l’àmbit català, elabora amb Isidor Marí el llibre titulat La nostra pròpia veu. Literatura de les Pitiüses, que apareix el 1984.

Com a poeta es dona a conèixer el 1978 amb la plaqueta Memòria trencada, que du una carta-pròleg de Marià Manent. Durant els anys següents publica pel seu compte Illa (1979), amb un epíleg de Josep M. Sala-Valldaura, i Lleure i crepuscle de noces (1980), amb un pròleg de M. Villangómez Llobet. El 1991 treu Illa i altres poemes i el 1992 Mester d’amant, que refonen els reculls anteriors, però a través d’una editorial normal. Aquests primers poemaris i d’altres són després recollits, profundament revisats, en el volum Estroncar el soroll (1996). Autor prolífic, continua en el gènere poètic amb Àmbit humà (1995), il·lustrat per Vicent Calbet, Fi de segle (2000), Entre paraula i silenci (2001) i Oberta riba (2003). També escriu Convocat silenci (2003), Des de la quietud (2003) i Vida guanyada (2006), llibres que conformen una trilogia de cent seixanta poemes en prosa.

En línies generals, la seva obra destaca per la perfecció estilística, per l’elegància formal i per la subtilesa en la penetració dels sentiments. En la seva poesia s’observa una línia que va del lirisme íntim, amorós i eròtic, a la reflexió existencial i, en general, a una meditació sobre la condició humana. Alguns dels seus poemes han estat traduïts, a més del francès i el castellà, al gallec, neerlandès, italià, cors, sard, àrab, romanès i txec.

A més de poeta, Jean Serra es mostra també com a prosista i conreador de les arts plàstiques. Exemple d’aquesta triple condició artística és Més mar i cel i vent que terra (2004), on combina poesia, prosa i dibuix. Encara dins aquest vessant intergenèric, al llibre Confluències (2002) les pintures del pintor belga Cis Lenaerts apareixen al costat dels seus poemes, que són traduïts al castellà per Antonio Colinas i al francès per Maria Cardona.

Pel que fa a narrativa, té dos contes per a infants: Història d’en Jordi (1980) i Blancavila (1980-1982), recuperats al llibre de proses Punt de cadeneta (2007). Encara sense abandonar la prosa pura, podem esmentar Poema al pare (1987), amb un pròleg del seu amic Antoni Nadal, Herència clara (1990), Camins (1993), Sense anar més lluny (1999), Quan la vida canta (2003) i el ja mencionat Punt de cadeneta. Aquests dos darrers són llibres bessons, en tant que són formats per proses, més aviat curtes, escrites i reelaborades al llarg de trenta anys. Algunes són notes de dietari, iniciat el 1976 i del qual havia avançat una mostra primerenca a El núvol (1981). En forma de dietari, il·lustrat amb dibuixos propis, és el Quadern d’Istanbul (2005), crònica d’onze dies passats amb la seva dona a la històrica ciutat turca.

D’acord amb la seva ferma implicació amb el món català, Jean Serra conrea la crítica literària, amb un especial interès per l’obra i la figura de Marià Villangómez Llobet, del qual ha recitat poemes i ha publicat dos volums d’assaigs: A la vora de Villangómez (1995, i una segona edició revisada i millorada el 2007) i Ales que s’obriran a un nou embat: Escrits recents sobre Villangómez (2006). Des de 1977 ha col·laborat en revistes i diaris com Eivissa, UC, Diario de Ibiza, Última Hora Ibiza, Es Vedrà i es Vedranell, Latitud 39, El Pitiús, Serra d’Or o El Mirall. Gran part d’aquests articles literaris, culturals o artístics són recopilats en els llibres Ucs literaris (1991), Caps de fil (1992), Per arribar a ser (1994), Sense anar més lluny (1999) i Fent país o bufar i fer bombolles (2005). A Tal vegada una poètica (2004) reuneix totes les seves reflexions sobre la seva experiència poètica i artística, amb textos de diversa procedència, però perfectament encaixats.

El 1994 rep la Menció d’Honor Sant Jordi de l’Institut d’Estudis Eivissencs, del qual és soci, en reconeixement de la seva tasca cultural. Altres guardons són el Premi Baladre 1994 d’assaig per A la vora de Villangómez (1995), el XXVII Premi de Poesia Vila de Martorell 2002 per Des de la quietud (2003) i el Premi Octubre-Vicent Andrés Estellés de poesia 2003 per Convocat silenci (2003).

 
Jean Serra mor a Eivissa el 21 de novembre de 2024 a l’edat de setanta-dos anys.

Premis

  • Menció d’Honor Sant Jordi de l’Institut d’Estudis Eivissencs en reconeixement a la seva tasca cultural (1994).
  • Premi Baladre d’assaig (1994): A la vora de Villangómez.
  • XXVII Premi Vila de Martorell de poesia (2002): Des de la quietud.
  • Premi Octubre-Vicent Andrés Estellés de poesia (2003): Convocat silenci.
  • Un compromís: viure i escriure.

    Vincles

    Comentaris d'obra

    «Vida guanyada és una de les més abstractes de l’autor, on potser s’endinsa més en els elements que nodreixen la creació artística per reflexionar sobre l’entorn que li ha tocat viure. Com Villangómez, Serra ordeix metàfores excel·lents i empra l’autobiografia com a motiu. L’oblit, el silenci, l’abandó i la destrucció, però també l’amor, el desig i la paraula recorren Vida guanyada. Un llibre íntim i, de vegades, dur i directe, com al poema A la tassa del silenci, on repassa totes les misèries que l’envolten i s’adona que clama en el buit, que ningú no l’escoltarà. A la frontera és un altre dels textos clau del volum, ja que l’autor es presenta en tota la seva dimensió, com un home que camina pel desert, tot i que ple de possibilitats. Finalment, afirma: «La frontera ets tu». Una manera de fer avinent que ho tenim tot al nostre abast i que si tot s’asseca i es marceix és perquè volem que així sigui.

    Serra demostra que les ales de Villangómez continuen batent, així com la sòlida tradició de poesia en prosa de les lletres catalanes. Vida guanyada és un exercici brillant, la tercera part d’una trilogia integrada per Des de la quietud (2003) i Convocat silenci (2001), on l’autor se’ns presenta madur i amb ganes de prendre una altra via, característica de l’obra mutant de Serra. Com diu a Com una conquista, som fets a mida dels somnis i de les temences. I, com afegiria Villangómez, «la veu pura / obre més els profunds interrogants» (Elegies i paisatges).»

    (Andreu Gomila: «Les ales de Villangómez», Avui. Cultura (Barcelona), 19 de juliol de 2006, p. 13)

    * * *

    «Un poema en prosa és un poema que utilitza o pot utilitzar tots els recursos de la lírica convencional o tradicional menys un: la segmentació artitzada del discurs en versos. I Serra, al llarg de Des de la quietud, fa una excepcional demostració del seu domini d’aquests recursos artístico-expressius, recursos com ara la creació d’imatges (en això demostra una imaginació poètica molt fèrtil i una insòlita resposta sensorial i sensual davant el seu entorn) o el domini dels elements del ritme, tant pel que fa a la «música» de les idees a partir de la construcció de les frases, com pel que fa a la música fònica dels mots a partir dels sons i la distribució d’accents.

    Pel que he dit fins aquí algú es podria fer la idea que es tracta d’un llibre molt ben treballat a nivell formal i prou, quan això només és una part de la veritat d’aquest llibre. Efectivament, és un llibre molt treballat, però també, al mateix temps, és un llibre molt intens, molt imperiós, molt profund i molt autèntic.

    De fet, el títol ens dóna la clau per entendre el recull quant als registres temàtics: «des de la quietud» de la meditació provocada per l’arribada, a la cinquantena, a una mica més enllà de la meitat del camí de la vida. Des d’aquest punt de mira el poeta medita sobre els límits (del temps, de la comprensió, de la llengua i del món) i passa la seva vida en conjunt pel sedàs poètico-crític. I aquesta llarga i sostinguda meditació serveix de suport del gran ventall temàtic del llibre, un ventall que va des del significat del silenci fins a l’encarament amb un món hostil i bàrbar, passant per la importància de la memòria, l’aprenentatge del dolor, l’educació sentimental o el valor del moment. I tot això ens arriba a través de «la veu que salva», és a dir, la poesia que tot ho redimeix.»

    (Sam Abrams: «La veu que salva», Caràcters (València), núm. 24, juny 2003, p. 15-16)

    * * *

    «Aquest [Quadern d’Istanbul] és, en aparença, un recull de notes de dietari, escrites durant una estada d’onze dies a la històrica ciutat turca, l’antiga Constantinoble. Però, entre línies, s’hi pot endevinar que la mirada de l’autor intenta calar a fons a través, tant de les meravelles arquitectòniques, com dels senyals de la globalització que, d’una manera imparable, s’estén pertot, amb el perill evident d’esborrar costums i cultures diferents. D’aquesta manera, més que d’un plec d’anècdotes i indrets visitats, parlem d’una profunda reflexió sobre una ciutat que, en aquests darrers anys, s’esforça per entrar a formar part de l’exclusiva Unió Europea. […] Serra no s’amaga i exposa les seves idees polítiques amb tota franquesa. És sincer i punyent a l’hora d’il·lustrar com sota l’uniformisme enlluernador de la globalització s’amaguen desigualtats econòmiques i misèries morals, però, al mateix temps, es mostra optimista i sobretot respectuós.

    L’autor evita carregar el lector amb paràgrafs sobre els detalls arquitectònics de Santa Sofia, la mesquita Blava i el palau de Topkapi, entre d’altres, i, en canvi, s’entretén a narrar el caliu humà que es respira a Istanbul, en la qual hi ha maneres de guanyar-se la vida com ara enllustradors de sabates, torradors de castanyes, venedors ambulants de mil i una coses… […] Caminant, perceps més bé les coses i, d’alguna manera, copses millor els batecs de la ciutat. Un bon llibre sempre t’obre les portes de la ment per volar lluny sense moure’t. Quadern d’Istanbul és ideal per conèixer la realitat de l’antiga capital dels imperis bizantí i otomà. A més, com a apèndix curiós, inclou un seguit d’historietes hilarants que donen mostra de com el sentit de l’humor turc és semblant al sentit de l’humor tradicional d’eivissencs i formenters. Això fa pensar en els lligams culturals entre els diferents pobles que conformen la conca mediterrània.»

    (Anna Tomàs: «La cursa d’Istanbul», Avui. Cultura (Barcelona), 7 de juliol de 2005, p. 16)

    * * *

    «Amb Àmbit humà ens ofereix un petit volum de poesia, il·lustrat en blanc i negre per Vicent Calbet, on en cadascun dels poemes exposa allò que afecta el poeta en tant que home; tot allò que ateny l’àmbit humà. Així, tot alternant formes poètiques deutores de l’avantguarda –presència d’algun cal·ligrama, poemes sense puntuació…– amb d’altres de tradicionals, passant fins i tot per breus poses poètiques de caràcter simbòlic, el poemari és un passeig per l’experiència vital del subjecte –l’amor, el sexe, les edats de la vida i el pas del temps, el record, la presència de la mort i les treves que ens atorga– que a voltes s’ofereix com a camí ja fressat, com a consell de maduresa; tot això sense oblidar la responsabilitat de l’individu com a ciutadà del món, immergit en un temps històric del qual no pot fugir ni situar-se al marge. En aquest sentit, el poeta es fa solidari del dolor de la guerra –la de Sarajevo, per exemple– i alça un crit d’alerta sobre els perills de la intolerància en què ha caigut la nostra Europa.

    El contrapunt a tot aquest àmbit humà és donat per les referències constants als elements de la natura: els arbres, els ocells… Així, el pas del temps és evocat amb la visió d’una olivera mil·lenària; o el millor cant, el del cor captivat, ho és amb la imatge de l’ocell engabiat. Nascuda de la individualitat, aquesta poesia es fa solidària amb els humans, amb la natura.»

    (Marta Nadal: «Sobre l’experiència vital. Jean Serra, Àmbit humà», Serra d’Or (Barcelona), núm. 427-428, juliol-agost 1995, p. 93)

    * * *

    «A Tal vegada una poètica hi trobem unes declaracions que reorienten la lectura, absolutament legítima, que hauríem pogut fer de Des de la quietud i Convocat silenci, perquè ens assabentem que formen part d’una trilogia, amb l’ordre invertit dels dos volums existents i l’afegit d’un nou conjunt de 40 poemes en prosa, inèdit de moment, que es titula Vida guanyada. Així, comencem a entendre que estem davant d’una sola obra articulada en tres parts, amb tota la càrrega simbòlica de l’estructura tripartida, que consta d’un acarament deliberat amb la mort, la pèrdua i el dolor (Convocat silenci), les reflexions que fa el poeta de la seva «noche oscura del alma» (Des de la quietud) i el ben assolit triomf de la vida sobre la mort (Vida guanyada). Tres llibres individuals de primera magnitud que creixen encara més a partir d’una lectura conjunta i transformen la nostra visió global de l’extensa producció d’un autor imprescindible dins el marc de la literatura catalana actual. Llibres que guanyen en substància a cada nova lectura, a causa de la seva magnífica riquesa de llenguatge i de pensament. Quan es publiqui finalment el conjunt dels 120 poemes en prosa sota el títol genèric de Convocat silenci la poesia catalana tornarà a comptar amb un d’aquells llibres canònics que són, en definitiva, testimoni de la grandesa d’una llengua i una cultura.

    I valguin els darrers llibres de Jean Serra com a exemple de la terrible estafa humana i intel·lectual que significa cedir davant les pressions de l’acceleració cultural que estem vivint dia a dia. En definitiva, l’art de la lectura o l’encara més subtil i profitós art de la relectura s’han convertit en actes pràcticament resistencials o obertament revolucionaris davant la despietada acceleració cultural que s’ho empassa tot i no deixa espai per a la qualitat i la diferència.»

    (Sam Abrams: «Rellegir», Avui (Barcelona), 29 de juliol de 2004, p. 15)

    Antologia

    Un fantasma recorre Europa

    Els poderosos volen més poder.
    Els rics no amollen prenda.
    Un dia i un altre es disparen
    focs d’artifici dalt
    la fràgil condició humana,
    mentre els profetes clamen
    en el desert contra l’oprobi.

    Quina Europa voldrem?
    La que dicten uns pocs?

    A la fi, com una esperança,
    cau el mur de la vergonya,
    i s’esquinça el teló de ferro,
    deixant al descobert
    ferides que la pau podrà sanar.

    Però els homes, enlluernats
    pels falsos miratges,
    persegueixen els Levi’s,
    els llums de neó, l’automòbil,
    la targeta de crèdit,
    el consumisme pel consumisme.

    Occident, com un gran monstre engalipador,
    ofereix el repartiment
    de la pobresa
    disfressada de benestar i progrés.

    Quina Europa voldrem?
    La d’uns pocs fornint-nos de fam,
    o la de tots contra les armes?

    El fantasma dels aturats,
    dels immigrants d’arreu,
    de les víctimes de la guerra
    recorre com un càstig
    la vella geografia d’Europa.

    Mentre els famolencs
    alcen els braços amb les mans obertes
    demanant un rosegó i casa,
    uns altres descontents saluden
    amb el braç i la mà estesa la intolerància.

    (Del llibre Àmbit humà, 1995)
     

    * * *
     

    Impossible Ciutadella

    Escrius la història o te la inventes segons convengui estableixes
    costums dictes lleis imposes normes erigeixes temples palaus
    coliseus però oblides sòcrates plató sèneca
    Uneixes pobles els asserveixes també sota imperis pretensiosos
    aixeques catedrals emprens croades exportes civilització a
    continents que no t’ho demanen però oblides llull teresa francesc
    Robes béns espolies patrimonis colonitzes territoris sotmets nacions
    alliberes esclaus elabores cartes magnes els drets de l’home els
    drets humans però oblides mestre eckhart erasme victor hugo tolstoi
    Ordenes l’univers de les idees inventes la impremta descrius la
    rotació dels astres mesures la distància el pes el volum el moviment
    el temps descobreixes la penicil·lina però oblides avicena curie van gogh
    Podries ser en llibertat el que ets un mosaic de diferències ben
    avingudes en un marc de convivència solidària però has vessat molta
    sang has causat massa dolor has engendrat tant d’odi recorda el circ
    la inquisició auschwitz mauthausen ana frank el mur el gulagh
    Adores reis emperadors papes piròmans dictadors genocides criminals
    exterminadors segueixes la dèria de qualsevol atila que s’omple la
    boca de falsedats redemptores oblides aviat massa aviat el dur
    cruel alliçonador llegat del passat continues bombardejant gernika
    expulsant homes dones nens de les seves llars desposseïts de tot
    indocumentats vaguen per un mapa devastat cercant «EL MÓN
    DE L’HOME LLIURE»

    (Del llibre Fi de segle, 2000)
     

    * * *
     

    7

    Torno al prat, quan vespreja,
    a collir gladiols, els primers
    de la temporada.

    De la terra que llauraren
    passades generacions,
    conec el seu treball,
    palpo la fragància dels anys,
    el murmuri de les oliveres,
    els seus records.

    L’ombra nocturna s’enfonsa com una arrel
    dins la memòria.
    De la mar m’arriba la seva cançó
    alliberada, la veu del temps, el futur,
    la llavor que espera el seu moment.

    La tarda també entra dins de mi
    amb exuberància vegetal.

    Els vels fluctuen com boires.

    Escoltarem els nostres somnis,
    els acceptarem apassionats.
    Retornarem als principis.
    Reescriurem la geografia
    dels vius i dels morts.

    (Del llibre Retorns, 1985)
     

    * * *
     

    Però, què és poesia?

    No és fàcil definir la poesia. Trobaríem mil i una definicions diferents, i cada una d’elles probablement correctes. Sabem amb certesa que la poesia exigeix la paraula: que aquesta s’ordeni d’una determinada manera, rítmica, sense dubte, per tal que així sotmesa a tensió pugui transmetre millor el missatge poètic, com en aquests versos de Villangómez: «Escolta les paraules escollides, / la història interior, la incerta música.»

    La poesia és una categoria d’essència misteriosa, a la vegada conquista i revelació. Però humana, ben humana. El poeta esdevé el demiürg que desvetlla per als altres el misteri de les coses, la realitat més oculta als sentits normals de l’home. Per a Josep M. Sala-Valldaura, el poeta seria aquell que «que poua del silenci últim la paraula primera», i la poesia, «gràcies al ressò interior», esdevindria traducció i eco «de les coses».

    En efecte, els poetes fan entenedores les experiències més pregones i també les més humanes, la qual cosa vol dir que la poesia és accessible. Borges, autor d’una breu però intensíssima obra poètica, preferia «les paraules habituals a les paraules enlluernadores». Perquè, al capdavall, «las cosas que le ocurren a un hombre les ocurren a todos».

    Escolteu, per exemple, amb quina finor apropa les coses Josep Planells i Bonet: «Tenc la palmera per l’arbre vesí, / que en la seua ombra s’hi troba consol; / és un bell símbol, quia el pelegrí / als murs que ombregen les postes de sol.»

    O amb quina continguda emoció Josep Marí expressa el moment sobtat de la inspiració poètica, corprès per la contemplació d’uns paratges solitaris: «Murs de la terra, / gegantins espadats contra la solitud / de l’aire i els estels, / com m’atansava a la por dels vostres límits / i alhora un vast silenci esdevenia música.»

    Aquest «vast silenci» que es torna música, ja ho haureu endevinat, és precisament la poesia. Poques vegades he trobat uns versos tant explícits. En uns altres, Josep Marí diu: «La poesia flota / tímidament; la sento, / però no la veig. És / com un noble metall / abans de tenir forma.»

    I la forma que la poesia adopta és el poema, ja sigui en vers o en prosa. Veiem així que la poesia és un atribut del llenguatge afegit a voluntat pel poeta.

    La poesia crea, entre d’altres coses, un àmbit de trobada (i de troballes). En principi, el lector troba el poeta. Poeta i lector dialoguen, en un silenci que és còmplice de compartir experiències que sols per la paraula poètica poden expressar-se. El poeta sap que escriu per a ser llegit un dia. El lector sap que la poesia li transmet un seguit de troballes que tenen el millor vehicle possible en la paraula en tensió («palabra en el tiempo», deia Machado).

    (Del llibre Fent país o bufar i fer bombolles, 2005)
     

    * * *
     

    La pàtria

    No puc dir la pàtria, car cada infància té la seva pròpia pàtria. Tota la meva infància és memòria trencada, la impossibilitat de reconstruir els escenaris, la minúscula geografia dels jocs, els amics sense cara ni nom… Frais Vallon, la casa petita a la vora del riu, voltada de barraques. Recordo les serps pel marge del riu. Recordo dies de pluja persistent. La primavera flairosa de maduixes.

    Alguna vegada venia l’oncle Mosson amb notícies d’Eivissa. De sobte va aparèixer una dona vella, alta i prima, vestida de negre: era l’àvia Dolors, tenia vuitanta-quatre anys i era la primera volta que viatjava fora de l’illa.

    A El-Biar, al cor de la ciutat, les coses eren d’una altra manera. Vivíem a un primer pis, a la casa d’una senyora francesa, viuda… Era la «Tata Roset». Pel balcó veia el món: paracaigudistes a banda i banda del carrer, la desfilada militar cada vespre. El toc de queda. A vegades sentíem trets, suposadament de metralleta. Era la guerra, però jo no ho sabia. En taula es comentaven els atemptats, les bombes a autobusos i cafeteries, el pànic i la inseguretat. Era una altra guerra.

    Un dia aparegueren sis maletes de fusta. S’inicià de seguida una fressa estranya, com de vigília de festa… Tots, entre rialles, anàvem triant les coses… Després recordo besos i abraçades al port d’Alger. I recordo un viatge en vaixell, d’una parla a una altra parla.

    (De Poema al pare, 1987)