Jordi Sarsanedas Vives

1924-2006

Jordi Sarsanedas (Barcelona, 1924-2006) poeta, narrador i traductor. Llicenciat en Lletres a la Universitat de Tolosa (Llenguadoc), exerceix de professor de llengua i de literatura francesa a Barcelona. Ha anat bastint la seva obra literària entre el somni i l’al·legoria, sempre oberta als corrents que expliciten la crisi de valors socials i morals de la societat contemporània, però allunyada des d’un principi del realisme social.

Comença publicant poesia, A trenc de sorra (1948), amb una llarga trajectòria que el porta a una primera aproximació a l’obra completa el 1989 dins el volum Fins a un cert punt (Poesia 1945-1989), publicat per Edicions 62. Però l’èxit més remarcable d’aquells primers anys, quan s’erigeix en la primera revelació de la contística de la postguerra, és el recull de narracions Mites (1954), un llibre que Joaquim Molas va veure com «una dramàtica reflexió sobre la condició humana». Més tard publica la novel·la El martell (1956). Totes dues són obres de referència dins la represa literària catalana després de la guerra civil.

Durant els últims anys intensifica el seu ritme d’escriptura, la qual cosa fa que publiqui amb més assiduïtat. S’han de destacar els llibres de poesia L’enlluernament, al cap del carrer (2001) i Com una tornada, sí (2003). El 1994 veu la llum el gruix de la seva narrativa breu a Contes (1947-1969).

També ha dirigit teatre i és autor de diversos treballs crítics, proses i articles. A més a més de tenir càrrecs de responsabilitat en diverses institucions i entitats culturals.

Entre els premis que ha guanyat, cal destacar el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes atorgat l’any 1994.

Va ser soci d’honor de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

 

Documentació: Jordi Ferrer.
Actualització: Xulio Ricardo Trigo.
Fotografies: Teresa Sanz i Arxiu de l’AELC.

Castellano

Castellano

Jordi Sarsanedas (Barcelona, 1924-2006). Poeta, narrador y traductor. Licenciado en Letras por la Universidad de Toulouse, ejerce de profesor de lengua y literatura francesa en Barcelona. Ha ido edificando su obra literaria entre el sueño y la alegoría, siempre abierta a las corrientes que explicitan la crisis de valores sociales y morales de la sociedad contemporánea, aunque alejada desde un principio del realismo social.

Comienza publicando poesía, A trenc de sorra (1948), el preámbulo de una larga trayectoria que conduce a una primera aproximación a la obra completa en 1989 en el volumen Fins a un cert punt (Poesia 1945-1989), publicado por Edicions 62. Sin embargo, el éxito más remarcable de aquellos primeros años, cuando se erige como la primera revelación de la cuentística de la posguerra, es el conjunto de narraciones Mites (1954), un libro que Joaquím Molas vió como «una dramática reflexión sobre la condición humana». Más tarde publica la novela El martell (1956). Ambas se convierten en obras de referencia de la literatura catalana después de la guerra civil.

Durante los últimos años intensifica su ritmo de escritura, lo que le conlleva a publicar con más asiduidad. Cabe destacar los libros de poesía L’enlluernament, al cap del carrer (2001) y Com una tornada, sí (2003). En 1994 publica buena parte de su narrativa breve en Contes (1947-1969).

También ha dirigido teatro y es autor de varios trabajos críticos, prosas y artículos. Además, de ocupar cargos de responsabilidad en diversas instituciones y entidades culturales.

En 1994 recibe el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes en 1994 y fue Socio de Honor de la Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

 

Documentación: Jordi Ferrer.
Actualización: Nausica Solà.
Fotografías: Teresa Sanz y Archivo de la AELC.

English

English Sarsanedas.

Jordi Sarsanedas (Barcelona, 1924 -2006) is a poet, narrator and translator. With an Arts degree from the University of Toulouse (Llenguadoc), he taught French language and literature in Barcelona. His literary work has been built around dreams and allegory and has always been open to tendencies concerned with the crisis of social and moral values in contemporary society, though he has always distanced himself from social realism.

The collection Mites (Myths) of 1954, founded in the early manifestations of the post-war short story, and the novel El martell (The Hammer) of 1956 are key elements in the rebirth of Catalan literature. He is also author of a range of critical and prose publications, along with articles, while occupying senior positions in a number of cultural institutions and entities. He was awarded the Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (Award of Honour in Catalan Letters) in 1994 and was an Honorary Member of the Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (Association of Catalan Language Writers).

 

Documentation: Jordi Ferrer,
Up-date: Xulio Ricardo Trigo.
Photograph: ©Teresa Sanz.

Biografia

Jordi Sarsanedas i Vives neix el 3 de setembre de 1924, al barri de l’Eixample de Barcelona i mor el 16 de novembre de 2006. Rep ensenyament primari en català al Tècnic Eulàlia. Les seves primeres vivències literàries i artístiques provenen de la mà del seu pare, de formació autodidacta, que li llegeix Salvat-Papasseit i Sagarra, l’acompanya a museus, exposicions, representacions teatrals i espectacles esportius. Per tot plegat, a l’edat de deu anys ja mostra inquietuds culturals i polítiques, i llegeix «La Publicitat», «El Be Negre» i «Mirador», però a la primavera de 1937, a causa de la guerra i els conflictes socials que se’n deriven, la família decideix marxar a França. Aquest fet representa la descoberta de clàssics francesos, en paraules de l’autor:

«…quan l’exili em féu entrar a l’ensenyament francès, les ‘explicacions de textos’ van fer que hagi d’agrair a un parell o tres de bons professors Villon, Ronsard, Baudelaire, Apollinaire, Gérard de Nerval… Bé cal suposar que, en algun o en alguns moments d’aquesta educació, a Catalunya o a França, jo devia sentir el cop d’esperó que ens ha quedat reflectit en la frase Anch’io son pittore. D’altra banda és prou evident que els encàrrecs de redacció escolar —narració, dissertation— acceptats amb bona fe, havien constituït un element d’aprenentatge no totalment desdenyable.» (Qui sóc i per què escric. Barcelona: Suplement Crònica d’Ensenyament – Institució de les Lletres Catalanes, 1994)

L’any 1942 torna a Barcelona, però es llicencia en Lletres a la Universitat de Tolosa. Entra a treballar de docent a l’Institut Francès de Barcelona, una activitat professional que acabarà assumint com a un element important de la seva vida. Sap aprofitar l’illa de llibertat que ofereix en aquella època l’Institut Francès per promoure i dur a terme els seus projectes de reconstrucció cultural, en consonància amb el seu compromís moral amb la societat. L’Institut havia creat diversos grups culturals, anomenats Cercles, i Sarsanedas participa intensament en l’Artístic i el Literari, del qual n’és secretari. Aquests Cercles serveixen d’aixopluc a escriptors i artistes, s’hi presenten propostes inèdites i inimaginables a l’exterior, i s’hi llegeixen textos de Riba, Rubió, Foix o Garcés, i també d’autors joves.

Participa en la creació, el 1945, del Grup dels Vuit, propulsor d’iniciatives culturals agosarades amb predomini d’artistes plàstics, com Albert Ràfols-Casamada i Maria Girona. És redactor (1947-1951) de la revista «Ariel», que s’edita clandestinament.

El 1948 publica el seu primer llibre, A trenc de sorra, un recull de poemes sobre les contradiccions de viure i la realitat grisa de la postguerra, influït per la poesia de Joan Salvat-Papasseit. Malgrat tot, la seva obra en general no ha begut de la tradició catalana, sinó més aviat d’una reelaboració de la seva formació francesa i el contacte posterior amb la cultura anglosaxona. Aquest contacte prové sobretot de la seva estada a la Universitat de Glasgow com a lector de castellà i de català (1948 a 1950). Es casa amb Núria Picas, pintora (amb qui té un fill i una filla: Oleguer i Berta). L’estada a Glasgow li permet de llegir abundosament i acabar d’escriure Mites. Maria Campillo remarca «el seu interès per les inquietuds culturals que van apareixent, especialment aquelles que replantegen la literatura com a forma d’explicitació de la crisi de valors socials i morals de l’Europa contemporània».

Torna a Barcelona, el 1950, on exerceix novament de docent i de traductor, alhora que comença la dècada del seu llançament i esclat com a autor. El 1952 guanya el Premi de les Galeries Laietanes amb Contra la nit d’Oboixangó, que aplega dues nouvelles sobre els conflictes de la descolonització i de l’adaptació de l’emigrant. Dos anys més tard, obtindrà el Premi Víctor Català amb Mites, la seva obra emblemàtica; que es publica conjuntament amb altres narracions, les quals no es reediten a part fins l’any 1981 amb el títol Un diumenge a Clarena.

L’any 1955 neix l’Agrupació Dramàtica de Barcelona, i Sarsanedas n’és professor de fonètica i dicció. El 1957 n’esdevé codirector, i hi dirigeix algunes obres. També hi fa d’actor.

Publica, el 1956, la primera novel·la, El martell, bastida sobre una trama de novel·la policíaca i amb el tema de la clandestinitat de rerefons. Escriu Una noia a la sorra, amb un tractament realista que accentua el fatalisme existencial propi de tota la seva obra, però l’obra no és publicada fins a l’any 1981, després d’haver obtingut el premi Josep Pla.

Viu un temps a Itàlia per assumptes professionals (director conseller delegat d’una fàbrica de plàstics nacarats). El 1960 pateix un accident d’automòbil a Bolonya i prèn la decisió de tornar a Catalunya. Fruit de la seva experiència italiana sorgeix el poemari, Postals d’Itàlia (1965). Un cop a Barcelona, reprèn la feina d’ensenyant; es dedica de nou a l’Agrupació Dramàtica de Barcelona i intervé a Edigsa, una casa discogràfica, dins la qual s’encarrega dels discos no musicals i col·labora a millorar la dicció d’alguns cantants i a traduir lletres de cançons.

El 1964 accepta el càrrec de redactor en cap de la revista «Serra d’Or», càrrec que ocupa fins al 1997. La revista esdevé un oasi de llibertat i pluralitat cap a les darreries del franquisme, pel fet que serveix de plataforma a més de mil col·laboradors.

Ha aportat a l’àmbit de la literatura infantil obres com Eduard el mariner i el país sota l’aigua (1976), Un bigoti i en Joan (1989), premi Crítica Serra d’Or o La derrota del caçador blanc i altres contes (1995). En aquests llibres «no abdica», com ha escrit Albert Jané, «l’alta qualitat de la seva prosa d’artífex, treballada i cisellada com un joiell, sense cap d’aquestes concessions de què són avui tan pròdigs molts narradors d’aquesta especialitat, sens dubte com a recurs fàcil.»

L’any 1989, Edicions 62 aplega la seva poesia en el volum Fins a un cert punt; el 1994, tots els contes, prop de quatre-cents, en la col·lecció «Les millors obres de la literatura catalana». Aquell mateix any és guardonat amb el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, i publica un nou llibre de narracions amb material inèdit: De Famagusta a Antofagasta. Diu l’autor sobre la creació literària:

«…escriure, com a activitat artística, consisteix a produir uns objectes que satisfan, en l’esperit de l’autor mateix, una necessitat que ell descobreix i defineix —o potser fins i tot crea, en la mesura que la paraula crear pugui tenir sentit— al mateix temps que escriu. D’altra banda aquests objectes, i això és essencial, són susceptibles d’ésser oferts a hipotètics lectors —tota una gernació o un de sol— en un gest de solidaritat o fins i tot d’identificació, per tal que l’encert, si realment s’ha produït cap encert, per modest que sigui, per poc que pugui, sigui compartit, es propagui». (Qui sóc i per què escric. Barcelona: Suplement Crònica d’Ensenyament – Institució de les Lletres Catalanes, 1994)

Sobre Jordi Sarsanedas, una miscel·lània publicada el 1997 en homenatge, ofereix una visió aprofundida i alhora global de l’home i de l’escriptor, a partir dels treballs de diferents autors. Aquest mateix any, és elegit president de l’Ateneu Barcelonès (1997-2003), càrrec de responsabilitat que afegeix a d’altres, com ser degà de la Institució de les Lletres Catalanes (1988-1999) i president del PEN Català (1983-2001). També és membre emèrit de la Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans i ha estat distingit amb la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya.

El 1999 publica el poemari Cor meu, el món, juntament amb Postals d’Itàlia, i rep el Premi de Poesia de la Crítica espanyola d’aquest mateix any. Amb el segle XXI han vist la llum dos llibres nous de poesia, L’enlluernament, al cap del carrer (2001) i Com una tornada, sí (2003).

Premis

  • Víctor Català (1953): Mites.

  • Óssa Menor (1954): La Rambla de les Flors.

  • Joan Santamaria (1956): Plou i fa sol.

  • Josep Yxart (1957): Cita de narradors.

  • Joan Santamaria (1958): June Mc. Bride.

  • Crítica Serra d’Or de contes (1970): El balcó.

  • Crítica Serra d’Or de literatura infantil i juvenil (1977): L’Eduard el mariner i el país de sota l’aigua.

  • Josep Pla (1980): La noia a la sorra.

  • Creu de Sant Jordi (1983).

  • Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres del Govern Francès (1983).

  • Jaume I d’Actuació Cívica Catalana (1984).

  • Lletra d’Or (1990): Fins a un cert punt : poesia (1945-1989).

  • Crítica Serra d’Or de literatura infantil i juvenil (1990): Un bigoti i en Joan.

  • Crítica Serra d’Or de poesia (1990): Fins a un cert punt : poesia (1945-1989).

  • Membre numerari de l’Institut d’Estudis Catalans (1991).

  • Crítica Serra d’Or de narrativa (1994): De Famagusta a Antofagasta.

  • Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (1994).

  • Crítica – poesia catalana (1999): Cor meu, el món.

  • Crítica Serra d’Or de poesia (2002): L’enlluernament, al cap del carrer.

  • Ciutat de Barcelona de narrativa (2006): Una discreta venjança.

Dotze sentits. Poesia catalana d’avui

Vincles

Comentaris d'obra

Així, contra la fugacitat, s’aixeca Paraules per a unes imatges i en fer-ho no solament cohesiona una feina sinó que, a més, crea, dóna forma o, si més no, enriqueix un gènere. Ardolino les bateja com a «proses d’art». En tot cas són unes glosses que sorgeixen d’una afinada mirada sobre l’art, i aquest art no és sinó el motiu plàstic —pintura, escultura, vitralls, fotografia, dibuix, esmalts, gravats, arquitectura, disseny, grafisme, joies, natura…— que mes darrere mes, al llarg de gairebé deu anys, il·lustraven les cobertes de Serra d’Or i que ell redactava i signava amb el pseudònim d’E. X. (Emili Xerta) o J.S. (inicial del nom propi o d’un alter ego seu, com Joan Salou). Dos pseudònims que ha utilitzat com a autor de literatura juvenil.

Però la singularitat real no és tota aquesta aventura. La veritable singularitat és la mirada, lectura, interpretació, explicació d’aquestes imatges perquè hi trobem els dots d’un penetrant analista i un lúcid glossador. És ara amb el tot articulat que ho veiem millor i reconeixem una veu àmplia i diversa. Hi ha memòria social, biografies d’artistes, recurs a la història de les arts, descripció de gèneres plàstics, coneixement de la matèria i les tècniques, emmarcament dins la tradició plàstica nacional i internacional, descripció d’influències, respecte per la recerca, interrelació entre arts visuals, lligam entre plàstica i literatura, humanització i lirisme en la mirada, reflexió sobre institucions —acadèmies i museus— transposicions morals i ètiques, lèxic acurat i clarificador. Un gaudi i un mestratge per aprendre a entendre i descriure la mirada plàstica. I tot en setanta-tres proses d’extensió limitada però força riques i amb registres ben diversos.

(Àlex Broch: «Sarsanedas singular», Suplement «Cultura», Avui, 21 d’octubre 2004)

* * *

Vista en el seu conjunt, és una poesia amb la gràcia de no haver-se instal·lat en cap corrent específic que no sigui ella mateixa, que té l’encert de defugir etiquetes fàcils i la voluntat d’acceptar influències de signe tan divers com l’impacte del surrealisme, la presència de Joan Salvat-Papasseit, pinzellades d’humor, efectes sorpresa i detalls de quotidianitat. Un conjunt, però, que no oblida, tampoc, la manifestació d’un món interior i complex i un esforç, a voltes angoixat, que arriba fins a les arrels més profundes del misteri de l’existència.

(Isidor Cònsul: «El primer Sarsanedas», dins Sobre Jordi Sarsanedas. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1997, p. 43)

* * *

La poesia de Jordi Sarsanedas, penso, és indestriable del concepte de transcendència pel fet que una de les coses que vertebren la seva obra i, gairebé m’atreviria a dir, la seva vida és la precisió amb què executa cada acte i la precisió i exigència, per tant, amb què elabora el seu discurs, poètic o narratiu, literari. La precisió, en definitiva, de la paraula, que transcendeix la realitat concreta.

(Marta Nadal: «El transcendent en la poesia de Jordi Sarsanedas. El Déu del poeta», dins Sobre Jordi Sarsanedas. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1997, p. 171-172)

* * *

Pel que fa a la precisió, […] Jordi Sarsanedas cerca trobar el nom just de cada cosa, generalment amb el substantiu adequat, inequívoc, quan convé modificat per un complement, ben sovint per a explicar el material, la textura amb què són fetes les coses. Tria el nom precís de cada cosa, la manera més ajustada de dir-la, i per això el seu lèxic oscil·la des de la més casolana frase feta fins al més cenyit cultisme, passant per vulgarismes, quan cal, i per adaptacions i incorporacions d’estrangerismes. […]

Pel que fa a l’economia, val a dir que el sistema d’acolorir i matisar els adjectius i adverbis, evitant de fer servir descripcions quilomètriques, és el més econòmic. I, més que modificar-los amb augmentatius i superlatius, sovint Jordi Sarsanedas recorre simplement a desplaçar-los al lloc on més llueixen; un recurs efectiu quan la prosa és ben endreçada i ben travada i, doncs qualsevol transgressió resulta destacada.

(A. Munné-Jordà: «Estalvi i riquesa: la llengua literària de Jordi Sarsanedas», dins Sobre Jordi Sarsanedas. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1997, p. 292-203)

* * *

La poesia alimenta la narrativa i a la base de sustentació d’una prosa tan penetrant per la via dels matisos hi ha l’afinitat amb les arts plàstiques. Aquest darrer tret, fonamental per a l’obra de Jordi Sarsanedas, ve de lluny, gairebé de naixença, pel seu pare, per tot un ambient, però, en primeríssim lloc, per una sensibilitat contrastada sempre, preparada per fer costat a les arts amb una poesia que val tant o més que moltes, si no mil, imatges. […]

He dit l’obra, ho recalco, perquè a la base àmplia de les novel·les i a la més estricta de les nouvelles, dels contes i dels mites hi ha la mateixa joia d’escriure, que deu venir d’aquella llibertat intensa que concerta en l’escriptura l’impuls inicial, volgudament espontani, amb una arribada que es correspon, sense premeditació, amb l’escriptor tal com és, o sigui amb el que ha viscut i viu (no tot és memòria), amb la inclusió d’un sobrepuig de somnis, quimeres, atzars i dels més diversos caires del món.

(Joan Triadú: «Rellegint Sarsanedas», Avui, 10 de febrer de 2000)

Entrevistes

El poema és el resultat de posar atenció a la vida. Per això, en temps convulsius com aquests, amb el rerefons de l’Iraq, costa fer poesia, diu Jordi Sarsanedas, que acaba de treure el poemari Com una tornada, sí.

El llibre, publicat per Proa, consta de cinquanta-cinc poemes que tenen en comú la reflexió sobre la vida. Aquest volum encadena una etapa fructífera de l’escriptor, Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, ja que és el tercer poemari que treu en quatre anys.

«Cada poema és el resultat d’una concentració, d’un replegar-se, d’un escoltar. El poema es fa sortir per atenció: atenció a les coses viscudes, atenció al temps que passa, atenció al temps que fa, atenció a les paraules», explica Sarsanedas, que vol deixar molt clar que «el poema mai no surt sol», ja que «va sortint en la mesura que el vaig vivint».

Perquè el que és important, per Sarsanedas, és «viure el poema». Hi pot haver poesia sense vida, diu, «un poema podria ser senzillament un objecte que es fa, però aquest no és el meu mètode».

Tanmateix, per escriure poesia no solament s’ha de viure sinó que s’ha de viure amb placidesa. Tant és així, que en un moment de convulsions com el que estem vivint ara per la guerra de l’Iraq, «costa més fer poesia», diu Sarsanedas, que ho concreta assenyalant que no sap si en té la culpa Bush o no, però «fa uns quants dies que no em surt res. Ja ho he dit abans, per fer poesia cal que hi pugui haver atenció».

Jordi Sarsanedas ha publicat tres llibres de poesia en els darrers quatre anys, fet que ell explica com «un canvi de ritme en la meva vida literària». Hi ha raons objectives: «En els meus anys de vida laboral la feina diària em tenia totalment ocupat. Ara tinc més calma per escriure». L’escriptor diu que aquesta acceleració de la seva obra ja la va preveure el 1989, «quan vaig publicar Fins a cert punt. A la darrera part del llibre ja vaig predir l’arrencada de la producció poètica. En canvi, no he fet tanta narrativa com hauria volgut».

(Jordi Capdevila: «Jordi Sarsanedas: «El poema surt per atenció a la vida»», Avui, 12 març 2003)

* * *

—La vostra obra ha patit un problema de manca de disponibilitat de temps real?
—De temps, de temps i tant! Hi ha moments en què en un vagó de tren escrius, però altres vegades, no. I, sobretot, cal una certa disponibilitat psicològica, també. Em sap una mica de greu no tenir més obra personal; a part de Mites, hi ha la poesia, reculls de contes i un parell de novel·les. És a dir, no és una obra voluminosa, en part precisament per això, perquè necessito disponibilitat de temps, d’esperit, per escriure. A «Serra d’Or» he anat fent tot el que ha calgut. Per exemple, fins fa un parell d’anys, la maqueta mateixa; la confecció mecànica de la revista l’he feta jo. D’altra banda, «Serra d’Or» s’ha aguantat, en part, gràcies a això, al fet que l’hem feta amb un cost mínim.

—Heu dit que no heu obert mai botiga de poeta; heu obert, però, botiga d’escriptor?
—Tampoc, mai del tot; perquè escriure no ha estat per a mi una activitat plenament professional. Per a mi escriure no és una manera de guanyar-se la vida, sinó una manera de viure. Això em sembla clar. Si hagués decidit de guanyar-me la vida escrivint —cosa que em sembla molt bé tot i que en el meu cas no hagi estat així—, tot plegat hauria estat bastant diferent. Per a mi, escriure ha estat això, una manera de viure; per a la poesia molt clarament, però també per a la prosa. Escriure és un acte enriquidor en ell mateix; després d’haver escrit una cosa que trobo satisfactòria, em sembla que he crescut uns quants centímetres…

—Us sentiu més poeta que narrador?
—No ho sé, no t’ho sabria dir. En realitat, m’abandono bastant en l’escriptura. M’estranyo, em sorprenc a mi mateix. En el fons, la meva literatura em sembla molt espontània. Escric allò que em surt, allò que sóc capaç d’escriure. En tot cas, no tinc una escriptura gens programàtica. El que em surt és, evidentment, conseqüència de qui sóc, i qui sóc és, en gran part, conseqüència de tot el que he viscut. I viure, entre altres coses, vol dir llegir, però no només llegir, certament, no només llegir…

—La realitat quotidiana apareix sovint a la vostra poesia, que presenta també un cert domini de llenguatge popular; la presència d’aquests elements, però, no resta dificultat a l’obra; el grau d’intel·lectualització contrasta amb l’aparent to directe… 
—Mira, jo sóc escriptor perquè em costa escriure. Aleshores, com que jo voldria que la lectura fos una imitació de l’escriptura, sempre sol·licito un lector que pugui fer l’esforç de llegir com jo he fet l’esforç d’escriure; suposo que ambiciono una lectura una mica atenta, conscient. Una cosa que em preocupa una mica, però, és la utilització del llenguatge popular en el sentit que el seu ús hauria de ser una facilitat i em temo que ara, en canvi, és sovint un entrebanc; maneres de dir que per a mi són casolanes, domèstiques, em temo que no ho són per a tothom.

(Marta Nadal: «Jordi Sarsanedas, l’escriptura com a multiplicació de veritats», Lletra de canvi, 1990, p. 25-32)

Antologia

A ALGUNS QUE S’ESTRANYEN DE NOSALTRES

Nobles i bells senyors inconscients feliços 
multiplicats cofois entre els miralls 
d’Aranjuez o Versalles, 
per gala coronats de barretina 
frígia, 
oh jacobins beats i gaditans metòdics, 
ben satisfets i grassos en esperit, 
us conec el rebuf quan ens trobeu 
arbre torçat, mesell, tan obstinat a viure, 
en un racó molest 
del racional jardí geopolític. 
I què hi farem, si som el poble-nosa, 
si el món, almenys aquí, es refusa a assemblar-se 
a la imatge que en fa el vostre desig? 
No heu d’esperar que presentem excuses.

(Fins a un cert punt (Poesia 1945-1989). Barcelona: Edicions 62, 1989)

* * *

EM MIRA

No deixa de mirar-me.
Potser mai
no han deixat de fer-ho
els seus ulls
de boires altes a la nineta
i vents antics.
Mira, i jo l’escolto.
Des de darrere
la cortina d’estrips
afinada per feines i ferides.
Filagarses i crespons,
els crisantems que s’esgrunen.
No em queda seguretat
però conservo
la renovada afirmació
d’un sentiment que s’allarga
ja fora del meu abast,
de la meva esperança.
El vidre es trenca
però no el perfum,
i l’esquerdill fereix
un punt de sang.

(Fins a un cert punt (Poesia 1945-1989). Barcelona: Edicions 62, 1989)

* * *

ENMIG DE TU I DE MI

Enmig de tu i de mi hi havia tantes roses;
la pressa de l’amor desféu les més descloses.

El so de les besades entemorí els ocells;
callaren els més dolços, fugiren els més bells.

I anem deixant enrere la humil gentada morta,
occits com de l’empenta del remolí que ens porta:

els dies, tal vegada de cel i d’or curulls;
caiguts bocaterrosa mai no els hem vist els ulls.

(Fins a un cert punt (Poesia 1945-1989). Barcelona: Edicions 62, 1989)

MITE DEL MONSTRE GENTIL

Ara que el turment ha passat, que m’he blegat al silenci del casal, a la vida del casal que ni sabíem, quan tot és desnuat i la mirada buida s’ajeu damunt la pau del darrer vespre, la mirada ja sola per sempre…

La foto als dits, la primera. Recordo que Lucette passà el canal per prendre-la. Massa cel, massa arbres que ens fan menuts. Era així, al meu costat? No he oblidat la corba del pòmul, grassa, com es fonia amb la vora exterior de l’òrbita, la pell blanca damunt el teixit sedós dels capil·lars blaus, aquella manera d’ésser diferentment present, la silueta d’una feixuga perfecció. Però, aquell dia, ¿com era aquell dia, al meu costat, amb aquest abric clar, el portamonedes penjant de l’espatlla i aquest rostre fosc i menut?

Caminàrem pel moll del canal, fins al port. Els docs estaven closos. Només hi havia, a l’aigua verda, una barcassa-cisterna platejada i, bastant lluny, a l’ombra dels pollancres, tres noiets que nedaven nus. Ens aturàrem una llarga estona sota el grup de Neptú i les Nàiades.

Vaig enamorar-me’n més tard. Sé bé quan i com. Tota la vila era al jardí. La gent dinava per grups, asseguda a l’herba. Érem sota els tells de vora el tennis. Darrera d’ella, jo veia la cantonada daurada del casal, les barraques blanques i vermelles, blanques i verdes, blanques i blaves de la kermesse i la toia que coronava el pal de la cucanya. Posà el darrer plat damunt el tovalló, es deixà caure enrere, damunt l’herba, i se li inflà el pit. Mirava la llum en el fullam. Vaig dir:

—T’estimo.

Era veritat? Romangué immòbil, la boca se li féu més íntima, delicada, visceral, i em mirà amb fixesa.

—T’estimo.

Era veritat? Vaig inclinar-me cap als seus llavis frescos i vaig deixar rodolar el cap al seu costat. L’amava pregonament.

Quan s’incorporà i m’oferí les mans, per primera vegada vaig veure, enlairat per damunt de la seva espatlla, el seu tercer braç.

Mossèn Pere jugava a tennis. Corria a la xarxa, a collir la pilota, i la sotana li voleiava damunt els mitjons negres, mentre allargava la raqueta. Tenia la cara vermella i suada sota la boina. Se li formaven gotes entre les celles i darrera les aletes del nas, i bleixava de cansament. Digué:

—Fill meu, ¿és aquest el teu amor més durable que les roques? ¿No has pensat què serà del teu amor, si només és amor al cos, quan la vellesa hagi enderrocat l’ídol dels teus sentits? En altre lloc cal col·locar-lo, col·locar-lo en allò que és immortal i incorruptible, en allò que mereix l’amor de Déu mateix. I els anys passaran damunt un lligam infrangible. Quins ulls, quina orbetat és la teva? ¿No saps mirar cap a la contrada on les coses duren, no saps construir per a l’eternitat? Que el teu amor sigui obediència al Senyor, via del Senyor, per la qual les coses del Senyor siguin fetes. Que hi hagi Ell estimant-se en vosaltres, i què importaran aleshores els defectes dels cossos, home lleuger?

Vaig dir:

—Sé què pots dir i què et fa plorar. Si tu ets perfecta i angèlica, per què no puc estimar-te i veure’t a tu sola? Si en tu no t’estimo a tu, a tu en cada corba del teu cos, en cada gram del teu pes i en cada plec o cada nus del teu pensament, què és el meu amor? ¿Una dolorosa mentida? ¿I si jo et digués que amor en tu la teva semblança, la semblança de tu amb tu mateixa? T’he vist rompre’t, desfer-te, com si s’haguessin glaçat els miralls.

Lucette passà perseguint el gos, alegre, corrent, travessant la tarda.

Ella es féu tallar el braç. Quan la vaig anar a buscar a la clínica, tenia el rostre un xic trist, amb un somriure las, d’abandó desesperat.

Ens instal·làrem al casal.

Ja sóc sol. Sol amb els rosers i les pedres, les llindes de quimeres fitomorfes de les finestres. Ja tot és al darrer dia, al punt més alt de nosaltres mateixos. No he estat feliç.

Barcelona, 1947.

(Mites. Barcelona: Selecta, 1954)