Josep Lluís Roig

Josep Lluís Roig (Oliva, la Safor, 1967). Escriptor i professor d’ensenyament secundari, és poeta i autor d’obres de teatre i narrativa.

Estudia Filologia Catalana i Espanyola i Història. Des que el 1990 es dona a conèixer com a poeta guanyant els premis Martí Dot i Senyoriu d’Ausiàs March amb Per a dansar la llum (1991) i Amb el gest de les hores (1991), respectivament, ha construït una important obra poètica d’una desena de títols que han estat reconeguts amb nombrosos premis: El somrís de les carreteres secundàries (2004), Premi Recull-Benet Ribas, La presó de l’aigua (2005), Premi Ciutat de Xàtiva, Càries (2007), Premi Ibm Jafadja d’Alzira, Peixos d’un mar sec (2009), Premi Octubre-Vicent Andrés Estellés, Un boxejador entre la boira (2013), Premi Ciutat de Terrassa-Agustí Bartra i A Contraatac (Els dubtes i els glaçons) Premi de Poesia Manel Garcia Grau, encara inèdit.

En el terreny teatral sobresurten les obres Presoners de l’aigua (2003), Premi Ciutat de Vila-real, A joc de daus (2005), Premi Evarist Garcia de la Diputació d’Alacant, Desàngel (2007), Premi de la Crítica dels Escriptors Valencians i Tantes històries la mateixa història (2012), Premi Evarist Garcia, entre més.

També ha publicat el recull de narracions Històries circulars i altres relats (2003), escrit juntament amb Emili Gil i Rafael Gomar Lloret, i les novel·les El primer paradís (2007), Premi de Narrativa Vila de Lloseta, i Insuficient s’escriu amb sang (2011), Premi Esport i Ciutadania a la millor novel·la juvenil.

És soci de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Pàgina elaborada per Toni Terrades Oliver per a l’AELC.
Documentació: Josep Lluís Roig i Toni Terrades.
Fotografies: Arxiu personal de l’autor.

Castellano

Castellano

Josep Lluís Roig (Oliva, la Safor, 1967). Escritor y profesor de enseñanza secundaria, es poeta y autor de obras de teatro y narrativa.

Estudia Filología Catalana y Española e Historia. Desde que en 1990 se da a conocer como poeta ganando los premios Martí Dot y Senyoriu d’Ausiàs March con Per a dansar la llum (1991) y Amb el gest de les hores (1991), respectivamente, ha construido una importante obra poética de una decena de títulos que han sido reconocidos con numerosos premios: El somrís de les carreteres secundàries (2004), Premio Recull-Benet Ribas, La presó de l’aigua (2005), Premio Ciutat de Xàtiva, Càries (2007), Premio Ibm Jafadja de Alzira, Peixos d’un mar sec (2009), Premio Otubre-Vicent Andrés Estellés, Un boxejador entre la boira (2013), Premio Ciutat de Terrassa-Agustí Bartra y A Contraatac (Els dubtes i els glaçons) Premio de Poesía Manel Garcia Grau, aún inédito.

En el campo teatral destacan Presoners de l’aigua (2003), Premio Ciutat de Vila-real, A joc de daus (2005), Premio Evarist Garcia de la Diputación de Alacant, Desàngel (2007), Premio de la Crítica dels Escriptors Valencians y Tantes històries la mateixa història (2012), Premio Evarist Garcia, entre otras.

También ha publicado el volumen de narraciones Històries circulars i altres relats (2003), escrito juntamente con Emili Gil y Rafael Gomar Lloret, y las novelas El primer paradís (2007), Premio de Narrativa Vila de Lloseta, e Insuficient s’escriu amb sang (2011), Premio Esport i Ciutadania a la mejor novela juvenil.

Es socio de la Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Página elaborada por Toni Terrades Oliver para la AELC.
Documentación: Josep Lluís Roig y Toni Terrades.
Fotografias: Archivo personal del autor.

English

English

Josep Lluís Roig (Oliva, La Safor, 1967) is a writer and secondary school teacher in Benigànim (La Vall d’Albaida). He has published a major body of poetic work along with plays and fiction.

He studied Catalan and Spanish Philology and History and made his debut as a poet in 1990 with Per a dansar la llum (To Dance the Light, 1991 – winner of the «Martí Dot de Sant Feliu de Llobregat» Prize), a work that has continuity in Amb el gest de les hores (With the Gesture of the Hours, 1991 – «Senyoriu d’Ausiàs March» Prize), Sal lenta (Slow Salt, 1992 – 1991 Salvador Espriu Prize for Young People’s Poetry) and, subsequently, Ebri de vi perdut (Drunk on Lost Wine, 2000) and Oasi breu (Brief Oasis, 2001). More recently, he has added to his poetic production with the titles El somrís de les carreteres secundàries (The Smile of Secondary Roads, 2004 – winner of the «Recull – Benet Ribas» Prize for Poetry), La presó de l’aigua (The Prison of Water, 2005 – «Ciutat de Xàtiva» Prize), and Càries (Caries, 2007 – «Ibm Jafadja» Prize in the Alzira Awards). Peixos d’un mar sec (Fish from a Dry Sea) was awarded the Vicent Andrés Estellés Prize for Poetry at the 2008 October Awards, and in 2013 he received the Premi de Poesia Manel Garcia Grau with A Contraatac (Els dubtes i els glaçons).

He has also published the plays Presoners de l’aigua (Prisoners of Water, 2003), A joc de daus (In a Dice Game, 2005), Desàngel (Disangel, 2007), which received the 2008 Critics’ Prize for Valencian Writers, and Puzle (Puzzle, 2008). With Rafael Gomar Lloret and Emili Gil as co-authors he has also published the collection of short stories Històries circulars i altres relats (Circular Stories and Other Tales, 2003). The novel El primer paradís (The First Paradise, 2007) was awarded the «Vila de Lloseta» Prize for Fiction, and Insuficient s’escriu amb sang (Unsatisfactory is written in blood, 2011), the Esport i Ciutadania Prize to the best novel for young readers.

He also publishes reviews, articles and studies in journals and in a range of periodical publications including Avui, Levante-EMV, Caràcters and Reduccions.

He is a member of the Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC – Association of Catalan Language Writers).

Web page: Toni Terrades Oliver for AELC.
Documentation: Josep Lluís Roig and Toni Terrades.
Photographs: Author’s personal files.

Biografia

Josep Lluís Roig Sala neix a Oliva, la Safor, el 8 de març de 1967.

Estudia primària al Col·legi Lluís Vives d’Oliva i amb onze anys escriu el seu primer poema, activitat que ja no abandonarà. A l’Institut Màrius Torres de Lleida descobreix autors com Espriu, Estellés, Lorca, Borges o Pedrolo i té professors com Jordi Pàmies i Pep Coll. Estudia primer i segon de Filologia Catalana a la Universitat de Barcelona, que compagina, a partir de segon, amb primer d’Història. En aquells anys descobreix l’esplendor de la literatura catalana des de sempre fins la generació del setanta. Posteriorment cursa tercer de Filologia i segon d’Història a l’Estudi General de Lleida i quart i cinquè de Filologia Espanyola (Literatura) a la Universitat de València.

L’any següent aprova les oposicions a professor de secundària i aquell estiu és el darrer que treballa amb el seu pare, llaurador, al camp. Des d’aleshores exerceix com a professor en diferents centres: dos anys a València capital, cinc al Complex Educatiu de Xest, un a Bellreguard, on coincideix amb Joan M. Monjo, un altre a Castelló de Rugat i, des de l’any 2000, a Benigànim (La Vall d’Albaida).

Com a poeta, l’any 1990 obté el Premi Martí Dot de Sant Feliu de Llobregat per l’obra Per dansar la llum (1991) i guanya, també, el Premi Senyoriu d’Ausiàs March amb el llibre de poemes Amb el gest de les hores (1991). Sal lenta (1992) és premiat amb el Salvador Espriu de poesia jove de 1991. Aquestes tres obres configuren, en part, una primera etapa creativa de l’autor que deixa pas a un període de vuit anys sense publicar.

A partir del 2000 Josep Lluís Roig manté una activitat literària ben variada, que el porta a alternar la publicació de reculls poètics amb diverses obres teatrals, narrativa breu i novel·la per a adults i joves. Escriptor eclèctic i prolífic, també publica ressenyes, articles i estudis sobre diferents temes centrats, darrerament, en la poesia més actual. Així, escriu amb regularitat a revistes i diaris com L’Aiguadolç, Avui, Levante-EMV, Caràcters o Reduccions. Ha traduït Viatge Verona-París, de la poeta italiana Maria Luisa Spaziani. Juntament amb M. Josep Escrivà té cura de l’antologia S’ha obert l’arbre vell com un paraigües (2009), publicat amb motiu de la 50a edició del Premi Ausiàs March de poesia.

Pel que fa al teatre Josep Lluís Roig és autor de Presoners de l’aigua (2003), amb la qual guanya, l’any 2002, el Premi Ciutat de Vila-real. L’any 2004 obté el Premi de Teatre Breu en Valencià Evarist Garcia de la Diputació d’Alacant per A joc de daus (2005) i Desàngel rep el 2008 el Premi de la Crítica dels Escriptors Valencians, una obra amb la qual aborda temes com el maltractament i la immigració. Continua amb les obres Puzle (2008) i El cop de la bala (2009). El 2011 rep per segona ocasió el Premi de Teatre Breu en Valencià Evarist Garcia, per una obra sobre l’Alzheimer titulada Tantes històries la mateixa història (2012), que és estrenada a Alacant sota la direcció de Xavier Monzó.

Paral·lelament reprèn la publicació de poesia amb el recull Ebri de vi perdut (2000), i l’any següent publica Oasi breu. L’any 2004 guanya el Premi Recull – Benet Ribas de poesia amb el poemari El somrís de les carreteres secundàries (2004) i el Premi Ciutat de Xàtiva per La presó de l’aigua (2005). Amb Càries (2007) obté el Premi Ibm Jafadja, dels Premis d’Alzira del 2007. Peixos d’un mar sec (2009) li ha valgut el Premi Vicent Andrés Estellés de poesia dels Premis Octubre de 2008 i el 2013 és guardonat amb el V Premi de Poesia Manel Garcia Grau, que convoca la Universitat Jaume I de Castelló, amb el recull A Contraatac (Els dubtes i els glaçons).

Juntament amb Rafael Gomar Lloret i Emili Gil, escriu el llibre de narracions Històries circulars i altres relats (2003). La seva primera novel·la, El primer paradís (2007), guanya el Premi de Narrativa Vila de Lloseta del 2007. El 2010 rep el III Premi Esport i Ciutadania de la Fundació del FC Barcelona i Òmnium Cultural amb la novel·la juvenil Insuficient s’escriu amb sang (2011).

Premis

  • Premi Martí Dot de Sant Feliu de Llobregat (1990): Per a dansar la llum.
  • Premi Senyoriu d’Ausiàs March (1990): Amb el gest de les hores.
  • Premi Salvador Espriu de poesia jove (1991): Sal lenta.
  • Premi Ciutat de Vila-real de teatre (2002): Presoners de l’aigua.
  • Premi Recull – Benet Ribas de poesia (2004): El somrís de les carreteres secundàries.
  • Premi Ciutat de Xàtiva – Ibn Hazm de poesia (2004): La presó de l’aigua.
  • Premi de Teatre Breu en Valencià Evarist Garcia de la Diputació d’Alacant (2004): A joc de daus.
  • Premi de Teatre II Certamen Cultural Ciutat de Vila-Real (2006): Desàngel.
  • Premi Vila de Lloseta de narració curta (2007): El primer paradís.
  • Premi Ibn Hafadja (2007): Càries.
  • Premi de la Crítica dels Escriptors Valencians de teatre (2008): Desàngel.
  • Premis Octubre – Vicent Andrés Estellés de poesia (2008): Peixos d’un mar sec.
  • Premi Ciutat de Terrassa-Agustí Bartra de poesia catalana (2010): Un boxejador entre la boira.
  • III Premi Esport i Ciutadania de la Fundació del FC Barcelona i Òmnium Cultural (2010): Insuficient s’escriu amb sang.
  • Premi de Teatre Breu en Valencià Evarist Garcia de la Diputació d’Alacant (2011): Tantes històries la mateixa història.
  • Premi Manuel Garcia Grau de poesia (2013): A Contraatac (Els dubtes i els glaçons).
  • Certamen Literari Ciutat de Vila-real (2015): Resurrecció i mort de G. T.
  • Premi Rafael Comenge de narrativa curta d’Alberic (2015): Els peus gelats.

  • Puzle.

    Vincles

    Comentaris d'obra

    Tot és ara i només: / la rodonesa dels dubtes, / els semàfors de la por. / Triar és l’acte més bell de l’existència: / tot és ara i només. / Tot és ara, tan sols. / Tot allò que allunya les urgències.» Això té a veure amb el fet d’escriure poesia, i tant!… Josep Lluís Roig (Oliva, la Safor, 1967) fa més de vint anys que n’escriu, de poesia, i aquest seu darrer llibre, Un boxejador entre la boira, neix i s’erigeix, segur, sobre un terreny que continua sent fèrtil i que té, sobretot, potència i sediment. D’una manera explícita, el poeta recupera, reescriu, fa reviure i torna a esbossar en aquest llibre alguns dels versos escrits durant aquesta vintena d’anys. En realitat, arriba un dia que el poeta es decideix a assajar una mirada més dilatada; no és exactament fer balanç o cap cosa que s’hi assembli: potser això té a veure amb un desig decidit d’autoreconèixer-se… Allò que explica amb tanta finor la poeta Rosa Font en un dels seus poemes: «Ser mar vol dir ser totes les mars.» Que seria com dir que un vers (o un poema) és aquell vers (o poema) més tots els altres que l’han precedit, i qui sap si també els que han de venir en un futur.

    La interrogació, en el sentit més extens de la paraula, ha estat i és una constant en l’obra lírica de Josep Lluís Roig. Aquest cop, però –i això és nou dins la seva construcció poètica–, introdueix unes mutacions en l’aspecte formal: en un bon nombre de composicions del llibre, la formalitat del poema es desdibuixa –o diguem que es revolta contra ella mateixa–, de manera que el poema queda en blanc i ens remet a una crida de nota a peu de pàgina. Pensaríem, d’entrada, que aquestes notes volen explicar o aclarir coses. No és això: les notes tornen a crear un poema i un altre. Tornen a fer aflorar «la sang, les vísceres, les llàgrimes, els solls / on jeu l’amor amb aquesta esperança / que insisteix tant a convertir matèria / en lletres negres que diposite clares…

    (Roger Costa-Pau. «Habitar en unes traces que no s’esborren», El Punt-Avui. Cultura, 21 de juny de 2013)

    * * *

    Després de set poemaris ens sorprèn Josep Lluís Roig (Oliva, 1961) amb aquest títol que trenca una mica la línia de reculls anteriors com Sal lenta , Oasi breu o La pressó de l’aigua. Dit i fet, pareix que aquest insignificant detall puga suggerir un important canvi en la seua trajectòria. Més enllà de la introspecció lírica, en aquest conjunt es pot apreciar un desig de constatar el dolor existencial «comuna una càries secreta sota l’esmalt perfecte».És a dir, per sobre el gran decorat d’aquesta societat post-capitalista de la sobreabundància s’amaga el desassossec de l’individu, el sofriment interior, la sensació de cansament i la pèrdua de seny. Un argument que ho corrobora una simple anàlisi dels camps conceptuals, marcada per una recurrent adjectivació com sol, cansat, vençut, adormit, perdut, i l’ús de noms com ferida i dolor. […]

    A despit de la seua fragmentació en més de sis subapartats, aquest lliurament es caracteritza per la seua coherència tonal, i en especial, intencional. Tot i així, en podem diferenciar dues parts. Les primeres composicions, molt més extenses i de caràcter narratiu, prenen una anècdota o un pretext concret per construir el tema enriquir-lo amb nous significats, tal com el propi autor ho confessa. Com a exemple podem posar el dedicat a la filla dormida, que és transcendit a categoria universal quan escriu: «l’escolte/ dormir / i sóc feliç: / lluitem per / la glòria diminuta de sobreviure als danys». Com a contrapunt, les peces de la segona meitat són d’una major concisió i brevetat lírica -i en la nostra opinió molt més treballades i aconseguides-, quasi totes presenten com a esquelet una imatge senzilla però nítida, que vertebra la resta del text, com la de l’aigua o la casa. […]

    En poques paraules, Càries és un avís i alhora una advertència contra les falses aparences d’aquest «suposat» benestar que amaga un terrible buit en la vida de cadascú. Per això, ens invita a investigar més enllà; i a buscar en l’amistat, l’amor, la realització personal, menudes pinzellades d’allò que potser siga la «felicitat». I és que per damunt d’aquestes ferides callades i sordes; per damunt d’aquest cansament que ens esgota dia a dia; per damunt d’aquest «dolor de pell inquebrantable» Josep Lluís Roig no es rendeix, sinó que com ell mateix (re)afirma «si ix sang, encara hi ha esperança».

    (J. Ricart. «Més enllà de les aparences. Els versos existencials de J.L. Roig», Levante-EMV. Postdata, 6 de febrer del 2009)

    * * *

    La veu poètica de Josep Lluís Roig s’ha confirmat com una veu de la plenitud, de ferma celebració de la vida. Una celebració que comporta una tria molt clara d’una poesia d’accés immediat, que arribi als lectors des de la complicitat de les experiències contades i amb un estil aparentment planer que busca l’objectivació sintètica de cada moment. Tanmateix, Roig juga una carta una mica més complexa, ja que la seva ascendència vinyoliana el condueix cap a un territori en què un apuntat escepticisme li és germà. Deutor del que ell anomena «elogi de la imperfecció», accepta un món que no cedeix al canvi que suposa la poesia. Tot amb tot, el seu missatge és ben clar des del primer poema: «Hi ha paraules, també, la dignitat». La seva mirada comporta, alhora, un afecte clar pel present de cada dia, amb la incorporació immediata del joc comunicatiu contemporani a través de les màquines. Perquè si una idea hi ha darrere la poesia de Roig és la voluntat de comunicar-se. D’alguna manera, s’acosta a una literatura que acompanya, com la de Hugo Williams, posem per cas: «Dóna’m el despertador, Carolina. / Tens temps abans d’anar a la feina?», escriu el poeta anglès. En aquest sentit, Roig aconsegueix un registre propi, estilitzat per la feina de llibres anteriors, fins a arribar en aquest punt en què, a vegades, afegeix a uns temes molt vius i frescos una sintaxi que tendeix a artitzar-se.

    L’apartat Etimologies és especialment interessant, perquè Roig construeix un diccionari de la rectificació del món a través d’una formulació negativa del que és bell, abastable o bé transferible al llenguatge. Es tracta d’una primera part breu, però intensa. El poeta valencià objectiva, amb el nou llibre, la imatge de l’home modern: el viatger il·lícit que voldria perdre’s en carreteres secundàries oblidant el vertigen que l’espera.

    (Susanna Rafart. Avui Cultura, 3 de març de 2005, p. XV)

    * * *

    El primer text dramàtic de Josep Lluís Roig (Oliva, 1967) delata que l’autor és, més que res, un poeta. Això sí, un poeta conscienciat que es posa de part de les víctimes i intenta redimir-les de la seva condició de danys col·laterals, tot imaginant per a elles una terra habitable i un futur prometedor. L’itinerari dels personatges principals (dos germans, home i dona, i una periodista reconeguda) travessa tres escenaris (un camp de refugiats, una llar confortable i una platja tranquil·la); el recorregut que va de l’infern al paradís, passant pel discret purgatori de la unitat familiar. Es tracta d’éssers ideologitzats, que enuncien veritats i que són conscients del paper que els ha reservat la història. Són víctimes, sí, però no víctimes innocents (diguem-ne candoroses o fàcils d’enganyar); treuen conclusions polítiques del sofriment, l’interpreten, en coneixen la superestructura; es tracta, ho podem ben dir, d’intel·lectuals. […]

    Roig projecta la seva consciència distanciada i la seva bona sort d’europeu amb les espatlles cobertes en la peripècia dels seus protagonistes, i tal vegada amb això aporta un valuós gra de sorra. A falta de passió i conflicte, també subministra un cert nivell de bellesa que prové d’una sensibilitat poètica intensament cultivada. És impossible llegir algunes de les seves frases, alhora certes i eufòniques, sense esborronar-se. Les que pronuncia l’home que està a punt de fugir del campament de refugiats a dins d’un cotxe, aprofitant la nit, potser resumeixen el sentit de la seva obra i el d’aquesta ressenya: «Quan es fa de dia, les coses es compliquen més encara. Hom esdevé presoner de la llum. Com en la nit els que no coneixen el camí i depenen dels fars: són presoners de la seua ceguesa. És com la calma d’aquell que sap el seu futur i no és terrible».

    (Artur Pascual. «Nàufrags selectes», Avui Cultura, 27 de novembre de 2003, p. XV)

    * * *

    Oasi breu, de Josep Lluís Roig (la Safor, 1967), suma el número 3 d’una col·lecció valenta, La Poesia de Tàndem, que té poc més d’un any de vida i que dirigeixen dues figures de pes de les lletres valencianes: Francesc Calafat i Marc Granell. El present volum és el cinquè llibre d’aquest poeta, assagista i ensenyant de la Safor, i el primer que publica com a poeta ja sòlid, sense l’aval d’un guardó literari al darrere. Un fet que no és, ni de bon tros, circumstancial, ben al contrari: els 27 poemes que conformen Oasi breu ens adverteixen d’una veu que emergeix ara amb força i que enfila decididament cap a la vida pròpia… Hi ha, a més, en el llibre, un acuradíssim sentit constructiu; en els poemes i en el travat final del conjunt.

    Aquesta característica atorga al volum una unitat i una cohesió importants en el desplegament dels continguts. L’oasi breu coincideix amb la idea –o el desig– de voler construir espais d’abeurall, com de redreçament (per més que costosos i breus en el temps), en un món on els éssers humans són nàufrags i van encaminats a la deriva. Com ve a dir-nos el poeta en un dels poemes centrals del volum: «Perquè li cap el món als ulls i té / un niu de sols enllà de la mirada / és que imagina, tot redó i blau, / un món millor: si no existeix l’oasi / l’inventa nou: només pel seu somrís / jo em donaria tot».

    (Roger Costa-Pau. «D’una València en auge», Avui Cultura, 24 de maig de 2001, p. XV)

    Entrevistes

    Josep Lluís Roig és autor de vuit llibres de poesia, la majoria distingits amb premis. També ha publicat tres obres de teatre i una novel·la, El primer paradís (2007).

    —Quina relació té el llibre premiat amb els anteriors?
    —És un llibre diferent de tots els que he fet fins ara, i això, des de la meva perspectiva, és un mèrit.

    —Per què?
    —Perquè volia fer una cosa que no estava segur de ser-ne capaç, explicar coses similars -perquè el món poètic no canvia tant-, però amb una veu diferent, o moderadament diferent. Això em va portar a plantejar el llibre com una conversa entre dues menes de poemes. Tot el llibre és fet de dos en dos poemes, acarats, un de breu i més abstracte i un altre de més llarg i més narratiu, i que havien d’explicar el mateix, explicar el món i criticar-ne els aspectes més negatius de la societat actual.

    —Primer pensàveu en la idea i després fèieu els dos poemes corresponents?
    —No. Primer feia els poemes breus i després els llargs. Perquè em sembla que si vas amb idees abstractes ningú no es dóna per al·ludit. Quan dic ningú em referesc a gairebé ningú.

    —La vostra actitud moral es manté tan ferma com el primer dia?
    —Espere que sí. Sincerament, perquè considere que el món no ha anat per bé, sinó per mal.

    —Com indica el títol, Peixos d’un mar sec.
    —El llibre és desesperançadorament esperançat. El poema final diu que la poesia és com el pus sota la ferida tancada. Per una banda, des de la meva perspectiva, és bo. Si no, sembla que tot és perfecte i, com a mínim, intente demostrar que no. És un llibre unitari en el tema, perquè tracta dels temes de sempre: territori destruït, llengua destruïda… Havia escrit que l’amor és un oasi a la vida i ara dic que és com un tot terreny sobre les dunes. En aquest sentit, sí que ha anat pitjor el món.

    —D’on sorgeix el títol?
    —És una citació del darrer llibre de Susanna Rafart, Les tombes blanques. Contes de la Mediterrània.

    —Hi ha més homenatges?
    —Explícits, no. Són més amagats que mai. El millor homenatge que es pot fer a un autor és utilitzar-lo.

    —Algun poeta o poetes us han ajudat a trobar el nou camí?
    —El camí al final és una qüestió de recerca molt personal. No he trobat un autor que m’il·luminara el camí. Més que trobar una llum, un autor concret, ha estat el fruit de la recerca. La voluntat de trobar un camí nou, que igualment podria no haver-lo trobat.

    —El fet de canviar de veu indica que s’havia produït un cansament en la vostra activitat poètica?
    —Més que cansament, que, per tornar a escriure les mateixes coses iguals, és millor no escriure-les. El llibre anterior em va costar cinc anys perquè no hi trobava el desllorigador. I ara, el vaig trobar ben aviat, i això et dóna vida, em va tornar a donar totes les ganes d’escriure. Ha estat una catarsi. 

    —El premi pot ser un punt d’inflexió?
    —El punt d’inflexió ha estat descobrir que sóc capaç de canviar i el premi indica que la nova via ha agradat.

    (Lluís Bonada: ««Peixos d’un mar sec» m’ha tornat a donar totes les ganes d’escriure», El Temps (València), núm. 1272, 28 d’octubre del 2008, p. 52)

    Antologia

    «No dormia, malgrat que el brunzir constant dels motors produïa aquella sensació d’embotiment. No dormia, encara que estava cansat, fatigat, exhaust. No dormia, perquè acabava de trencar amb la seua vida. Amb quaranta-set llargs anys de vida, de matrimoni, de fills i de divorci. Amb quaranta-set anys de professor cansat de química en un institut d’adolescents, i marxava lluny, cap a un altre país, cap a un altre món.
    Va ser una casualitat trobar-se amb Roger, un excompany d’estudis de qui no sabia res de feia anys. Joan, aleshores, s’acabava de divorciar. De llençar a la paperera disset anys, tres mesos i quatre dies de convivència. Ell no ho havia comptat, però sí que ho havia fet la seua exdona, Helena, el dia que s’assabentà del seu embolic. Acabes de llençar disset anys, tres mesos i quatre dies de convivència a la paperera. Exactament això va dir i es va tancar d’una revolada a l’habitació de matrimoni.
    Aquella nit Joan va dormir al llit dels invitats amb l’estranya sensació que es trobava bé. Que no n’estava trist. Els problemes vingueren després.
    Quan s’extingeix una relació contractual sempre sol quedar algun damnificat. I el matrimoni no n’és cap excepció. Joan mai no s’havia interessat pels diners, però es va trobar descol·locat per la nova situació, estranya per a ell. Ben cert que sempre s’havia desentés de les qüestions econòmiques. Feia anys que no trepitjava el banc. Es limitava a complir amb la seua feina. El treball, recollir les nenes del col·legi, coses d’aquestes.
    Helena li ho retreia, de tant en tant. Que vas a la teua. Que no poses interés en les coses. En aquells moments, el senyor Joan Pellicer i Esteve olia dirigir-se, amb dignitat màxima, cap al menjador. I engegava la tele. Fins i tot, si n’hi havia, posava un partit de futbol.»

    (Fragment inicial del llibre El primer paradís. Palma: Moll, 2007, p. 9-10)

    I

    Molt.
    Tan adolescent encara
    que has d’aixecar
    al vol de la paraula
    alçar
    la força que cau
    i s’estavella.
    Després de la finestra plou.
    Adolescent malenconia del vespre solitari.
    Tan adolescent encara.
    Molt.
    Els anys no han cessat la sorpresa de les coses.
    O la ràbia immensa de saber-se sol
    Perquè la por és l’espectre de les hores.

    (Del poemari Amb el gest de les hores. València: Eliseu Climent – 3i4, 1991, p. 33).

    * * *
    III

    Ço que jo am de vos

    Desig de tu.
    Sol amb les hores dibuixant cada cos cercant-te a tu.
    Tantes voltes s’ha dit i tota esperança és com altra espasa.

    Cada ferida igual i només meua.
    Voldria ser l’adolescent que escriu com creu que tot és nou
    i va descobrint un gest nou i cada bes és un altre bes,
    com sent el goig i el pler, i tota la por
    i assaja uns mots que són tan nous i mai són prou.

    Desig de tu que jo no és nou.
    I el sent tan dur que et busque en cada cos
    i arriba el desig que es trenca pels esculls,
    pels espadats d’una memòria que ja sap les obres de la por.

    El gest de l’amor al teu cos es fa llunyà
    i, amb totes les pedres de la distància,
    he alçat el més alt mur de tot desig.

    Ara,
    ¿amb quins ulls ompliràs el silenci?

    (Del poemari Amb el gest de les hores. València: Eliseu Climent – 3i4, 1991, p. 35).

    * * *

    VII

    Ja sempre parlar d’un jo que sents i mai no és fals. Ni cert.
    Buscar totes les distàncies una miqueta després.
    O el colp
    furtat a la saviesa del bes.
    Enyore tant les cançonetes sense cos.
    I ara ja no res,

    no un gest, no plor, no-res.
    Una calma dura de dins que no trenca res
    sinó un mar perfecte d’oblits.

    No voler ja saber escriure, que espereu
    una altra cosa,
    unes paraules amb pes de segles,
    la bellesa de la fi:

    quina calma que resta després de la platja,
    quan les onades són els mil espills del sol.

    València, febrer 1989
    Oliva, juny 1989

    Del poemari Amb el gest de les hores. València: Eliseu Climent – 3i4, 1991, p. 39)

    La piscina, llarguíssima, és de cossos banyats pel sol:
    lleugers de sobte, prenen embranzida blava,
    amarats de tebior, per l’aigua amable.
    Al costat, les hamaques esperen pacients
    les pells cansades i humides que besen l’aire.

    A la vora mateix, immens, un arbre immens s’asseca mil·lenari.

    (Poema «Tercer món», dins de El somrís de les carreters secundàries, Lleida: Pagès, 2004).

    * * *

    Perquè sempre ens porta a voler més, l’ànsia.
    Perquè el poder ens devora de dins,
    des del centre mateix de l’existència.
    Perquè és com qui adora una piscina
    i l’omple d’aigua o d’argent i sols pensa
    a fer-ne més: un oceanogràfic,
    un pantà o una bassa, fins el mar
    compraria en l’afany: és el destí:
    per al desert, la set o, com a molt,
    la sang. De les piscines és l’aigua clara
    i l’acumulen. I, cada cert temps,
    els operaris netegen del fons
    l’arena bruta que s’hi diposita
    per la desesperació i la gana:
    un corrent imparable que sols sap
    que no hi ha res a l’esquena. I prou.
    Perquè el futur els és vedat i buit.

    (Poema «Multinacional», dins de El somrís de les carreters secundàries. Lleida: Pagès, 2004).

    * * *

    Tinc el testimoni obsolet
    de la memòria gran enmig la mar,
    on les ones estimen les cases com vaixells,
    on el batec escolta les distàncies
    mudes, les paraules
    malsonants que ningú sent
    perquè s’esgoten, s’exhaureixen,
    a sobre l’infinit de l’escuma llunyana.
    És aquesta la nostra mesura certa
    i constant
    que oblidem amb passió,
    com les barques esborren temporals
    per a gosar sortir del port,
    de cara al mar.

    (Poema «La nostra casa enmig la mar», dins de El somrís de les carreters secundàries. Lleida: Pagès, 2004)

    Arriba el dilluns, o el dimarts,
    i em desespere.
    Llegesc, parle,
    intente allò que en diuen viure.
    Dimecres o dijous comence el bricolatge
    i prove, vanament,
    de creure que un poema—
    Dissabte és un dia perfecte
    per a morir d’alcohol,
    vomitat d’inútils esperances.

    Lúcid i esclau, rescric el cercle dia a dia.

    (Poema «Vida», dins de Sal lenta. Barcelona: Edicions 62, 1992, p. 27).

    * * *

    Diràs els noms i seran pedres,
    vindràs, incaut, demanant places
    nocturnes per a plorar parets innobles,
    renegrides.
    T’inventaràs finestres,
    un món com no hi ha món,
    victòries.
    Paraules que ja no diuen res de tant dir-les
    i fer-les senyeres de coses impossibles.
    S’escolarà la ràbia i el silenci,
    els colps inútils de les pedres.

    Dins de cada bloc granític
    s’esquitllen poemes impossibles.

    (Dins de Sal lenta. Barcelona: Edicions 62, 1992, p. 17).

    * * *

    M’imagine llençant flors a la cara del soldat.
    I no m’hi veig.
    No mataré pel meu poble. Ni si cal.
    Lluitaré amb la veu, seré rabiós amb revolta
    de llavis i pell.
    Potser no hi ha res més sinó derrota. Qui sap.
    Ni cap victòria canviarà allò que jo sé de tan endins.

    (Dins de Sal lenta. Barcelona: Edicions 62, 1992, p. 18).

    * * *

    Cansat, cansat,
    cansat, cansat, cansat.
    Cada matí comença un nou dia impossible per al meu país.

    (Dins de Sal lenta. Barcelona: Edicions 62, 1992, p. 26)

    El concepte és secret, ocult.
    La paraula, muda; i el signe,
    gravat en roca arenosa brillant,
    ha perdut el relleu.

    Queda el crit i, darrere,
    el dolor.

    * * *

    No cap enlloc, el dolor, que creix i creix
    fins a vessar pels dits en gotes de tinta
    que escric incessant sense que es buide el pou,
    sense esgotar l’aqüífer de color negre
    mentre s’omplin els pantans,
    mentre s’inunden els rius, mentre el mar puja
    precipitadament, en un tsunami de paraules.
    Pense, llavors, en el dolor d’altres persones,
    que el deixaren escrit en llengües ja oblidades,
    en signes que palpem amb els dits a les pedres,
    ja incomprensibles, però constants i tan exactes
    com cridar a les fosques per a ningú.

    Només espere que algun diluvi o el plor esborre aquestes lletres
    fins fer-les il·legibles com aquells signes ja oblidats
    que amaguen, secrets, aquesta força que ens arrenca la pell
    fins que ja no queda carn per separar dels ossos vius.

    (Primers poemes de Peixos d’un mar sec. València: 3i4, 2009)

    «Una cuina àmplia sense que això siga un adjectiu positiu ni negatiu. Una cuina àmplia i senzilla en una casa gran però antiga. És de nit. A poqueta nit, o a boqueta de nit. Una dona més a prop dels vint que dels trenta hi feineja. Una dona que, físicament, no dóna sensació de fragilitat i que, tanmateix, esguarda amb ànsia un rellotge. La dona pren d’un bressol un nadó que dorm i desapareix a dintre de la casa amb ell.
    La cuina té una porta d’eixida al carrer que està tancada: una porta secundària. I també una altra que dóna a la resta de la casa.
    La dona torna i segueix feinejant quan se senten uns sorolls que denoten, inequívocament, que algú ha entrat per la porta principal. Amb rapidesa, ella se’n va cap a la secundària, però està tancada amb clau. Llavors es dirigeix ràpidament, amb molts nervis, cap on hi ha un parell de claus penjades, per a obrir el pany. Però el pany no s’obre. Tanmateix, segueix insistint amb desesperació sorda fins que, de dintre de la casa, entra l’home.
    És el seu marit. Voreja els trenta anys. Va vestit de policia i està borratxo. No per a caure a terra, però sí que suficientment ebri com per a, més tard, poder-s’hi excusar.
    La dona deixa de forcejar i s’hi encara, des de lluny.

    DONA 1, amb ira i desesperació: Has canviat el pany, cabró!

    L’home s’hi dirigeix pausadament per a, quan és suficientment a prop, pegar-li una hòstia tan forta que la tomba a terra.

    HOME: Tu, a vore, per què dimonis havies d’acudir a la policia, eh? —Li pega una puntada.— Per a deixar-me en ridícul davant dels meus companys…? —Li torna a pegar una altra puntada.— El que ets és una mala puta! —Puntada.— Em sents?

    DONA 1, com pot: Per què has canviat el pany?

    HOME, li torna a pegar: Em sents, eh, em sents?

    Davant la seua no resposta, l’home li torna a pegar una altra puntada de peu i es posa a passejar per la cuina, amunt i avall, mentre parla, no tant per a ella, sinó per a ell mateix. Segueix emprenyat. Mentrestant, ella queda immòbil a terra, tant pel dolor com per la por que algun moviment provoque el reinici de la pallissa. S’ha quedat aferrada a les claus.

    HOME: No sé què collons vaig vore jo en tu… No, si ja m’ho deia ma mare, aquesta dona no és per tu. Una arreplegada del carrer, morta de fam, sense un pare que l’haja duta recta… Però jo estava cec. Enamorat. I no ho vaig saber veure… Et vaig recollir, t’he alimentat, t’he donat una filla… Però tu res. A la teua. A provar d’humiliar-me…

    L’home recorda de sobte tota la ràbia que sent. Remena per un calaix de la cuina d’on treu, satisfet, un ganivet. Amb el ganivet i la cara de satisfacció, es dirigeix cap a la dona, que segueix immòbil. Sense aixecar-la, li’l posa vora el coll.

    HOME: Saps què hauria de fer ara, eh? Ho saps? —Silenci.— Doncs tallar-te el coll una mica, per a què et dessagnares a poc a poc, com les gallines. T’alçaré el cap així —li estira dels cabells cap amunt de manera que deixe el coll ben abastable— i amb un gibrell recolliria la sang per a després menjar-me-la fregida amb una mica de ceba. —La deixa anar dels cabells i s’aixeca. Ella segueix immòbil.— Així com a mínim aprofitaries per a alguna cosa!»

    (Fragment de l’obra Desàngel. València: Brosquil, 2007)

    «Una habitació blanquíssima, de mobles moderns i funcionals. De disseny. I cars. Una àmplia habitació blanquíssima on dues persones al voltant dels quaranta amb moltes hores de manteniment, reposen.
    Jordi i Helena seuen al llit, després del coit. Amb gestos paral·lels, recerquen llurs paquets de tabac alhora que recuperen l’alè. Jordi pels pantalons, Helena a la tauleta de nit. El cerimonial habitual en aquests casos.

    HELENA, just abans d’encendre’s la cigarreta: Ha estat bé, eh, Sant Jordi?

    JORDI, que encara no ha trobat el seu tabac, parla seriós però no enfadat, sinó juganer: Ja t’he dit un munt de vegades que em digues pel nom, collons! I sí, ha estat bé. Tan bé que qualsevol dia em faràs tenir un infart. I a veure com expliques el teu –fa el gest de les cometes– «embolic» amb un directiu de la competència.

    HELENA: Si tenies un infart et pujaria al maleter del cotxe i et llençaria per qualsevol abocador. Tots hem de vigilar pels nostres morts i tu mai no seràs un dels meus morts.

    JORDI: Fixa’t que sóc prou gran i no estic prim, precisament. No crec que pogueres. Finalment ha trobat el tabac, però no troba l’encenedor. Ella li parla mentre li dóna foc.

    HELENA: No patesques, tinc una serra per a bardisses, al garatge. Et posaria a la banyera, et tallaria a trossets i em cabries perfectament en cinc o sis bosses del fem. Però et tornaria a llençar per algun abocador, no fóra cas que algun pidolaire t’hi trobara… Encara em tocaria indemnitzar-lo per danys morals!

    JORDI: Veig que ho tens tot molt pensat…

    HELENA: El que passa és que sóc capaç d’improvisar, de tenir imaginació…

    JORDI: Ah, si? Doncs jo també. Deixa el tabac a sobre la tauleta de nit i posa el cap entre les cames d’ella.

    HELENA sospira amb profunditat però immediatament segueix el seu discurs. Impassible, tan sols una mica més tensa: Abans sempre ens tocava el paper de plorar, de demanar, de la impotència. Però una acaba fins els collons, que una es planteja si arriba un moment en què la revolta és l’única eixida digna. I quina revolta. Cadascú la seua. I quina és la meua. I si et dic que tu ets la meua revolta encara et pensaràs que ets més del que ets. I si prenem la revolta de les armes a la fi tots tindrem morts per plorar.

    JORDI, sense traure el cap del tot: Això vol dir que no em mataràs encara que tinga un infart?

    HELENA. Mentre somriu el torna a col·locar: Depèn de les circumstàncies. Ningú no tria la seua revolta. És la revolta la que ens tria a nosaltres. Calla per concentrar-se fins que arriba a l’orgasme. Un orgasme silent, tens i possiblement intens. A penes la respiració més forta. Com si no li importara o no volguera mostrar el seu plaer. Jordi ix de sota i torna a asseure’s al capçal del llit. Helena fa dues xuclades i apaga la burilla a consciència. Jordi reprèn una nova cigarreta. Aquesta vegada Helena li dóna l’encenedor.

    HELENA: No sabia que fumaves… Bé, fet i fet, jo ja només fume en aquests casos. I trobe que justament això m’ha augmentat de manera considerable la líbido. Ara hi pense sovint. O més a sovint. No vull explicar-te com em pose quan m’estic fumant damunt.

    JORDI, que ja fuma: Interessant. Jo, ja saps tu, des que van privatitzar l’empresa, estic molt més lligat a les directrius dels nostres governants. Ara només fume en petits cercles íntims.

    HELENA: De veres em creia que després de la privatització tenies més mà lliure…

    JORDI: I un colló de mico! Abans m’havia de fer l’independent, demostrar que tenia marge d’actuació, que no era la simple prolongació de la mà de l’amo. Ara, que no em tenen lligat, he de demostrar que sóc el més pur de tots… I si els governants fan campanya en contra del tabac, doncs jo el primer a donar exemple!

    HELENA: Com un gosset amb corretja, que pot estirar per vore fins on arriba. Però si el soltes i està ben educat no se n’anirà del teu costat…

    JORDI: Ets una mala puta. Es desplaça de nou cap a l’entrecuix d’ella, però Helena l’aparta. Amb fermesa i suavitat. Amb una suavitat ferma.

    HELENA: M’he de dutxar… S’aixeca i se’n va cap a la porta del fons…

    JORDI: Ei, que no sóc un gos, jo. Crida perquè Helena ja ha sortit per la porta i comencen a sentir-se alguns preparatius de dutxa. És clar que el teu marit ho té millor, perquè estar aliat amb l’oposició té els seus avantatges empresarials: l’únic important és anar contra el govern. I el com és indiferent.

    Hi ha un silenci sense resposta. Se sent l’aigua de la dutxa.»

    (Fragment de A joc de daus. Alacant: Diputació d’Alacant, 2005)