Carme Riera

Carme Riera (Palma, 1948) és narradora, guionista i assagista. És doctora en Filologia hispànica i exerceix de professora universitària. L’any 2013 és escollida Membre de la Real Academia Española (RAE). Des del juny de 2015 és la presidenta de CEDRO, l’entitat que gestiona els drets dels autors, editors i periodistes.

Autora d’una obra rica en referents cultes i populars, ha utilitzat des del seu primer recull de contes Te deix, amor, la mar com a penyora (1975) la parla col·loquial mallorquina amb destresa i sense prejudicis. Ha estat guardonada, entre d’altres, amb el premi Prudenci Bertrana de novel·la de 1980 per Una primavera per a Domenico Guarini; el Ramon Llull de 1989 per Joc de miralls; el Josep Pla de 1994 per Dins el darrer blau, novel·la històrica que va rebre també els premis Joan Crexells, Lletra d’Or, el Nacional de narrativa del Ministeri de Cultura i l’Elio Vittorini del Departament de Turisme de Siracusa; el Premi Sant Jordi el 2003 per la novel·la La meitat de l’ànima, el Premi Terenci Moix el 2013 amb Temps d’innocència, o el Premi BBVA Sant Joan amb Les darreres paraules (2016), entre altres.

La seva obra assagística, escrita eminentment en castellà, se centra principalment en l’estudi de la generació de l’Escola poètica de Barcelona dels anys cinquanta: Jaime Gil de Bieda, Agustín Goytisolo i Carlos Barral, entre altres, dels quals ha tingut cura de nombroses antologies i edicions crítiques.

La seva trajectòria ha estat reconeguda amb la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya, la Medalla d’Or del Consell Insular de Mallorca, el Premi Jaume Fuster dels Escriptors en Llengua Catalana el 2005, i el Premi José Luís Giménez Frontín de l’Associació Col·legial d’Escriptors de Catalunya, el 2012. El 2015 és guardonada amb el Premio Nacional de las Letras Españolas, pel conjunt de la seva trajectòria literària.

És sòcia d’honor de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

 

Pàgina elaborada per Lena Paüls per a l’AELC.
Actualització: Nausica Solà.
Fotografia de portada © Carme Esteve/AELC.

Castellano

Carme Riera castellano

Carme Riera (Palma, Mallorca, 1948) es narradora, guionista y ensayista. Doctora en Filología hispánica, ejerce como profesora universitaria. En 2013 es escogida Miembro de la Real Academia Española de la Lengua (RAE), y desde junio de 2015 preside CEDRO, la entidad que gestiona los derechos de los autores, editores y periodistas.

Como autora de una obra rica en referentes cultos y populares, desde su primera antología de cuentos Te deix, amor, la mar com a penyora (1975) utiliza el lenguaje coloquial mallorquín con destreza y sin prejuicios. Ha sido galardonada, entre otros, con los premios: Prudenci Bertrana de novela (1980) por Una primavera per a Domenico Guarini; Ramon Llull (1989) por Joc de miralls; Josep Pla (1994) por Dins el darrer blau, novela histórica que también recibió los premios Joan Crexells, Lletra d’Or, Nacional de narrativa del Ministerio de Cultura y Elio Vittorini del Departamento de Turismo de Siracusa; el Premio Sant Jordi el 2003 por la novela La meitat de l’ànima, el Premio Terenci Moix el 2013 con Temps d’innocència, o el premio BBVA Sant Joan con Les darreres paraules (2016), entre otros.

Su obra ensayística, escrita eminentemente en castellano, se centra principalmente en el estudio de la generación de la Escuela poética de Barcelona de los años cincuenta: Jaime Gil de Bieda, Agustín Goytisolo y Carlos Barral, entre otros, de los cuales se ha encargado, además, de numerosas antologías y ediciones críticas.

Su trayectoria ha sido reconocida con la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya, la Medalla d’Or del Consell Insular de Mallorca, el Premio Jaume Fuster dels Escriptors en Llengua Catalana en 2005, y el Premio José Luís Giménez Frontín de la Associació Col·legial d’Escriptors de Catalunya, en 2012. En 2015 es galardonada con el Premio Nacional de las Letras Españolas, por el conjunto de su trayectoria literaria.

Es socia de honor de la Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

 

Página elaborada por Lena Paüls para la AELC.
Actualización: Nausica Solà.
Fotografía de inicio: © Carme Esteve/AELC.

English

English Carme Riera

Carme Riera (Palma, Mallorca, 1948) is a narrator, script-writer and essayist. PhD in Hispanic Philology, she works as a university professor. In 2013 she was elected Member of the Real Academia Española (RAE), and from June 2015 she has been President of CEDRO (Spanish Reproduction Rights Centre), the non-profit association of authors, publishers and journalists.

Carme Riera has written of a body of work rich in both cultural and popular references. Her work has revealed a skilful and prejudice-free use of the colloquial speech of her native Mallorca, ever since her first collection of stories Te deix, amor, la mar com a penyora was published. She has been awarded a number of prizes, amongst them being the 1980 Prudenci Bertrana Prize for her novel Una primavera per a Domenico Guarini, the 1989 Ramon Llull Prize for her Joc de miralls, the 1994 Josep Pla Prize for Dins el darrer blau, a historical novel which also received the Joan Crexells Prize, the Lletra d’Or (Golden Letter) Prize, the Ministry of Culture National Prize for Narrative and the Elio Vittorini Prize from the Syracuse Department of Tourism; the Sant Jordi Prize in 2003 for La meitat de l’ànima, the Terenci Moix Prize in 2013 for Temps d’innocència, or the BBVA Sant Joan Prize in 2016 for Les darreres paraules, among others.

Her essay works have been centered mainly on the 1950’s generation of Barcelonian poets in Spanish language: Agustín Goytisolo, Carlos Barral and Jaime Gil de Biedma, among others, of whom she has been in charge of several compilations and editions.

Her trajectory has been recognized with the Creu de Sant Jordi (Saint George Cross) of the Generalitat de Catalunya (Catalan Government), the Medalla d’Or (Gold Medal) of the Consell Insular de Mallorca (Island Council of Mallorca), the Jaume Fuster of the Catalan Language Writers Prize and the José Luís Giménez Frontín of ACEC association. In 2015 she received the Premio Nacional de las Letras Españolas (National Prize for Spanish Letters), in recognition to her literary career.

She is an honorary member of Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC, Association of Catalan Language Writers).

 

Web page by Lena Paüls for AELC.
Up-dated by: Nausica Solà.
Cover photograph by © Carme Esteve.
Translated by Josep Miàs.

Biografia

Carme Riera Guilera va néixer a Palma (Mallorca), el 1948. Va cursar l’ensenyament primari a l’escola del Sagrat Cor. Als dotze anys escrivia poemes i algun conte en castellà. Quan estudiava a l’Institut Joan Alcover de Palma, la professora Aina Moll la va animar a escriure en català. L’escriptora reconeix la influència de la seva àvia, Catalina Estada, que li explicava històries des de molt petita. Quan va morir, l’autora va sentir l’impuls de continuar explicant-les ella a través de l’escriptura.

El 1968 es va traslladar a Barcelona, on es va llicenciar en Filologia hispànica. El 1974, amb la narració curta Te deix, amor, la mar com a penyora, va guanyar el premi de narració curta Puig i Llensa, de la revista «Recull» de Blanes, que va donar títol al seu primer aplec (1975). Va seguir un segon volum de narracions, Jo pos per testimoni les gavines (1977).

La seva primera novel·la, Una primavera per a Domenico Guarini, va guanyar el premi Prudenci Bertrana de novel·la, 1980 i va tenir una acollida favorable, tant de públic com de crítica. L’any següent, amb Epitelis tendríssims va fer incursió en el gènere eròtic.

Els premis es van anar succeint. Va obtenir el Ramon Llull per Joc de miralls (1989). Però l’obra més guardonada ha estat la novel·la històrica que narra el procés que van patir els jueus conversos mallorquins, i la posterior cremada a la foguera, titulada Dins el darrer blau (1994), que va guanyar els premis Josep Pla, 1994, Joan Crexells, 1995, Lletra d’Or, 1995 i el Premio Nacional de Narrativa, 1995, que concedeix el Ministeri de Cultura espanyol i va ser el primer cop que l’atorgava a una novel·la en català. A més, en ser traduïda aquesta obra a l’italià per Francesco Ardolino, va obtenir el premi Vittorini.

Amb el guió titulat Es diu Maria Puig la meva mare?, va fer un primer pas en el guionatge, concretament a Catalunya Ràdio (1989); Després, vindrien Quotidiana quotidianitat a TV3 (1994), dins la sèrie 13×13 i Dones d’aigua, telesèrie en coautoria, a TV3 (1997).

Ha escrit també pensant en un públic lector infantil. Una biografia, Quasi bé un conte, la vida de Ramon Llull (1980) i un conte, La molt exemplar història del gos màgic i de la seva cua (1988).

Com a estudiosa de la literatura castellana contemporània, ha publicat La escuela de Barcelona (1988), premi Anagrama; La obra poética de José Agustín Goytisolo, (1987) o La obra poética de Carlos Barral, (1990). Ha publicat l’antologia Partidaris de la felicitat (2000) amb obra de Carles Barral, José Agustín Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, entre d’altres, de l’anomenada Escola poètica de Barcelona.

Mentre estava embarassada de la seva filla va escriure un dietari que va publicar dotze anys després: Temps d’una espera (1998).

Tota la seva obra ha estat traduïda al castellà, molta de la qual traduïda per la mateixa autora. També té obra traduïda a l’alemany, l’anglès, el grec, l’italià, el neerlandès i el rus, arreu amb una molt bona recepció crítica a diversos nivells.

L’any 2000 publica la novel·la Cap al cel obert, ambientada a l’Havana del segle XIX, que obté el premi Crítica Serra d’Or. Aquest mateix any, la Generalitat de Catalunya li concedeix la Creu de Sant Jordi per la seva trajectòria literària i, a més, rep el premi Elio Vittorini que concedeix el Departament de Turisme de Siracusa al millor autor estranger traduït a l’italià, per l’adaptació de Dins el darrer blau. El 2016 rep el Premi BBVA Sant Joan de literatura catalana, per la novel·la Les darreres paraules.

El 2005 és reconeguda amb el Premi Jaume Fuster dels Escriptors en Llengua Catalana, un guardó que s’atorga en reconeixement a la trajectòria i a través de la votació dels socis escriptors de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana. El mateix any rep la Medalla d’Or del Consell Insular de Mallorca, en reconeixement també a la seva trajectòria.

Des d’abril de 2012 forma part de la Real Academia Española de la Lengua, i n’és Membre electa des de 2013, essent-ne la vuitena dona en la història d’aquesta institució.

Des del juny de 2015 és la presidenta de CEDRO, l’entitat de gestió dels autors, editors i periodistes espanyols.

Carme Riera ha estat reconeguda amb el Premio Nacional de las Letras Españolas 2015, concedit pel Ministeri d’Educació, Cultura i Esport, per «l’altíssima qualitat de la seva obra en català i en castellà, en la qual es combina la creació literària amb la investigació i difusió, una obra polifacètica de repercussió universal».

Premis

  • Recull-Francesc Puig i Llensa de narració (1974): Te deix, amor, la mar com a penyora.
  • Prudenci Bertrana de novel·la (1980): Una primavera per a Domenico Guarini.
  • Maria Espinosa (1982): Literatura femenina, ¿un lenguaje prestado?
  • Anagrama, d’assaig literari (1988): La escuela de Barcelona.
  • Ramon Llull (1989): Joc de miralls.
  • Josep Pla (1994): Dins el darrer blau.
  • Escriptora del Mes de la Institució de les Lletres Catalanes (març, 1994).
  • Nacional de Narrativa (1995): Dins el darrer blau.
  • Joan Crexells (1995): Dins el darrer blau.
  • Lletra d’Or (1995): Dins el darrer blau.
  • Elio Vittorini (Siracusa, 2000): Dins el darrer blau.
  • Creu de Sant Jordi (2000).
  • Nacional de Literatura (2001): Cap al cel obert.
  • Crítica Serra d’Or (2001): Cap al cel obert.
  • Ramon Llull a les lletres (2002).
  • Sant Jordi (2003): La meitat de l’ànima.
  • Rosalía de Castro (2004).
  • Maria Àngels Anglada (2005): La mitad del alma.
  • Medalla d’Or del Consell Insular (2005).
  • Jaume Fuster dels Escriptors en Llengua Catalana (2005): per la seva trajectòria.
  • José Luís Giménez-Frontín de l’ACEC (2012): per la seva trajectòria.
  • Internacional Terenci Moix de narrativa (2013): Temps d’innocència.
  • Trajectòria de la Cambra del Llibre de Catalunya (2014): per la seva trajectòria.
  • Nacional de las Letras Españolas (2015): per la seva trajectòria.
  • BBVA Sant Joan de literatura catalana (2016): Les darreres paraules.
  • Medalla d’Or de les Illes Balears (2018).
  • A la millor autoria de l’Associació de Teatres i Auditoris Públics de les Balears (2018): Les darreres paraules.
  • Atlàntida del Gremi d’Editors (2019).
  • La Razón Elio Antonio de Nebrija (2021).
  •  

Los poemas sin mi orgullo: antología poética de José Agustín Goytisolo.

Vincles

Comentaris d'obra

Na Carme Riera és una escriptora lliure (repetim-ho: lliure), que deixa llibertat a tothom perquè tothom triï lliurement la forma de fer ús de la seva llibertat. A na Carme Riera no la molesta, no la incomoda que una nina s’enamori d’una ambosta d’aigua marina i visque per sempre més sense que cap altra cosa la pugui atreure. Ni que una filla de bona família tingui una amiga de nom Àngela i la cerqui a una impossible guia telefònica. Ni moltes coses més. L’únic que molesta i incomoda na carme Riera és que entre tots hàgim decidit eliminar, esborrar de la pissarra aquests personatges, pel sol fet que no donin importància a tot allò que «en té»: pel sol fet que no acceptin la nostra «escala de valors». Ho torn a repetir, perquè crec que és important insistir-hi: na Carme Riera no vol redimir ningú. I segurament és per això que la seva literatura té tants de punts de contacte amb la millor literatura de terror: perquè ens parla de com són unes persones en les quals tots ens podem veure a través d’un mirall que, per allò que passa, s’ha trencat o s’ha deformat una miseriona.

(Guillem Frontera. Pròleg a Te deix, amor, la mar com a penyora. Barcelona: Laia, 1975)

* * *

Carme Riera does not like mirrors. But the imagery in her work offer us a dazzling series of reflections: a look at oneself trough others, a narcissism which becomes an interior voyage, a trip to the center, a deep self-analysis on the part of her protagonist. The artifacts she uses to create the images are many —the eyes of the beloved, or those in a painting; the body of a same-sex lover, a person’s two lovers of the opposite sex which become two halves of a whole in a superimposed reflection; the mercury necessary to reach the inner space of alchemy; and repeatedly, the sea.

(Kathleen McNerney: On Our Own Behalf. Lincoln: University of Nebraska Press, 1988)

* * *

Carme Riera es val, a Qüestió d’amor propi, d’una forma tan senzilla i tradicional com ho és el gènere epistolar. Per mitjà d’una carta, l’escriptora descabdella amb parsimònia i destresa els fils de la seva història. I dic destresa pel control del ritme i dels diferents estadis de la narració. La carta a l’amiga llunyana, en un procés d’estudiada metamorfosi, es converteix en un camí de revolts i sinuositats amb la intenció de sorprendre el lector que, abans de cada cop de volant, espera el confort d’una carretera llisa fins al punt de l’horitzó. Un sorprenent viatge de quatre estacions per a explicar, després d’un pòrtic d’introducció, una història d’amor, el seu rerefons sòrdid i la planificació d’una venjança exemplar.

(Isidor Cònsul. Serra d’Or, núm. 341, març 1988)

* * *

Carme Riera va néixer a l’illa de Mallorca on es parla i s’escriu una variant del català rica i fresca que va sorprendre de forma plaent a un ampli públic de Catalunya, a mitjan anys setanta, amb l’aparició d’un recull de contes, Te deix , amor, la mar com a penyora (1975), al qual seguí Jo pos per testimoni les gavines (1977). Són contes on la parla col·loquial mallorquina és utilitzada amb mestratge per aconseguir la denúncia, sense judici, dels atemptats contra l’estètica, la sensibilitat i l’amor. S’hi entreveu l’amistat entre dones —cal recordar que és un tema poc tractat per la literatura de tots els temps— la complicitat i, fins i tot, l’amor entre dones. Hi ha alhora una visió crítica de la societat, però no existeix, sortosament, cap intenció moral que en delimiti la lectura. […]

El poder suggeridor és la clau de la totalitat de l’obra d’aquesta escriptora, que és conscient del misteri que precedeix a la descoberta de la paraula. Un misteri i un silenci que envolten la creació perquè aquesta pugui fructificar. Sovint, però, l’entorn més immediat és el millor material literari, ja que l’autora té l’habilitat de lliurar-nos qualsevol fet quotidià com si fos excepcional. I aquí rau la solidesa narrativa; en aquesta intencionalitat de descriure les coses de cada dia de forma que el lector les copsi com un esdeveniment netament original.

(Neus Aguado: «La mar, immensitat blavosa», Suplement de Crònica d’Ensenyament. Escriptora del mes, març, 1994)

* * *

La novel·la [El darrer blau] narra el procés que patiren uns jueus mallorquins del segle XVII, que van ser investigats per la Inquisició, i, malgrat l’intent de fugir de Mallorca, no van poder evitar de ser descoberts, jutjats, turmentats i, finalment, ajusticiats per un acte de fet el 1691. La trama d’aquests esdeveniments hi ha estat impecablement ordida, sense oblidar els fils de la sociologia, ni les intrigues polítiques, com tampoc els sentiments privats ni els diners: la vida. I, d’aquest ordit narratiu, en surt un dibuix, si es vol intencionadament terrible —el de la crueltat envers els innocents—, però amb una textura, de fet, amable i suau com la seda. Capaç de seduir un públic molt ampli especialment per la dosificació de la intriga, per la base històrica dels fets i per la coincidència —garantida— amb el sentiment de pietat que amara el text respecte a les víctimes.

(Ramon Pla i Arxé: «Novel·la d’espai», El País, 12 de maig de 1994)

* * *

Nel 1975 una giovanissima Carme Riera pubblicava i racconti di Te deix amor la mar com a penyora (Ti lascio, amore, come pegno il mare); la lettera d’amore che apre e dà il titolo al libro è scritta da una donna e solo un’agnizione finale rivelerà l’identità lesbica di tale passione, venendo a creare una curiosa specularità con l’Alexis di Margueritte Yourcenar.

(Nancy de Benedetto. Ex libris, abril 1998)

Entrevistes

—Has somiat mai que estàs escrivint o el que estàs escrivint?
—Sí. I el que és més: alguns dels personatges que ja havia escrit m’han aparegut de vegades en la vida real. I això és terrible, perquè imagina’t ara si em surten tot de jueus conversos. De manera que vaig molt amb compte.

—¿On et trobes més bé: escrivint novel·la, contes, narracions, poesia…?
—Potser jo tinc més capacitat instantània, i com que, a més, sempre tinc poc temps, em sento més bé en els contes. D’altra banda, el conte és més agraït, perquè els pot fer gairebé en una sola sessió. En canvi la novel·la… […]

—¿T’enamores d’algun dels teus personatges?
—No, el que passa és que sovint sent més predilecció per un que no pas pels altres. En un conte em va passar una vegada que un personatge n’havia d’assassinar un altre i se’m va fer tan simpàtic que vaig crear un assassí nou que cometés aquella acció tan terrible. Aquest és el cas més gros que m’ha passat.

(Joaquim Soler: «Tast de test», Cultura, 4a època, núm. 41, gener 1993)

* * *

—Usted comenzó publicando hace veinte años unos cuentos muy intimistas y ahora ha publicado una novela histórica y prepara otra. ¿Ese cambio tiene algo que ver con el paso del tiempo?
—Supongo que sí. Hace veinte años yo era muy jovencita y ahora soy una señora madura. Al principio de mi experiencia literaria yo me emocionaba al escribir. Ahora lo que intento es emocionar al lector, lo que es algo muy distinto. La novela es un género de madurez, y Cervantes ya era mayor cuando escribió el Quijote. Puede haber poetas muy jóvenes, pero no hay buenos novelista muy jóvenes, o son una excepción.

—Y a qué es debido?
—La novela supone una concepción de la vida cuando ya se han calibrado muchas cosas, cuando se posee una visión irónica y distanciada de la vida. ¡Alguna ventaja ha de tener ser mayor!

—En su biblioteca ha reunido en una estantería todas las novelas escritas por mujeres. ¿Cree en la literatura femenina?
—No. Creo en la literatura buena o mala, pero no que el sexo influya lo más mínimo. Proust ha escrito como si fuera una mujer, i Marguerite Yourcenar como si fuese un hombre.

(Tomàs Ribera: «Entrevista a Carme Riera», Tribuna de Actualidad, 26 de gener de 1996)

* * *

—Ha publicat el llibre Temps d’una espera dotze anys després d’haver-lo escrit. A què s’ha degut el retard?
—Tenia els quaderns on vaig escriure el diari en un calaix, pensant que era una experiència que podria ser útil a altra gent. A més, com que el vaig fer quan estava embarassada de la meva filla, volia esperar que fos prou gran perquè digués si estava d’acord o no que el publiqués.

—Què ha dit ella?
—L’original no l’ha llegit sencer, a la seva edat [dotze anys] costa, però està molt il·lusionada perquè se sent molt protagonista de la història. I, com és evident, ha volgut que el publiqui.

—El seu fill gran, què diu del diari? A ell no n’hi va escriure cap.
—Ell no s’ha queixat. Tampoc sé si l’ha llegit, però crec que no ho ha fet, perquè mai llegeix res del que escric. Durant el meu primer embaràs no vaig fer un diari com aquest perquè era molt joveneta i no se’m va ocórrer. Tampoc estava prou madura per escriure’l.

—Més que un llibre per a embarassades, que també ho és, vol ser un al·legat feminista que romp esquemes de tota mena… Per exemple, al llibre reivindica que mirar el món amb ulls materns vol dir reivindicar la nostra capacitat creadora i recreadora.
—Sí, les dones som creadores per naturalesa. Crec que cal crear fórmules perquè la nostra condició de donadores de vida esdevingui un estímul, un al·licient. Cal que el sofriment i la càrrega siguin superats pel goig i el plaer de la maternitat. Portam massa segles parint amb dolor. Ha arribat l’hora de transgredir aquest dolor i de transformar-lo de passar de la quasi inconscient concepció de cossos lligats a l’espècie a l’experiència viscuda conscientment, assumida des de la intel·ligència. Hem d’aprendre a reivindicar i a valorar molt més la nostra condició de dones.

—També s’hi poden trobar moltes aportacions personals, de la seva intimitat…
—En ser un diari, és el més personal que he escrit. En les meves novel·les no hi ha autobiografia, tot i que la pròpia vida influeix a l’hora d’escriure. Per exemple, En el darrer blau, que és la història d’una marginació, probablement l’he escrit perquè he estat dona, ja que com a dona em puc haver sentit marginada i identificada amb el que va passar al segle XVII als xuetes o jueus conversos que vivien a Palma. Va ser un brutal genocidi: la crema pública a la foguera, el 1691, de 38 descendents dels jueus per ordre de la Inquisició.

(Virgínia Mascaró: «Les dones som creadores per naturalesa», Suplement Avui, 5 de juliol de 1998)

Antologia

No hi ha cap altra raó, Gabriel Valls? —l’interromp el fiscal amb la veu capciosa i un somriure que, còmplice, dirigeix als altres membres del Tribunal, un somriure que, tanmateix, no aconsegueix treure-li el rictus amarg de la boca—. No em diràs que aquesta raó és l’única. A la vostra raça els doblers us farien fer l’ullastre esbrancat, ho sabem, però en aquest cas els doblers no ho són tot…

—Pets altres no ho sé, Reverència. Pregunta-ho a ells. Per mi, clar que no, Reverència.

—Acceptes que per tu els doblers no ho són tot? —l’escomet el fiscal, gojós com si hagués encertat amb un tret mortal la presa—. I quina és la raó?

—Poder mostrar ses meves creences sense por, complir lliurement amb es preceptes de sa meva religió.

—Acceptes, doncs, que ets jueu?

Gabriel Valls s’atorba a contestar. Torna a mirar cap a la finestra. El cel blavíssim es retalla fistonejat per un esbart d’ocells.

–Acceptes que ets jueu? —insisteix.

El reu s’encara amb el fiscal. Li aguanta la mirada, que pretén ser de guepard però que només aconsegueix ser de geneta.

—Sí, Reverència. Ho accept.

Els membres del Sant Tribunal remenen l’ossada a les cadires i es belluguen inquiets. La declaració de Valls sembla haver-los despertats del dormissó en el qual havien caigut després del recés. Tots tenen els rostres injectats de zel religiós. Observen Valls immisericordes. A més d’un li agradaria emprendre-la directament a cops contra aquest enemic natural que declara el seu crim sense immutar-se, amb la mateixa tranquil·litat que empraria per parlar del bon temps que fa i la calor que és arribada i de ple.

—Però com tots els altres habitants del carrer tu fores batejat, no és així? Idò, si has rebut el baptisme, no tens altre remei que viure d’acord amb les lleis cristianes.

—Es baptisme des meus avantpassats fou imposat per força.

El Jutge de Béns fa la mitja. Ha posat messions que Valls els enteplegaria aquesta.

—Ningú no pot considerar-se obligat a rebre un benefici tan gros com el baptisme —interrompé l’Inquisidor, que mai no solia dir paraula, perquè era el fiscal qui tenia al seu càrrec d’examinar el reu—. Podien optar per sortir de les terres cristianes, anar-se’n o deixar-se matar com els Macabeus.

(De Dins el darrer blau, 1994, p. 380-386)
 

* * *

És cert que la nostra identitat es defineix també per l’acceptació d’uns compromisos morals que ens permeten, en cada cas, escollir allò que ens cal fer, allò que és el millor, el més correcte, el més apropiat. L’àvia, que mai no degué sospitar que jo no fos néta seva, em deia sempre que per força m’havia d’asseure amb les cames ben juntes perquè si no ho feia es pensarien que era borda, recollida de la inclusa o comprada per una peça menuda a uns gitanos que passaven… En canvi, la mare no em mencionà mai tals possibilitats. Fins i tot quan la cuinera m’explicava el conte del Patufet, el nen que va néixer dins d’una col, el nen que no tenia pares, al qual era molt aficionada, Cecília, amb paraules com fuets, li recordava que li havia prohibit que m’expliqués contes com aquell, tan poc apropiats per a les criatures perquè els podien crear estats d’angoixa, i li manava que em contés la historia de la Ventafocs que es convertia en princesa, molt més convenient per a la meva edat i manera de ser.

Igualment diuen que determinen la nostra identitat. La civilització, la tradició i fins i tot la nació a la qual pertanyem, la cultura en la qual ens hem desenvolupat. La meva, com la de tantes persones de la meva generació, potser com la de vostè si ha nascut en l’etapa de la postguerra, té més a veure amb el segle XX que no amb el segle XXI, fins i tot, en certs moments, pens que som més vuitcentista que altra cosa. Sovint, en aquests darrers temps —quina ironia!— m’he sentit més a prop de la senzillesa de les creences de l’àvia, de la rutina dels treballs i els dies camperols, que no de la voràgine del sistema internàutic que, per descomptat, empr i que he utilitzat per buscar referències sobre l’amant de Cecília Balaguer, amb uns certs resultats. Tampoc, encara que em consideri laica i em defineixi agnòstica, no puc renunciar a la tradició catòlica, un catolicisme de vegades sense Déu —que jo seguesc escrivint amb majúscules— i que m’ha permès sentir-me en consonància amb el calendari litúrgic, acomboiada per la saó que dins mi deixà la pietat de l’àvia i de la tia que per molt ingènua i popular que fos era forta i ben arrelada. Però des de no fa gaire, una o dues dècades, dos mil anys de cristianisme han anat perdent pes, i ara són ja a punt de desaparèixer i amb ells les creences de la meva infantesa, que tan immutables pareixien, en les quals l’àvia, molt més que ma mare, em va afermar. Aquest canvi, el pas d’una societat religiosa a una altra de laica, que hauria d’esser el símptoma del desenvolupament racional de la persona humana, de la seva capacitat crítica, me pens que hi té poc a veure. Hem abandonat Déu però seguim combregant amb rodes de molí…

(De La meitat de l’ànima, 2004, p. 142-144)