Joan Perucho

1920-2003

Joan Perucho (Barcelona, 1920 – 2003). Poeta, novel·lista, crític d’art i articulista. Considerat un dels escriptors més destacats de la literatura catalana del segle XX, publica poesia, prosa poètica, narració curta, novel·la, articles periodístics, crítica d’art, llibres de viatges i memòries. La seva obra comparteix una mateixa veu molt personal, bastida sobre un fons de ficció, amb mites fantàstics, mons misteriosos i plena de referències adreçades a un públic culte.

Als 27 anys publica el primer llibre de poemes, Sota la sang (1947), i el 1956 el primer conte de caire fantàstic: Amb tècnica de Lovecraft. Però no és fins a la dècada de 1980 que li arriba l’èxit popular, amb la reedició de la novel·la Les històries naturals (1960), traduïda a més de 15 llengües, i també amb la publicació de Les aventures del cavaller Kosmas (1981), que obté els premis Ramon Llull, Nacional de la Crítica Catalana i Joan Creixells. Pel que fa a poesia, cal destacar Quadern d’Albinyana (1983), que obté el premi Cavall Verd dels escriptors catalans. També publica reculls d’articles, com ara La meva visió del món (1998) i La darrera mirada (2001), entre d’altres.

És guardonat amb el Premi Nacional de la Crítica (1981), el Premi Nacional de Literatura (1995) i la Medalla d’Or al Mèrit Artístic de l’Ajuntament de Barcelona (2001), entre d’altres. Va ser Doctor honoris causa per la Universitat Rovira i Virgili, membre de l’Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona, i soci d’honor de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana. L’any 2020, la Generalitat de Catalunya i la Institució de les Lletres Catalanes promouen la commemoració del centenari del seu naixement.

Fou soci d’honor de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Documentació: Jordi Ferrer
Pàgina actualitzada per Carme Ros i Josep Miàs per a l’AELC.
Fotografia: © Bocángel (Pòrtic).

Castellano

Pòrtic

Joan Perucho (Barcelona, 1920 – 2003). Poeta, novelista, crítico de arte y articulista. Considerado uno de los escritores más destacados de la literatura catalana del siglo XX, ha cultivado poesía, prosa poética, narrativa corta, novela, artículos periodísticos, crítica de arte, libros de viajes y memorias. Toda su obra comparte una misma voz muy personal, estructurada sobre un fondo de ficción, con mitos fantásticos, mundos misteriosos y llena de referencias dirigidas a un público culto.

A los 27 años publica su primer libro de poemas, Sota la sang (1947), y en 1956 su primer cuento fantástico Amb tècnica de Lovecraft. Pero no es hasta la década de 1980 que le llega el éxito popular, con la reedición de la novela Les històries naturals (1960), traducida a más de 15 idiomas, y también con la publicación de Les aventures del cavaller Kosmas (1981), que obtiene los premios Ramon Llull, Nacional de Crítica Catalana i J. Creixells. En poesía cabe destacar Quadern d’Albinyana (1983), que obtiene el premio Cavall Verd de los escritores catalanes. También publica recopilaciones de artículos, como La meva visió del món (1998) o La darrera mirada (2001).

Es galardonado con el Premi Nacional de la Crítica (1981), el Premi Nacional de Literatura (1995) y la Medalla d’Or al Mèrit Artístic de l’Ajuntament de Barcelona (2001), entre otros. Fue Doctor Honoris Causa por la Universitat Rovira i Virgili, miembro de la Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona, y miembro y socio de honor de la Associació d’Escriptors en Llengua Catalana. En 2020, la Generalitat de Catalunya y la Institució de les Lletres Catalanes han promovido la conmemoración del centenario de su nacimiento.

Documentación: Jordi Ferrer
Página actualizada por Carme Ros y Josep Miàs para la AELC.
Fotografía: ©Bocángel (Pórtico).

English

Pòrtic

Joan Perucho (Barcelona, 1920 – 2003). Poet, novelist, art critique and columnist. Considered one of the most excelled writers of the Catalan literature of the 20th century, he wrote poetry, poetic prose, short narration, novel, journalistic articles, art critics, traveler’s books and memories. All his work shares a single and very personal voice, with fantastic myths, mysterious worlds and numerous references intended for an educated public.

At 27, he published his first book of poems, Sota la sang (1947), and in 1956 his first short story Amb tècnica de Lovecraft. But it is not until the 1980s that he received popular success, with the republishing of the novel Les històries naturals (1960), translated into more than 15 languages, and also with the publication of Les aventures del cavaller Kosmas (1981), awarded the Ramon Llull, the Nacional de la Crítica Catalana and the J. Creixells. Regarding poetry, one could emphasize Quadern d’Albinyana (1983), awarded with the Cavall Verd from the Catalan writers. He also published articles compilations such as La meva visió del món (1998) and La darrera mirada (2001).

He was awarded the Premi Nacional de la Crítica (1981), the Premi Nacional de Literatura (1995) and the Medalla d’Or al Mèrit Artístic de l’Ajuntament de Barcelona (2001), amongst others. He was Doctor Honoris Causa by the Universitat Rovira i Virgili, a member of the Acadèmia de les Bones Lletres de Barcelona, and a member of honor of the Associació d’Escriptors en Llengua Catalana. In 2020, the Government of Catalonia and the Institució de les Lletres Catalanes have promoted the commemoration of the centenary of his birth.

Documentation: Jordi Ferrer.
Page updated by Carme Ros and Josep Miàs for the AELC.
Photo: ©Bocángel (Portal).

Biografia

Joan Perucho i Gutiérrez neix el 7 de novembre del 1920 a la Vila de Gràcia de Barcelona. Als disset anys és mobilitzat per l’exèrcit de la República, al cos d’artilleria a les bateries antiaèries del barri del Carmel de Barcelona. En acabar la guerra, s’ha d’incorporar a l’exèrcit franquista i forma part de les tropes d’ocupació de Menorca, darrer reducte republicà en tot el territori de l’Estat espanyol. Malgrat tot, els fets viscuts a la guerra i la postguerra són pràcticament absents en la seva obra, i durant molts anys se l’ha considerat un autor allunyat dels corrents literaris dominants: els seus textos no sols obvien els temes relacionats amb la confrontació civil, sinó que s’aparten des del primer moment del realisme. Primer com a poeta i posteriorment com a novel·lista, la seva obra ha estat marcada per la fabulació de mons imaginaris.

Reincorporat a la vida civil, el 1940 emprèn la carrera de Dret a la Universitat de Barcelona i comença a desenvolupar la seva vocació literària com a poeta participant en publicacions universitàries, col·laborant a la revista Poesia, de Josep Palau i Fabre i a la revista Ariel, apareguda el 1946, on publica articles sobre literatura i art. Atret per la poesia dels avantguardistes –J. V. Foix, Joan Salvat-Papasseit–, però també de Josep Carner i Carles Riba, publica el seu primer llibre de poemes, Sota la sang (1947).

L’any 1948 s’incorpora a la carrera judicial després de guanyar-ne les oposicions, i l’any següent es casa amb Maria Lluïsa, amb qui tindrà quatre fills.

Continua la seva producció amb més reculls poètics, com Aurora per a vosaltres (1951), El Mèdium (1954), premi Ciutat de Barcelona del 1953, i El país de les meravelles (1956). Des dels inicis de la seva trajectòria, es relaciona amb artistes plàstics com Joan Miró, Ramon Rogent i Albert Ràfols-Casamada, que il·lustren els seus primers llibres. També es relaciona amb els pintors del grup «Dau al Set» Antoni Tàpies, Joan Ponç i Modest Cuixart, amb qui comparteix temes com la màgia, l’esoterisme i, sobretot, la concepció de l’artista visionari: «L’artista descobreix afinitats subtilíssimes, lligams invisibles en la realitat màgica de les coses, relacions que hom no pot explicar-se.»

Progressivament incorpora la prosa a la seva obra, i també ho va fent amb els elements que acabarien essent essencials: la fantasia, la mitologia, la curiositat històrica, amb els quals ha acabat construint un espai literari allunyat de la realitat. La seva narrativa ha anat integrant amb harmonia la fabulació i la ciència, el natural i el sobrenatural, la raó i la màgia. Com diu Benet i Jornet al Diccionari de la Literatura Catalana: «La seva narrativa esdevé un joc culte, ple de citacions literàries, referències històriques, sobreentesos i ironies, amb unes anècdotes que transgredeixen sovint les lleis de la racionalitat, d’un barroquisme no sempre dominat i d’un lirisme esteticista i encantat en ell mateix.»

S’inicia com a narrador l’any 1952 amb Diana i la mar morta, prosa poètica que ell mateix defineix en el pròleg com una mena de trencaclosques on explica líricament una sèrie de records. De fet, el seu món literari característic comença amb el conte Amb la tècnica de Lovecraft (1956), el títol del qual ja suggereix l’especulació imaginativa. Aquesta obra inaugura una nova manera de fer, que té continuïtat amb les novel·les Llibre de cavalleries (1957) i Les històries naturals (1960). No són novel·les històriques tot i que la realitat històrica hi és concreta, són il·lusions literàries a partir de la simbiosi d’erudició i invenció. Julià Guillamon afirma en referència a Les històries naturals: «És una novel·la culta escrita com si es tractés d’una novel·la popular, que recupera l’esperit de les lectures juvenils, de les historietes il·lustrades i del cinema fantàstic d’abans de la guerra».

Els gustos del públic i del mercat editorial, però, en aquella època donaven una atenció quasi absoluta al realisme, així que aquestes dues novel·les no obtingueren el ressò que era d’esperar. Aquest fet provoca que deixés, momentàniament, d’escriure’n, i es decantés pel periodisme, l’audiovisual, el còmic i l’erotisme. En aquest sentit col·labora regularment amb articles periodístics a La Vanguardia, Destino, El Món, Avui, Diari de Barcelona, El Correo Catalán, Ínsula, El Periódico, i continua fins poc abans de la seva mort. Des de l’inici d’aquestes col·laboracions, el periodisme es converteix en el vehicle amb el qual basteix el seu original món literari, situat entre l’assaig i la creació. Així doncs, molts dels llibres d’aquesta època són volums d’articles confegits sobre una base de ficció, publicats a la premsa. Alguns títols són Roses, diables i somriures (1963), La sonrisa de Eros (1968), Gastronomía e historia (1970), amb Néstor Luján, Històries apòcrifes (1974), Els balnearis (1975), Monstruari fantàstic (1976), i Botànica oculta (1980).

La dècada dels vuitanta suposa d’una banda el reconeixement de la seva obra, i, de l’altra, el retorn a la novel·la i a la poesia. Amb Les aventures del cavaller Kosmas (1981) obté el premi Ramon Llull i el Premi Nacional de la Crítica de narrativa del 1981, i el Joan Crexells del 1982. El 1983, a més de reeditar Les històries naturals, publica Pamela, «la gran novel·la de maduresa», segons Pere Gimferrer, i retorna a la poesia amb Quadern d’Albinyana després de més de vint anys de silenci poètic, recull que rep el premi Cavall Verd del 1984. El 1985, Edicions 62 comença la publicació de les seves Obres Completes, i el 1988 la traducció nord-americana de Les històries naturals li obre les portes del reconeixement internacional.

Des d’aleshores el ritme de publicacions i traduccions de la seva obra és molt importat, arribant a la setantena de títols, com ara La guerra de la Cotxinxina (1986), Els emperadors d’Abissínia (1989), El baró de Maldà o Les bèsties de l’infern (1994), Carmina o la gnosi angèlica i Carmina o la gnosi mística del 2001 en novel·la; Itineraris d’Orient (1985), La Medusa (1987) i Les fronteres de l’espai i del temps (2001) en poesia; Espectacles & secrets (1992), La meva visió del món (1998) i La darrera mirada (2001) d’articles; Els Pares del desert (1998), Gastronomia i cultura (1999), Els jardins de la malenconia (1992), Els laberints de Bizanci (1989), La gespa contra el cel (1993), i Fulls de fronteres: entre Gandesa i Alcanyís publicat de manera pòstuma el 2003.

La seva trajectòria es veu reconeguda amb el Premi Nacional de Literatura (1995) i la Medalla d’Or al Mèrit Artístic de l’Ajuntament de Barcelona (2001), entre d’altres. Va ser Doctor honoris causa per la Universitat Rovira i Virgili, membre de l’Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona i soci d’honor de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Mor a Barcelona el 28 d’octubre del 2003. L’any 2020, la Generalitat de Catalunya i la Institució de les Lletres Catalanes promouen la commemoració del centenari del seu naixement.
 

Premis

Premis literaris:
 

  • Premi Ciutat de Barcelona (1953): El mèdium.
  • Premi Andreu Xandri als Jocs Florals de Llengua Catalana de Sao Paulo (1954).
  • Premi Josep Yxart (1957): Cita de narradors [volum col·lectiu].
  • Premi Ramon Llull (1981): Les aventures del cavaller Kosmas.
  • Premi Nacional de la Crítica Catalana de narrativa (1981): Les aventures del cavaller Kosmas.
  • Premi Joan Creixells (1982): Les aventures del cavaller Kosmas.
  • Premi Cavall Verd (1984): Quadern d’Albinyana.
  • Premi Nacional de Literatura (1995).
  • Premi Nacional de la Crítica Catalana de poesia (1995): Els jardins botànics.
  • Premio Rosalía de Castro (1996): al conjunt de la seva obra literària.

Honors:

  • Creu de Sant Jordi (1991).
  • Medalla d’Or al Mèrit Artístic de l’Ajuntament de Barcelona (2001).
  • Premi Gabriel de la Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción (2002).
  • Premio Nacional de las Letras (2002): al conjunt de la seva obra literària.

Inscripcions, làpides, esteles.

Vincles

Comentaris d'obra

Pocs autors catalans d’aquest segle poden oferir la diversitat d’interessos i la varietat de la literatura de Joan Perucho, una relació tan estreta amb l’art del seu temps, una creació tan fecunda de mons imaginaris, la necessitat irrenunciable de mantenir la memòria de la gent i els paisatges que ha conegut, i incorporar-los a la tradició cultural al costat dels llibres i les obres d’art. Perucho s’ha mogut entre la reivindicació del bon gust i la concepció de l’art i la literatura com a fet espiritual, enfront de totes les formes de materialisme. Ha estat també un escriptor inquiet que, com Baudelaire, ha cregut que «la irregularitat, és a dir l’inesperat, la sorpresa, l’astorament, són una part essencial i característica de la bellesa». Acostar-se a la seva obra vol dir disposar-se a llegir la cultura catalana de postguerra des de la singularitat d’uns referents propis, que es combinen per crear una atmosfera inconfusible.

(Julià Guillamon: «El món de Joan Perucho. L’art de tancar els ulls», Serra d’Or, maig de 1999, p. 54)

* * *

L’obra de Joan Perucho no beu de la vida, sinó de la mateixa producció literària anterior. […] És precisament de la irracionalitat de les coses fantàstiques i no de la racionalitat i l’ordre de les quotidianes d’on l’escriptor treu la seva matèria, regida per les misterioses lleis de la poesia. Una matèria que ajuda el lector en l’evasió personal. 

(Ramon Sargatal; Susanna Canal: «Joan Perucho», Diccionari d’escriptors en llengua catalana. Barcelona: Edicions 62, 1998)

* * *

Perucho, que és un pur i entusiasta admirador del passat (més il·lustrat que no pas romàntic i, per tant, amb dret a enaltir-lo, distanciar-se’n o fer-hi broma amb dosis equiparables), no es limita a donar-nos una línia única, ordenada per un joc de causes i efectes. S’interessa per tot […]. La dada històrica no és menyspreada sinó tot el contrari […]. Però, al costat, ens farceix de dades equívoques, fantàstiques o explícitament falses, elements recurrents del seu món imaginatiu l’existència dels quals a ningú s’amaga que és exclusivament literària. Ha dissolt el temps i dissol la història en una reinvenció en la qual, al costat de la dada comprovable, definidora, interessa el ritual que l’envolta, el clima que hi destil·la. 

(Maria Campillo; Jordi Castellanos. La Novel·la, Història de la literatura catalana. Barcelona: Ed. Ariel, vol. 11, 1988)

* * *

Hi ha a l’obra de Joan Perucho una acció múltiple, una sèrie de plans narratius que, segons la concepció de l’autor, s’haurien de superposar. Per produir aquest efecte de simultaneïtat, no es conforma a presentar les fraccions de l’acció múltiple en capítols alternats, sinó que s’esforça a mesclar aquestes accions, utilitzant una tècnica semblant a la dels plans fosos del cinema, però que a la narració han de ser a la força plans contigus, que es resolen sovint en forma d’al·lucinacions. 

(Antoni Comas: «La tècnica literària de Joan Perucho», Mirador. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1985, p. 196)

* * *

La seva obra en prosa no divergeix essencialment de la seva poesia. Tant l’una com l’altra se’ns presenten, en principi, com la formulació o l’expressió d’un món meravellós i fantàstic, amb una dimensió de misteri, que exerceix una suggestió immediata i eficaç damunt el lector.[…] Per a Perucho és matèria literària tot allò que és fascinant o misteriós o que, d’una manera o altra, pot ésser transcendentalitzat, i d’això no se n’escapa ni la realitat més sòrdida, sempre, però, que ell pugui aïllar-la, convertir-la en objecte de contemplació i que no comporti un compromís o una interferència personal. […] L’autor el pren (el problema del temps) com a motiu d’un joc habilíssim que pot sorprendre el lector. Aquest joc consisteix a barrejar deliberadament passat i present, i és un dels procediments més freqüents en l’obra de Perucho, molt relacionat, d’altra banda, amb un altre, que és la referència o la dada apòcrifa i la invenció. Si en la poesia predomina el to nostàlgic i evocador, el clima elegíac, en la prosa construeix un artifici subtil, del qual ens dóna la clau el títol del seu llibre Galería de espejos sin fondo: Perucho sap construir les seves visions del passat com si fossin el resultat d’un encarament de miralls al llarg del temps, de la història. […] Aquesta tècnica explica la curiosa simultaneïtat temporal de Llibre de cavalleries i de Les històries naturals.

(Antoni Comas: «La poesia de Joan Perucho», Mirador. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1985, p. 183-193)

* * *

La mena de literatura que va lligada al nom de Lovecraft —un tipus d’especulació imaginativa ben interessant— pesa vivament sobre Perucho. Es tracta del joc amb l’irracional: fantasmes, vampirs, estupors, mistagògies, suposicions arcanes, somni. […] Joan Perucho es proposa, com s’ho proposava Lovecraft, l’especulació «premeditada» —racional— d’ingredients que provenen del pànic i de la perplexitat que l’home arrossega en la seva pretensió de ser home. La maniobra oscil·la entre l’espant i l’humor, i és, a cada plana, una temptativa de recobrar la faula a través de la intel·ligència. 

(Joan Fuster. Literatura catalana contemporània. Barcelona: Curial, 1971, p. 373)

Entrevistes

—La ironia és omnipresent a totes les seves novel·les i […] elimina la sensació d’angoixa que acostumen a produir temes com la màgia, el satanisme, l’esoterisme…
—És per eliminar l’angoixa. Jo utilitzo la ironia per establir aquesta diferència entre el món real i l’irreal; dissimulo la creació d’una cosa fantàstica o màgica per l’actitud irònica. Ara bé; jo faig una mica el que diu una novel·lista nord-americana, Edith Warton, a qui van preguntar: vostè hi creu, en els fantasmes? I va dir: no, però em fan molta por. Jo, amb una actitud cultural, racionalista, no hi crec, en els fantasmes; però em fan molta por. Crec que no hi ha fantasmes… bé, al final de la meva vida, ja no n’estic tan segur. Tinc una casa, a Albinyana, on no he dormit mai sol. Hi detecto coses que altres no detecten: sento uns sorolls estranys, a la nit el silenci està poblat de reminiscències que ningú no sent, però jo les sento. Sí, que hi ha fantasmes. I m’agrada, perquè és com un revulsiu contra l’actitud de la vida moderna, que és massa racionalista. Hem bandejat el sentit del meravellós. Jo el defenso a través de coses màgiques, perquè en el fons no m’agrada l’excessiva racionalització de la vida que estem portant i que ens porta a destruir el meravellós i màgic de la natura. És pervers. […]

—De vegades penso que vostè és molt exigent amb el lector: li demana una certa cultura i capacitat de llegir textos en altres llengües… Com s’imagina, el seu lector?
—Ja sé que els lectors, de vegades, no hi arriben; però els hi incito, a la cultura. La literatura és una constant incitació a la lectura. Perquè, a més, la gent ho comprova, si el que jo dic és veritat o no: molta gent diu que Perucho s’inventa les cites, i no és veritat. Aquest exercici mental em porta a la complicitat amb el lector, que es transforma en una fura de biblioteca. I això em va molt bé…

—S’ha dit de les seves novel·les que són polifòniques, per la seva intertextualitat. De vegades, les citacions llibresques pertanyen a èpoques futures a les dels personatges…
—Jo, com a creador, em poso en lloc de Déu. Déu ho veu tot: el passat, el present i el futur dels personatges. No és cap heretgia, perquè, com que sóc un creador literari, em puc permetre el luxe de saber la seva totalitat de l’existència. És un joc, una broma culturalista. El públic ho pot entendre, perquè és un públic culte.

(Helena Soler: «Entrevista a Joan Perucho», Històries de por. Barcelona: Associació de Joves Escriptors en Llengua Catalana, 1993, p. 40-46) 

* * *

—Què li sembla que ara s’hagi reeditat Diana i la mar Morta?
—Em sembla que és la recuperació d’una part meva, de la meva obra que, per com jo ho veig, és la més important, i no perquè sigui una obra complexa que aspira a uns objectius estranys i realment fantàstics, sinó perquè és la primera temptativa en prosa poètica que jo vaig fer.

—Recorda quina va ser la gènesi del llibre?
—Vaig anar de jutge a les Garrigues, després a Banyoles, després a Móra d’Ebre i finalment a Gandesa. En tots aquests llocs he anat deixant un rastre d’amics i vivències. Tot això ho vaig voler recollir en un llibre. Va sortir el llibre, 100 exemplars en una edició molt maca de paper de fil, i es va oblidar, va caure en l’oblit, i ara, al cap de 50 anys, no sé per quin motiu, Edicions 62 ha recuperat aquest llibre i ha provocat aquesta mena de febre.

—I a què ho atribueix?
—Suposo que és perquè la gent té ganes de recuperar els personatges antics i jo ja sóc un vell personatge. El llibre m’ha emocionat, i tot i que per a mi no ha representat cap novetat, sí que ho ha sigut pels altres.

—Llegir Diana i la mar Morta amb aquesta perspectiva del temps ens permet comprovar que té molt a veure amb la seva poesia, amb aquesta percepció dels instants, de la fugacitat de les coses.
—Perfecte, me n’alegro molt, tot i que jo aleshores no n’era conscient. Anava fent, parlant dels meus amics, dels paisatges que descobria i no veia aquest lligam entre una cosa i l’altra.

—Però de fet, tot i la quantitat de llibres de tota mena que ha publicat, s’ha sentit sempre més poeta que narrador, oi?
—Sempre. Sempre ho he dit: jo sóc poeta. Jo, més que res, sóc poeta. Home, m’agrada fer prosa perquè hi ha coses que no es poden dir sinó és en prosa, però de la manera que em sento millor és sent poeta. Sóc poeta per a tota la vida, no deixaré de ser mai poeta i el dia que deixi de ser-ho, voldrà dir que m’he mort.

—Quins objectius persegueix la seva poesia?
—La meva poesia intenta esbrinar què hi ha darrere la realitat. Això em va venir d’un dia en què em vaig mirar als miralls d’una sastreria. Els miralls reflectien la meva persona. «Ah, el Joan Perucho és aquí!». Ah, el Joan Perucho és allà! «Ah, el Joan Perucho està més a l’esquerra!». Al darrere també hi havia amics meus, dues portes tancades i una finestra oberta al carrer, i això era el que els miralls reflectien. Però, en definitiva, què reflectien? Doncs els miralls reflectien la realitat. I la realitat què representava, per a mi? La realitat era el que saben o endevinen els sants i els poetes.

(Jordi Cervera: «Última entrevista amb el poeta Joan Perucho», Diari Avui, 25 de desembre del 2003)

Antologia

L’aire s’estremí. Una gran riallada del Banyeta, amb exhalacions de sofre, esmicolà per percussió el calidoscopi dut expressament de Palerm, terra d’òptics. Diminutes figures fantasmals corrien entre els fragments de cristall, saltaven els obstacles, per a desaparèixer al capdavall. Vingué el senyal de l’alfa i l’omega.

Llavors, Antoni de Montpalau es cordà un botó de l’armilla de seda lionesa, present de la seva cosina per la banda materna, la baronessa Niezers. Després, agafant amb dos dits un cristall de roca i mirant-se’l a contrallum, digué a Novau:
–Realment, el problema de si l»avutarda gèminis’ és mamífer té un interès excepcional per a mi. És un animal misteriós. Hi ha un precedent, és clar, en el ‘vampiris diminutus’, dit altrament i vulgarment rata-pinyada, i que sobre aquest animaló, verament curioses i notables, sobretot als Balcans, que fan referència a la imaginada i no comprovada capacitat xucladora que aquest mamífer té per a la sang humana.

(Les històries naturals. Barcelona: Destino, 1960)

* * *

Abans d’entrar a l’urbs toledana, capital del regne visigot decidiren els nostres amics dinar sota un bell emparrat i a la vora del riu. En aquell moment, passà un cavaller, d’elevada prosàpia, a qui convidaren al companatge, després de saludar-lo cerimoniosament, i aquest acceptà de molt bon grat. Es deia Goldomir i pertanyia a l’Officium palatí. Resultà un personatge verament important, simpàtic, una mica imprevisible, impressionat per tota mena d’autòmats. Afirmà que, amb el Concili (que era el tercer, segons recordava, celebrat a Toledo), hom esperava que el rei donaria la batalla a l’arrianisme i declararia el catolicisme com a religió oficial del regne.

Afegí, satisfet:
–Aquest formatge és excel·lent, d’una rara densitat. D’on l’heu tret?
–No ho sé. Per què?– digué el nostre pietós recaptador d’impostos.
–Perquè, si és bo, el formatge, essent com és un element pesat, baixa a l’estómac, es barreja amb els altres aliments i ajuda a fer la digestió. Això, si abans s’ha menjat carn.
–I si s’ha menjat peix? –preguntà sorneguerament el sofista Mides.
–Si s’ha menjat peix, cal acabar sempre menjant nous, segons el principi en vers que diuen els metges romans: ‘Post piscis nuces, post canes caseum manduces.’
–Caram, i això per quina causa? La veritat és que no ho acabo d’entendre –féu el sofista.
–Molt senzill. Perquè la humitat del peix l’eixuguen les nous, que són caldes. I com que hi ha molts peixos verinosos, les nous també serveixen com a contraverí. Si el peix és de riu, s’ha de coure en vi blanc posant-hi julivert, tal com diu el vers que canten els cuiners gots: ‘Sint cocti vino pisces cum spetiose lino.’
–Això ho agrairà l’estómac.
–Naturalment. L’estómac és l’olla on es cou el menjar. Sabeu que és rodó, l’estómac?
–Ho ignoro totalment. Expliqueu-m’ho, però, si us plau.
–Doncs bé, perquè hi caigui el menjar tot recollit, possibilitant així la digestió, car si fos quadrat, el menjar que hagués caigut als racons no s’hi couria. Es trobaria fora del centre de la calor, i emmalaltiríem. Viuríem, realment, molt poc.

Kosmas felicità Goldomir per la seva brillant dissertació i li regalà una daga bizantina que duia una pedra silonita encastada.»

(Les aventures del cavaller Kosmas. Barcelona: Planeta, 1981)

* * *

Va enfortint-se, definint-se, damunt un fons blanc que violenta l’estructura de l’ull i apareix en successives transformacions, menys generós potser, però més simple, amb una innocència d’infant una mica pervertida i que us inquieta a causa de la seva absoluta concreció i astúcia. Llavors esdevé, en aquest món diàfan, el descobriment d’una floració encantada i matinal que us reclama a cada instant i gira amb aèria trajectòria, s’ultrapassa i retrocedeix, apunta a una lluna blava o a una estrella roja i periclita amb les arrels alçades, entorn del personatge de la mà negra. Tot això és per dir-vos que no hi ha mur que detingui aquest cataclisme, aquesta vida en perpetu moviment i que desconcerta com una tremenda explosió.

(Diana i la mar morta. Barcelona: Atzavara, 1953)

* * *

L’espectacle era fascinant. El groc, el verd, el carmí apareixien en sobtades i, a voltes, en suavíssimes gradacions que trobaren suport en un repertori inimaginable dels fruits de la terra. Piràmides, muntanyes de llimones, taronges, magranes, pomes, mandarines, melons, peres, maduixes, síndries, alternaven els espais sàviament disposats. L’acumulació corpòria invitava al tacte, a la felícia de la consumació. En això participava el que he dit abans, el caràcter oriental d’aquesta mostra evidentment sensual. Semblava que ens trobéssim en un tumultuós mercat, ple d’exasperades coloracions, del Caire o Tel-Aviv. Allà, les coses apareixen en un esclat barroc per a ésser vistes i sospesades, tant incita el desig de la seva possessió amagant-nos la fugacitat de la seva aparença, tant com la fatalitat de la seva destrucció. Molta d’aquesta bellesa anirà als dipòsits d’escombraries.

(Carnet d’un diletant. València: Eliseu Climent, 1985.)

Amb hermetisme

He vist dolços amors
com besades funestes.

He vist rialles clares
com odi macilent.

He vist, de prop, la vida
com secreta rialla.

Us deixaré aquests versos:
la sang em sobreviu.
 

Sense hermetisme

He vist dolços amors
i besades funestes.

He vist rialles clares
i un odi macilent.

He vist, de prop, la vida,
la naixença de l’home.

Ara tan sols demano
la pau per als meus fills.

(El mèdium. Barcelona: Pedreira, 1954)

* * *

Ramon Rogent

Fou el meu gran amic de joventut arriscada
en aventures intel·lectuals entrevistes.
Fou generós en tot: en la seva pintura,
en les seves idees, en els amics que l’estimaren.
La seva mare era anglesa, i de tracte lleugerament
britànic,
i veig la seva germana, Fifí, que es casà
amb un dels nois Serra, els ceramistes.
Ramon es maridà amb la Montserrat, que,
una vegada mort (després de ser rebut per Picasso),
en féu un culte perpetu. Ell restà sempre en la vida
de tots, que el recordem i estimem cada dia.
Hom diu que la vida dels elegits dels déus és curta,
però la vida es perllonga ara en els seus quadres.

Frederic Mompou

Sorgia amb un aire més espiritualitzat que el seu germà,
però des de la mateixa delicadesa d’intencions
i amb una divagació d’ocell rara i distant;
escortat der Nani Valls i Xavier Montsalvatge
(els dos deixebles que l’estimaren sempre),
la seva música triomfà a través del món
bo i projectant l’esperit, avar i poètic, de Catalunya.

(Els morts. Barcelona: Columna, 2000)

* * *

La meva mort sense la literatura

Tot davalla i cau
així com Catalunya s’endinsa
en el suïcidi.
Per no veure-ho,
aniré a morir-me
a Medina del Campo,
poble que fou de la meva mare,
i que no té hedonismes
ni immigracions que marginin
la llengua i alliberin
del treball, dels fills, de la família.

(La darrera mirada. Barcelona: Columna, 2001)

Què és una biblioteca? Segurament és el lloc on dormen silencioses (mentre no són utilitzades) unes incògnites meravelles del món: els llibres. Fa anys, Jorge Luis Borges (que fou bibliotecari) es referí a les biblioteques (a la de Babel) dient que eren com ‘una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible’. Volia significar amb això l’esclat de llum de la saviesa que, dins del desodre, hi era gelosament guardada, a l’aclariment impossible del misteri de la humanitat, també a l’orígen de la biblioteca i del temps. Coincidiria amb Bartolomé José Gallardo (el de Raros y curiosos), amb Huysmans (el d’À rebours), amb Méndez Pelayo (el de Los heterodoxos), amb el nostre Jordi Rubió (el de Cómo se organiza y cataloga una biblioteca) i amb el general catalanista Lluís Faraudo de Saint-Germain, de qui vaig heretar una confortable poltrona entre amics honorables i erudits.

Les biblioteques comencen a organitzar-se amb l’afició a la lectura. Sense lectura no hi ha biblioteques, ja siguin privades o públiques. La lectura és el misteri dels llibres. Però què és pròpiament un llibre? El primer que ho esbrinà fou Richard de Bury, bisbe de Durham i canceller d’Anglaterra, en el seu Philobiblion, tractat de l’amor als llibres, escrit a la segona meitat del segle XIV, quan els llibres encara eren manuscrits. Bury ens diu que aquestes petites entitats espirituals ‘se’m presenten donant com a vius els morts, preveig en un llibre les coses futures, en els llibres es proposen les empreses de guerra, en els llibres s’apunten les condicions de pau. Totes les coses es fan malbé en el temps; Saturn no cessa de devorar els mateixos que engendra; per consegüent, tota la glòria del món cauria en l’oblit si Déu en la seva providència no hagués proporcionat la defensa dels llibres’. Per a Bury, els llibres, aplegats en biblioteques, constitueixen la memòria del món. Això també ho aprovaria des de Londres, sortint del Covent Garden, el doctor Samuel Johnson, glòria de l’erudició britànica, orgullosament dreçat amb un whisky de malta a la mà, just davant de la seva famosa biblioteca, exhibint (entre un núvol de pols) un manuscrit de Macrobi. Johnson, fill d’un llibreter, vivia a Inner Temple Lane, a sota mateix de les parades de llibres dels més diversos temes. S’hi senten els versos de Moratín:

Botánica, blasón, cosmogonía,
náutica, bellas artes, oratoria
y toda la gentil mitología.

Sacra, profana, universal historia.
Y en eso, amigo, no andaría escaso,
fatigando al lector vista y memoria.

Hi ha una altra raó, que em revé just després de rellegir la primera edició del fascinant Manual del librero hispano-americano del gran Antoni Palau Dolcet (1923), de la famosa Batalla entre llibres antics i moderns de Jonathan Swift. És la gran consideració que tant la gastronomia com la bibliofília són passions d’edat madura i aquesta darrera rau en l’esperança críptica de troba, un dia o altre, encara que sigui amagada en una nota al peu de pàgina, la il·luminada revelació del secret de l’Univers (Azorín deia que ‘el mayor misterio es la realidad, de la cual nosotros formamos parte‘). Aquesta és la fulminant revelació de l’Existència, problema que no pot resoldre’s, segons els savis, perquè en aquest cas hipotètic tot quedaria aturat: els rellotges, els moviments dels astres, els desigs, els cants dels ocells vivíssims, la poesia de les coses, la irrenunciable aventura de la nostra vida. Aquesta és la veritable raó, també, dels poetes des de l’inici de la Poesia. Aquesta és la veritable significació de la recerca i la lectura dels llibres, del seu sancta santorum. Aquesta és, doncs, la idea de la biblioteca. Una humanitat abocada al seu indesxifrable destí.

(La darrera mirada. Barcelona: Columna, 2001)