Josep Palau i Fabre

1917-2008

Josep Palau i Fabre (Barcelona, 1917-2008). Poeta, assagista, narrador i dramaturg.

És considerat un dels màxims experts internacionals sobre l’obra i la personalitat de Picasso, de les quals ha fet estudis que han estat traduïts a una desena de llengües. Juga un paper important en la represa de la literatura catalana de postguerra com a creador i editor de la revista Poesia i organitzador de recitals. Ha traduït obres de Rimbaud i de Balzac, entre d’altres. Ha recollit l’obra poètica a Poemes de l’alquimista, i les proses sobre art i literatura a Quaderns de l’Alquimista.

Ha estat guardonat, entre altres premis, amb la Creu de Sant Jordi (1989), el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (1999) i el Premi de la Crítica Serra d’Or d’obres completes (2006).

Fou Soci d’Honor de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Documentació: Gabriel Boloix.
Actualització: Carme Ros, Josep Miàs i Helena Molist.
Fotografies: © Fundació Palau.

Castellano

Palau i Fabre Castellano

Josep Palau i Fabre (Barcelona, 1917 – 2008). Poeta, ensayista, narrador y dramaturgo.

Es considerado uno de los máximos expertos internacionales de la obra y la personalidad de Picasso. Sus estudios sobre el pintor malagueño se han traducido a una decena de lenguas. Juega un papel importante en la reanudación de la literatura catalana de posguerra como creador y editor de la revista Poesia y organizador de recitales. Ha traducido obras de Rimbaud y Balzac, entre otras. Su obra poética se encuentra recogida en Poemes de l’alquimista, y las prosas sobre arte y literatura en Quaderns de l’Alquimista.

Ha sido galardonado, entre otros premios, con la Creu de Sant Jordi (1989), el Premio de Honor de las Letras Catalanas (1999) y el Premio de la Crítica Serra d’Or de obras completas (2006).

Fue socio de Honor de la Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Documentación: Gabriel Boloix.
Actualización: Carme Ros i Josep Miàs.
Fotografías: © Fundació Palau.

English

Palau i Fabre English

Josep Palau i Fabre (Barcelona, 1917 – 2008) was a poet, essayist, fiction writer and playwright.

He is considered to be one of the foremost international experts on the work and personality of Picasso. His studies on the artist have been translated into more than ten languages. He played a major role in the recovery of Catalan literature after the Civil War as founder and editor of the review Poesia and also through his work in organising recitals. He has translated works by Rimbaud and Balzac, among others. His poems are collected in the book Poemes de l’alquimista (The Alchemist’s Poems), while his prose writings on art and literature have appeared in Quaderns de l’Alquimista (The Alchemist’s Notebooks).

Among the prizes he has been awarded are the Creu de Sant Jordi (Saint George Cross, 1989), the Catalan Letters Prize of Honour (1999) and the Serra d’Or Critics’ Prize for his Complete Works (2006).

He was an honorary member of the Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC, Association of Catalan Language Writers).

Documentation: Gabriel Boloix.
Update: Carme Ros & Josep Miàs.
Photographs: © Fundació Palau.
Translation: Julie Wark.

Biografia

Josep Palau i Fabre neix a Barcelona el 21 d’abril de 1917, però passa el primer any d’infància a Badalona. El seu pare fou el pintor, decorador i inventor de joguines Josep Palau i Oller.

Col·labora en la premsa catalana abans del 1936. Als divuit anys comença a fer crítica literària a La Humanitat, és així com pot entrevistar Federico Garcia Lorca, Josep Maria de Sagarra i André Maurois, entre altres, i entra en l’ambient literari barceloní. El 1938 el mobilitzen al cos de Sanitat del Ministeri de Guerra. A l’entrada dels franquistes, es troba a Olot fent de cap aparatista i és dut al camp de concentració de Lleida.

Del 1939 al 1943 cursa a Barcelona els estudis de Filosofia i Lletres. Coneix Joan Triadú, Miquel Tarradell, Miquel Dolç, Néstor Luján. El 1941 organitza les primeres sessions clandestines d’Amics de la Poesia a casa seva. Publica el primer recull de poemes (una part del qual havia estat publicat a Melilla: Balades amargues) L’aprenent de poeta (1944), que va impactar en aquells moments per la incorporació de l’erotisme en algunes composicions. Conceptualment fou un poeta d’intencionalitat inconformista, pretès seguidor de la línia poètica marcada per Rimbaud i Artaud —autors que anys més tard va traduir al català— seguidor més per motius ideològics que clarament estètics, ja que l’estil de la seva obra poètica és en general racional i lúcida.

Fou el creador i l’editor de la revista Poesia (1944-45) revista literària eclèctica que lliga la tradició medieval d’Ausiàs March i la noucentista, amb textos de Carles Riba, J. V. Foix, Marià Manent, però alhora de Salvador Espriu i d’autors de la nova generació, com ara Joan Triadú i Rosa Leveroni, entre d’altres. Cal destacar-ne també les versions de Mallarmé, de Paul Élouard, de Rimbaud, de Breton, etc., sovint en la primera traducció al català del mateix Palau i Fabre. És, també, un dels fundadors de la revista Ariel (1946-51) i col·labora amb la revista d’avantguarda Dau al set.

El 1946 rep una beca del govern francès per una estança d’un any a París, que li és renovada l’any següent. S’hi està setze anys. A l’inici duu una vida bohèmia, i es dedica a fer diverses feines com ara extra de cinema, professor d’espanyol, periodista, cambrer… però cap al 1953 s’estabilitza econòmicament treballant a ‘La Casa de México’. És un període d’aprenentatge i maduresa, que li permet conèixer entre altres personatges a Artaud, Camus, Octavio Paz i sobretot a Pablo Picasso. Retorna a Catalunya el 1961.

L’any 1952 aplega la seva obra poètica en un llibre que inclou els poemaris L’aprenent de poeta, Imitació de Rosselló-Pòrcel, Laberint i Atzucac i que titula Poemes de l’alquimista, la seva obra poètica més coneguda i que modifica i amplia en successives edicions revisades.

En paraules de Palau i Fabre «l’ambientació artística respirada al costat del meu pare explica que entre els meus primers poemes n’hi hagi molts de tema pictòric i explica, encara més, el meu interès per Picasso, del qual jo sentia parlar a casa meva des de menut i que no vaig conèixer sinó a París el 1947, un any després d’haver escrit el primer llibre sobre ell». L’impacte que li provoca conèixer personalment Pablo Picasso marca el contingut dels seus assajos centrats gairebé tots en l’estudi d’aquest pintor des de diversos àmbits: Vides de Picasso (1962), Picasso (1963), Doble assaig sobre Picasso (1964), Picasso a Catalunya (1967 i 1975), obra d’investigació, Picasso per Picasso (1970), recull i anàlisi de tots els autoretrats, Picasso i els seus amics catalans (1971), L’extraordinària vida de Picasso (1971), per a infants, El «Guernica» de Picasso (1979), El secret de les Menines de Picasso (1981), Vides de Picasso. Assaig d’una biografia pura (1986), Estimat Picasso (1998, premi Lletra d’Or), i la seva obra magna picassiana, els volums biogràfics Picasso vivent, 1881-1907 (1980), Picasso cubisme, 1901-1917 (1998) Picasso dels ballets al drama, 1917-1926 (1999).

Sobre l’atracció per l’obra i la personalitat de Picasso, diu Palau i Fabre a l’article «Nòtula» (Barcelona, 1996), «Quadern picassià», dins Quaderns de l’alquimista (Proa, 1997).

«L’obra de Picasso ha estat per a mi, des de sempre, una obra plena d’interrogants i de respostes. Em pregunto sovint què hauria estat de mi, en tots els sentits, sense la presència actuant de l’obra de Picasso. La més gran satisfacció de la meva vida haurà estat el fet que aquesta atracció instintiva, intuïtiva, que remunta a la meva adolescència, ell acabés adonant-se que era autèntica. Considero que no existeix cap altra obra que contingui la quantitat de matisos humans -joia, tristesa, furor, erotisme, mordacitat, plagasitat, recel, lirisme, amor-com la que conté la de Picasso i, per tant, cap a qui més li escaigui de ser considerada un humanisme integral […]».

L’any 1962 inicia una etapa vital solitària a la cala Grifeu, a la Costa Brava, que s’allarga fins al 1975, combinant-la, però, amb ininterromputs viatges picassians. A continuació comença una etapa públicament més dinàmica. Del 1976 al 1979 presideix el PEN Català, i en l’àmbit literari, reedita els poemes, recupera el teatre amb diverses posades en escena, continua publicant els estudis picassians, i publica les primeres incursions en el món de la narrativa amb el llibre Contes despullats. Fa col·laboracions en mitjans de comunicació com l’Avui i L’Avenç, i la seva obra en prosa es recull en els Quaderns de l’Alquimista (1976), en les ulteriors edicions o versions del qual (1983, 1991, 1996, 1997) va afegint nous materials, sempre al voltant de la temàtica estètica o literària. Els seus assajos s’han traduït a diverses llengües.

L’any 1984 va ser guardonat amb el premi de Literatura Catalana d’Assaig de la Generalitat de Catalunya pel seus Nous quaderns de l’alquimista. L’any 1989 rep la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya. L’any 1996 aplega a Les metamorfosis d’Ovídia dotze narracions escrites entre 1989 i 1994. El 1996 el distingeixen amb el Premi Nacional de Cultura; el 1999, amb el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, el 2000 és nomenat Officier de l’Ordre des Arts et des Lettres, pel govern francès i l’any 2006 obté el premi Crítica Serra d’Or d’obres completes.

El maig del 2003 s’inaugura la Fundació Palau a Caldes d’Estrac (Maresme), que ell mateix presideix. La Fundació Palau té com a vocació conservar, exhibir i difondre el fons artístic i documental propi de Josep Palau i Fabre i el fons que va heretar del seu polifacètic pare, Josep Palau Oller.

Posteriorment rep diferents homenatges com el que li va retre l’Ajuntament de Barcelona al Palau de la Música, l’any 2005. Mor a Barcelona el 23 de febrer de 2008 als noranta anys.

El 2011 es culmina la monumental obra picassiana de Palau i Fabre amb la publicació pòstuma de Picasso 1927 – 1939. Del Minotaure al Gernika, el quart volum de l’estudi més minuciós i detallat sobre l’artista que s’ha escrit mai.

El 2017 la seva fundació, juntament amb la Institució de les Lletres Catalanes, promouen l’Any Palau i Fabre, en commemoració del centenari del seu naixement.

Josep Palau i Fabre fou soci d’honor de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Premis

  • Premi Josep Yxart (1963): Doble assaig sobre Picasso.

  • Premi Literatura Catalana d’assaig de la Generalitat de Catalunya (1984): Nous quaderns de l’alquimista.

  • Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya (1989).

  • Premi Nacional de Literatura (1996): Contes de capçalera.

  • Lletra d’Or (1998): Estimat Picasso.

  • Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (1999).

  • Medalla d’Honor al Mèrit Artístic de l’Ajuntament de Barcelona (2000).

  • Officier de l’Ordre des Arts et des Lettres del Govern Francès (2000).

  • Doctor Honoris Causa per la Universitat de les Illes Balears (2000).

  • Premi de la Crítica Serra d’Or d’obres completes (2006): Obra literària completa.

  • Premi Trajectòria de la Setmana del Llibre en Català (2008).

Balades amargues.

Vincles

Comentaris d'obra

Per als no entesos cal explicar què entén Palau i Fabre per ‘alquímia’, terme que és el seu nom de poeta que signava així, per raons interiors i profundes, els articles que trametia a Ariel des de París. A les notes de Poemes de l’alquimista (1a. ed., clandestina, 1952), el poeta escriu: Poemes de l’alquimista: és a dir, poesia entesa no com un fi en ella mateixa, sinó com un mitjà d’exploració, o d’experimentació, com per altres ho poden ser el microscopi o la música, com a l’edat mitjana s’empraven els metalls.

(Joan Triadú. Avui, 2 de març de 1984)

* * *

Pocs escriptors han exposat la seua concepció intel·lectual i artística d’una forma tan coherent i atractiva com Palau i Fabre. Aquesta es resumeix, tant pel que fa a la seva poesia com per la resta de la seua obra, en l’aplicació del que l’autor anomena ‘mètode alquímic’. A més d’aquest fet, Palau ha comentat àmpliament els seus supòsit poètics i ideològics, fins el punt que en la seua obra hi trobem quasi tanta reflexió teòrica com es escriptura creativa.

(Enric Balaguer. Poesia, alquímia i follia. Aproximació a l’obra poètica de Josep Palau i Fabre. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1995)

* * *

Josep Palau i Fabre (1917-2008) tenia un pla de vida —centrat en la lectura i l’escriptura— que se n’anà en orris el 1936 i que no acompliria fins que, en retornar de l’exili, s’instal·là a Grifeu el 1962. Dins aquest pla, ja hi havia la idea dels Poemes de l’Alquimista, intuïda a Eivissa l’estiu que esclatà la Guerra Civil.

Però és a Barcelona, a finals dels «dies obscurs de 1938», i amb les lectures de Rimbaud i del Llibre d’Amic i Amat de Llull per tota companyia, quan madura i se li revela el concepte d’alquímia que hauria de desenvolupar: «és a dir, poesia entesa no com un fi en ella mateixa, sinó com un mitjà d’exploració, o d’experimentació». A les notes que apareixen en la primera edició del llibre, el 1952, Palau confessa la seva crisi existencial en qüestionar si és ell verament l’autor de la seva pròpia vida o si, per contra, sols n’és l’actor. Aquesta dualitat moral o dislocació interior —com l’anomena— és el que li permet crear una alquímia de la seva pròpia persona: «Jo m’era ofert a mi mateix com el meu propi experiment. Aquest era el sentit de la vida. La poesia era la regió on inscriure aquelles experiències».

El llibre Poemes de l’Alquimista és, de fet, el conjunt final que aplega la totalitat de l’obra poètica de Palau i Fabre escrita entre 1936 i 1950 i que havia anat apareixent publicada en successius títols independents. Sense perdre de vista la divisa palaufabriana segons la qual «l’home és un animal que es busca», els Poemes de l’Alquimista encaren la problemàtica de la desintegració del jo i del mimetisme. Per a Palau l’home contemporani viu els residus d’un jo del qual cal buscar les arrels en el racionalisme grec. Rimbaud i Picasso —juntament amb Artaud, Baudelaire, Lutréamont o fins i tot Llull— seran els genis que millor encarnen aquesta dissolució del jo i els que li oferiran distints camins d’exili i de desdoblament en la recerca. Quant al mimetisme («la natura és mimètica»), Palau viu la seva «alienació» a partir de la identificació empàtica amb objectes i éssers. «Sentir-se arbre, ocell, estrella, Llull, home de les cavernes, etc., no basta si aquest sentit no ateny la regió de l’ésser i si no puc dir que sóc arbre, ocell, estrella, etc.» És aquest, per exemple, el sentit del poema «Pedra» inclòs a L’aprenent de poeta: «Dura com l’aigua dura. / Arrel d’ella mateixa. / En èxtasi perenne / la pedra perpetua / la pedra, imatge pura, / i la idea de pedra / se’ns fa del tot madura».

(Albert Benzekry i Arimon. Revista Visat, octubre de 2007)

* * *

No crec que ningú discuteixi a hores d’ara que els Poemes de l’Alquimista, el llibre que reuneix la totalitat de la seva obra poètica, situen Josep Palau i Fabre com un dels poetes fonamentals en llengua catalana de la segona meitat del segle XX, juntament amb el mateix Salvador Espriu, Joan Vinyoli, Gabriel Ferrater, Vicent Andrés Estellés, Blai Bonet i Maria-Mercè Marçal. Només la seva impressionant envergadura com a poeta ja justificaria de llarg que es dediqui tot un any a recordar-lo, celebrar-lo, llegir-lo i estudiar-lo com cal, però és que a això cal afegir-hi les seves contribucions com a dramaturg i narrador, i molt especialment com a assagista. I, concretant encara més en aquest últim gènere, com a estudiós de l’obra de Pablo Picasso, un dels genis universals i incontestables del segle XX. No crec que sigui cap exageració afirmar que els textos, breus i llargs, que Palau i Fabre va necessitar escriure com a resposta a l’enlluernament estètic i vital que li produïa la pintura del malagueny, figuren en primera fila de la bibliografia picassiana internacional.

Festegem, doncs, els cent anys del mestre Josep Palau i Fabre, i, si no ho heu fet, us recomano -més ben dit, us prego- que correu a llegir els Poemes de l’alquimista, i per descomptat, que si ja ho heu fet, ho torneu a fer. Hi trobareu poemes que, tan bon punt us arribin al cervell i al cor, us acompanyaran la resta de les vostres vides, com aquell immens Cant espiritual, que hem de comptar entre els millors poemes en català de tots els temps i que sospito que ens pot fer molt de profit al llarg d’aquest 2017. I que comença així: “No crec en tu, Senyor, però tinc tanta necessitat de creure en tu, que sovint parlo i t’imploro com si existissis…”

(Sebastià Alzamora: «2017, any Palau i Fabre», Diari Ara, 31 de desembre de 2016)

Entrevistes

—Teniu escrit que enteneu la poesia com a alquímia, és a dir, no com un fi en ella mateixa, sinó com un mitjà d’exploració, com per a altres ho poden ser el microscopi o la música, com a l’edat mitjana s’empraven els metalls. Ho signaríeu, això, encara?
—Sí. La poesia és experimentació immediata i desordenada de la vida sobre el paper: alquímia, doncs, en oposició a la química, que és filosofia i exposició ordenada i sistemàtica de l’univers. Crec en la inspiració. Els millors poemes són sempre els involuntaris.

—Hi ha qui diu que la poesia de l’alquímia es clogué amb un fracàs.
—No ho sé. Jo només puc dir que les noves generacions l’accepten i que el meu llibre va creixent: ja se n’han fet tres edicions. És un llibre projectat cap el seu propi futur. S’autodevora. Potser per això ja no escric més poesia…

—Vós teníeu dos manifestos sobre teatre. Quin tipus de teatre propugneu?
—Jo crec que més que revolucionar-ne la forma o el contingut cal revolucionar-ne el temps. La concepció del temps dels egipcis, dels grecs o dels renaixentistes era molt diferent de la nostra. Sense negar reformes com la brechtiana, crec que el teatre ha de trobar un temps nou. Parteixo de la teoria d’Edgar Allan Poe sobre el ‘poema-espasme’, que neix i mor durant un temps. Parlo, doncs, de teatre-espasme, això és, de síntesi, amb un temps breu, intens i d’acció concentrada.

(Lluís Busquets i Grabulosa: «Josep Palau i Fabre, alquimista de l’esperit», a Plomes catalanes contemporànies. Sant Boi de Llobregat: Edicions del Mall, 1980, p. 95-101)

* * *

—I d’on va sorgir la teva obra teatral Homenatge a Picasso?
—En apropar-se el vuitanta-cinquè aniversari de Picasso, vaig proposar a la Jacqueline que li podríem fer una festa uns quants amics disfressats de personatges de la seva obra. La idea no va prosperar. Però quan havia de fer noranta anys, vaig pensar que aquella idea es podia convertir en una obra de teatre. Fent teatre, mai he tingut la impressió que deixo de fer poesia; la prova és que, si em fessin triar les meves deu millor poesies, n’hi posaria dues o tres de l’Homenatge: el ‘Guernika’ i el ‘Poema sobre la guerra’, almenys.

(Joan Rendé: «Notes de visita», Avui, 7 de desembre de 1984)

* * *

—La línia que intenteu cercar en aquestes obres és la del conte filosòfic, que a Catalunya no té gaire tradició.
—En efecte, aquesta modalitat de conte ha estat molt poc tractada aquí i això fa que la gent em retregui les consideracions filosòfiques dient que els entorpeix. […] Rellegia alguns contes de Thomas Mann, i hi ha pàgines de reflexió. […] Fins i tot Balzac explota aquesta modalitat. […] De manera que crec evident que aquesta línia és tan lícita com qualsevol altra.

—Quan vau tenir consciència d’aquesta necessitat d’abandonar el que fins aleshores havíeu fet, de seguir aquesta mena de veu interior?
—Quan vaig emprendre la tasca dels Poemes de l’alquimista, la vaig concebre com un cercle perfecte i clos, i potser ho vaig veure tan clar i ho vaig intentar dur fins a uns extrems tan estrictes, que en cloure el cercle em vaig quedar fora. Ara visc una mica de les engrunes d’aquell projecte total. Però, d’altra banda, cal dir que el meu sentiment respecte a la poesia es realitza també en la meva obra sobre Picasso. Hi ha tanta poesia en la pintura de Picasso, que en rebo l’influx i en algunes pàgines meves això se sent amb força. Els meus assaigs sobre aquest tema no són els que faria un crític d’art, sinó els d’un poeta.

(Julià Guillamon: «Josep Palau i Fabre: entre la passió i la llibertat», Avui, 6 de gener de 1985)

Antologia

TRIOMF D’ALTA FOLLIA
A Joan Perucho

M’enfilo dalt de tot de mi mateix
i miro:
i em veig més transparent.
Jo no sabia, no, que el vent
pogués tenir la meva cabellera
i estar-ne tant content.
Ara tota hora m’enquimera
i em llanço, des de mi,
a cels, abismes, rutes sense fi.
No tinc temps d’estimar: no tinc el braç prou llarg
—Clara, Bàrbara, amigues—
per a poder-vos abastar,
per a arribar a la vida.
I, perquè ho sapigueu, aprenc a escriure en prosa
la rosa.

15 de gener del 1943

BEATUS ILLE…

Sortós qui sense seny ha travessat el mar
i ha conegut el món de l’una banda a l’altra:
qui obeint el seu vent se n’anava a l’atzar,
que és el millor país per als cors sense mare.

Sortós qui com un foll…

CANT ESPIRITUAL

No crec en tu, Senyor, però tinc tanta necessitat de creu-
re en tu, que sovint parlo i t’imploro com si existissis.

Tinc tanta necessitat de tu, Senyor, i que siguis, que arribo
a creure en tu —i crec que crec en tu quan no crec en ningú.

Però després em desperto, o penso que em desperto,
i m’avergonyeixo de la meva feblesa i et detesto. I parlo
contra tu que no ets ningú. I parlo mai de tu com si fossis
algú.

¿Quan, Senyor, estic despert, i quan sóc adormit?
¿Quan estic més despert i quan més adormit? ¿No serà
tot un son i, despert i adormit, somni la vida? ¿Desperta-
ré algun dia d’aquest doble son i viuré, lluny d’aquí, la
veritable vida, on la vetlla i el son siguin una mentida?

No crec en tu, Senyor, però si ets, no puc donar-te el mi-
llor de mi si no és així: sinó dient-te que no crec en tu.
Quina forma d’amor més estranya i més dura! Quin mal
em fa no poder dir-te: crec.

No crec en tu, Senyor, però si ets, treu-me d’aquest en-
gany d’una vegada; fes-me veure ben bé la teva cara! No
em vulguis mal pel meu amor mesquí. Fes que sens fi, i
sense paraules, tot el meu ésser pugui dir-te: Ets.

París, 14 de maig el 1950

LA MORT SOBREVIVENT

Hi ha una manera de pensar la mort
en què la mort mateixa ens atenalla,
com si fóssim nosaltres el record,
com si fos ella la que ens pensa i mana.

Hi ha una manera de pensar la mort
que és com viure-la abans de la mortalla,
sentir-ne el fred amarg a dins del cor
i ésser el cor de la mort a la vegada.

Veure’ls el pare i el fill d’un mateix
i esdevenir un mateix vivent cadàver;
mirar amb ull gèlid el passat on neix
el futur ja marcit de l’esperança.

Estrangular el futur amb el passat,
orfes de temps i orfes d’eternitat.

París, 11-12 de març del 1952

(Poemes de l’Alquimista. Barcelona: Triadú-Pedreira, 1952)

* * *

EL COIT

Alguns hi van com l’aigua enjogassada,
i altres, com bèsties a l’escorxador,
i enfonsen llur tempesta en la foscor
d’uns cabells o d’uns ulls o una abraçada

—tenebra amb la tenebra maridada.
Altres senten al dors la coïssor
d’Algú que els foradés amb la mirada…

¿Què busquen aquests éssers, i cap on van? ¿Què burxen
amb tan desencaixada inquietud? Ells no ho saben —ni
ningú.

Allí la pedra i l’estrella, l’aigua viva i l’ocell, la flor i el
peix es combaten i s’exalten mútuament. Tota la natura
és present en aquest fast.

Però per darreta sotja, dama invisible, la Mort, d’ulls
oberts.

(Càncer. París: Edicions de l’Alquimista, 1946)

* * *

Quantes preguntes! I els he de dar resposta.
Tantes preguntes que hi ha en mi, erectes,
i que no sé a qui fer-les, i faig veure
que responc a les seves.
¿Són les meves preguntes tan puerils
a una altra oïda, com les seves m’ho semblen?
Sóc, potser, jo, encara més pueril?
¿Per què, si les meves preguntes són oïdes,
ningú no les respon?
Ells s’aquieten, a voltes, amb les meves respostes…
¿Però, per què a mi cap veu
mai no ve a consolar-me?
Per què jo sol, a mi sol, em responc?
Són massa pretensioses les preguntes?
¿Tinc l’oïda poc fina, per a sentir la veu
de les respostes?
¿Per què abans que les nostres preguntes hagin estat
resoltes,
vénen els nostres fills a importunar-nos amb les seves?
Són ells, potser, la resposta anhelada?
És la pregunta la sola resposta a la pregunta?
¿És la pregunta viva de l’infant
la resposta a les nostres preguntes d’home gran?
O potser són les nostres, preguntes ja mortes?
“Per què no juguen les persones grans?”
¿És el nostre jugar el que explica el seu
o bé el seu joc ens explica a nosaltres?
Qui és, aquí, l’explicació de qui?
No sóc, tot jo, una pregunta viva?
Serà, la mort, una resposta morta?
¿Per què la vida ens fa morir a preguntes,
i per què viu la mort en les respostes?

(Les veus del ventríloc: poesia de teatre. Barcelona: Proa, 2001)

Veus literàries

La col·lecció «Veus literàries» de l'AELC dona a conèixer algunes de les veus literàries més emblemàtiques de la literatura catalana contemporània. És un projecte que es va dur entre 2005 i 2010 en DVD i que l'Associació recupera ara al seu canal de YouTube. Enregistra què pensen i què han viscut, quines són les seves passions i com han construït la seva obra. Presenta cada autor en el seu entorn personal i literari i els objectes i el món en què viuen.