Miquel dels Sants Oliver

1864-1920

Miquel dels Sants Oliver (Campanet, Mallorca, 1864 – Barcelona, 1920). Escriptor, periodista, ideòleg i historiador. Llicenciat en Dret per la Universitat de Barcelona.

Amb els seus articles a diversos rotatius de Mallorca, exposa les seves crítiques al centralisme estatal. Reivindica la regeneració de la vida cultural, social i política de l’illa i formula un dels primers discursos polítics de la Renaixença a Mallorca. El 1903 es trasllada a Barcelona, i l’any següent passa a dirigir el Diario de Barcelona. Per tensions polítiques, abandona el periòdic, i entra a treballar a La Vanguardia, que també acaba dirigint. El 1907 és un dels fundadors de l’Institut d’Estudis Catalans, i el 1917 és elegit president de l’Ateneu Barcelonès.

Publica les novel·les breus L’Hostal de la Bolla (1903) i Illa daurada; La Ciutat de Mallorques (1906), que el revelen com a un dels creadors més notables del moment. La seva poesia, amarada de referents cultes, demostra un permanent interès formal i una gran riquesa de lèxic. Publica un llarg poema narratiu de temàtica històrica, Llegenda de Jaume el navegant (1904), i apareix, el 1906, un sol recull de la seva poesia. Al llarg de la seva vida publica, en castellà, diversos reculls d’articles polítics, on desenvolupa les seves tesis regionalistes. Sobresurten La cosecha periodística (1891), La cuestión regional (1899), Entre dos españas (1906), i Hojas del sábado (1918). També cal destacar la seva obra crítica i historiogràfica, amb títols com Ensayos críticos: la literatura en Mallorca (1903), Catalunya en temps de la Revolució Francesa (1912), El caso Maura (1914) i El fet i la idea de la civilització (1917).

Pòstumament s’editen les seves Obres catalanes (1922), i es reedita la seva obra poètica i narrativa. L’any 1999, l’editorial Lleonard Muntaner inicia la publicació de les seves obres completes.

Pàgina elaborada per Josep Miàs per a l’AELC.
Imatge del pòrtic: retrat anònim publicat a La Vanguardia el 15 de març de 1974.

Castellano

Pòrtic castellano Miquel dels Sants Oliver

Miquel dels Sants Oliver (Campanet, Mallorca, 1864 – Barcelona, 1920). Escritor, periodista, ideólogo e historiador. Licenciado en Derecho por la Universitat de Barcelona.

Con sus artículos en varios rotativos de Mallorca, expone sus críticas al centralismo estatal. Reivindica la regeneración de la vida cultural, social y política de la isla, y formula uno de los primeros discursos políticos de la «Renaixença» en Mallorca. En 1903 se traslada a Barcelona, y en el año siguiente pasa a dirigir el Diario de Barcelona. Abandona el periódico por tensiones políticas y entra a trabajar en La Vanguardia, que también acaba dirigiendo. En 1907 es uno de los fundadores del «Institut d’Estudis Catalans», y en 1917 es elegido presidente del «Ateneu Barcelonès».

Publica las novelas breves L’Hostal de la Bolla (1903) e Illa daurada; La Ciutat de Mallorques (1906), con las que pasa a ser considerado uno de los creadores más notables del momento. Su poesía, llena de referentes cultos, demuestra un permanente interés formal y una gran riqueza léxica. Publica un largo poema narrativo de temática histórica, Llegenda de Jaume el navegant (1904), y aparece, en 1906, una sola recopilación de su poesía. A lo largo de su vida publica, en castellano, algunas recopilaciones de sus artículos políticos, donde desenvolupa sus tesis regionalistas. Sobresalen La cosecha periodística (1891), La cuestión regional (1899), Entre dos españas (1906), y Hojas del sábado (1918). También cabe destacar su obra crítica e historiográfica, con títulos como Ensayos críticos: la literatura en Mallorca (1903), Catalunya en temps de la Revolució Francesa (1912), El caso Maura (1914) y El fet i la idea de la civilització (1917).

Póstumamente se editan sus Obres catalanes (1922), y se reedita su obra poética y narrativa. En 1999, la editorial Lleonard Muntaner inicia la publicación de sus obras completas.

Página elaborada por Josep Miàs para la AELC.
Fotografía: retrato anónimo publicado en La Vanguardia, el 15 de marzo de 1974.

English

Miquel dels Sants Oliver English

Miquel dels Sants Oliver (Campanet, Mallorca, 1864 – Barcelona, 1920). Writer, journalist, ideologist and historian. Bachelors Degree in Law at the Universitat de Barcelona.

In his articles, published in several journals from Mallorca, he criticized the government’s centralism. He demanded the regeneration of the cultural, social and political life of the island, and he ran one of the firsts campaigns in favor of the «Renaixença» movement in Mallorca. In 1903 he moved to Barcelona, and the following year he was appointed the director of the newspaper Diario de Barcelona. Due to political tensions, he resigned and joined the newspaper La Vanguardia, which he also would manage. In 1907 he was one of the founders of the «Institut d’Estudis Catalans», and in 1917 he was elected president of the «Ateneu Barcelonès».

He published the short novels L’Hostal de la Bolla(1903), and Illa daurada, La Ciutat de Mallorques (1906), which revealed him as one of the most notable writers of the moment. His poetry, containing many cultural references, shows a permanent formal interest and a great richness of vocabulary. He published a long narrative poem, Llegenda de Jaume el navegant (1904), and, in 1906, he published his only compilation of poems. During his career he published, in Spanish, several compilations of political articles, where he developed his regionalist thesis. One could highlight La cosecha periodística (1891), La cuestión regional (1899), Entre dos españas (1906), and Hojas del sábado (1918). His critique and historiografic works are also important, with titles such as Ensayos críticos: la literatura en Mallorca (1903), Catalunya en temps de la Revolució Francesa (1912), El caso Maura (1914) and El fet i la idea de la civilització (1917).

After his death his works Obres catalanes (1922), and several reeditions of his poetic and narrative work were published. In 1999, Lleonard Muntaner editorial began the publication of his complete works.

Page by Josep Miàs for AELC.
Portic’s image: Portrait by anonimous artist from La Vanguardia, 15-3-1974.
Translated by Josep Miàs.

Biografia

Miquel dels Sants Oliver i Tolrà neix a la vila de Campanet, situada entre la Serra de Tramuntana i el pla de Mallorca, el 4 de maig de 1864. El seu pare, Joan Lluís Oliver i Sabrafín, un destacat periodista, havia dirigit diversos diaris progressistes com El Correo de Mallorca, El Progreso, El Anunciador Balear, La Almudaina i La Opinión. És fàcil creure, doncs, que l’ambient familiar exerceix una influència decisiva en ell. Pels volts de 1880, encara joveníssim, comença a col·laborar a La Opinión i El Anunciador Balear. El 1881, en ocasió del doble centenari de la mort del dramaturg castellà Pedro Calderón de la Barca, obté una menció honorífica en un concurs organitzat per l’Ajuntament de Palma, amb un sonet «en mallorquín literario». En aquest acte coneix el poeta Joan Alcover, amb qui després manté una profunda amistat.

El mateix any es trasllada a Barcelona per començar la carrera de Dret, sense posar-hi, però, massa interès. Segons Joan-Lluís Marfany en la introducció a La literatura en Mallorca, durant aquesta etapa mena una vida molt irregular i contrau nombrosos deutes. Es relaciona amb el grup d’intel·lectuals format per Narcís Oller, Josep Yxart, Francesc Matheu, Joan Sardà i d’altres, i ja té un cert bagatge com a col·laborador assidu, amb poemes, narracions i articles en català i castellà, a diversos mitjans de la seva illa natal. També és un dels fundadors del setmanari La Roqueta, escrit en «mallorquí des que ara es parla». El 1887 entra a formar part de la plantilla de periodistes de La Almudaina, el diari fundat i dirigit pel seu pare. Defensor del corrent renaixentista mallorquí, Miquel dels Sants Oliver utilitza els seus articles i col·laboracions com a plataforma en contra del provincianisme de la societat mallorquina, i propugna un autonomisme centrat en la reivindicació de la personalitat històrica i cultural de Mallorca. L’any 1891 publica Cosecha periodística, que reuneix alguns dels seus articles d’aquesta època.

El 1892 finalitza la carrera de Dret, onze anys després d’haver-la iniciat i d’haver-la abandonat en diverses ocasions. Tot just llicenciat entra a treballar, a Palma, com a secretari del consell d’administració del banc Fomento Agrícola Balear. En la mort del pare, l’any 1897, Miquel dels Sants Oliver passa a dirigir La Almudaina, i quasi al mateix temps és nomenat director gerent del banc.

El 1899 publica una de les seves obres més significatives, La cuestión regional, on desenvolupa les seves crítiques al centralisme estatal i vindica la regeneració de la vida cultural, social i política de Mallorca, a partir de les idees que Valentí Almirall havia traçat al Principat. Aquesta defensa de l’autonomisme va lligada amb una dura crítica als processos revolucionaris. En aquesta línia s’ha d’entendre el seu interès per la història, amb els seus estudis sobre la Revolució Francesa i la publicació, el 1901, de Mallorca durante la primera revolución (1808-1814), que obté el premi Fermín Caballero de la Real Academia de la Historia de Madrid. El 1903 publica un recull d’articles apareguts a La Almudaina, titulat Ensayos críticos. La literatura en Mallorca, considerat el primer estudi sobre el procés renaixentista a Mallorca.

A inicis de 1903, la seva vida pren un gir inesperat. Amb quaranta anys i una vida aparentment solucionada, Miquel dels Sants Oliver decideix traslladar-se amb la família a Barcelona. Els seus biògrafs n’han apuntat diverses causes. Sembla que la fallida d’una empresa avalada personalment per ell en nom del banc Fomento Agrícola Balear, l’obliga a renunciar del càrrec de director i a retornar l’aval amb els seus propis diners, cosa que va haver de fer durant la resta de la seva vida. Igualment important es considera el seu sentiment de frustració quan s’adona que les seves campanyes polítiques i culturals regionalistes no tenen el ressò que ell esperava. La identificació amb el corrent de catalanisme polític que existia al Principat, i la necessitat de complementar el sou de periodista per fer front al deute, l’obliga a buscar-se la vida a Barcelona. Treballa com a secretari i bibliotecari de l’Ateneu Barcelonès, i com a redactor, primer, i director, poc després, del Diario de Barcelona. Des de la direcció d’aquest diari comença una campanya per popularitzar la figura d’Antoni Maura, i defensa l’entesa entre regionalistes i conservadors.

La seva reivindicació de la identitat mallorquina no podia obviar la llengua. Contràriament, però, en la mesura que s’expressava a través de la premsa i per a un públic lector burgès, la utilització del castellà era obligada. Tanmateix, en el seu vessant de narrador i poeta, Miquel dels Sants Oliver utilitza sempre el català. Tot just arribat a Barcelona publica la primera novel·la breu, considerada la seva obra de narrativa més important, L’Hostal de la Bolla, on recrea la vida de l’illa amb un vocabulari ric i evocador, ple d’humor i ironia. El 1906 publica les novel·les breus Illa daurada; La Ciutat de Mallorques, que els crítics han relacionat amb les tècniques conductistes que també utilitza Camilo J. Cela. Aquestes publicacions el revelen com a un dels creadors més notables del moment. Segons Josep M. Llompart, el sentiment de la història presideix tota la seva obra literària, però no tracta la història de manera academicista, sinó que li dona vida, amb anècdotes, records i detalls profusament descrits. Com a poeta, el 1904 publica un llarg poema narratiu de temàtica històrica, Llegenda de Jaume el navegant. Dos anys després apareix una selecció dels seus poemes, que, tot i que es reedita el 1910 i després el 1948, acabaria essent l’únic recull que treu a la llum. La seva poesia, amarada de referents cultes, es pot considerar de transició entre les formes de la Renaixença i els nous camins del Modernisme, i demostra un permanent interès formal i una gran riquesa de lèxic.

El 1904, per tensions polítiques, abandona la direcció del Diario de Barcelona i accepta l’oferta per treballar com a redactor de La Vanguardia, un dels diaris més moderns del país. Enceta la secció «Hojas del sábado», on tracta temes d’actualitat amb un fort posicionament ideològic, i amb la que aconseguiria un enorme seguiment. Alguns d’aquests articles apareixen recollits a Entre dos españas (1906), que conté dures crítiques al caciquisme i la corrupció del que anomena la «vella Espanya». El mateix any entra en el consell de direcció del rotatiu.

El 1907 Miquel dels Sants Oliver forma part del grup reduït d’intel·lectuals que, amb el lideratge de Prat de la Riba, funda l’Institut d’Estudis Catalans. Durant set anys hi desenvolupa diversos càrrecs i una intensa activitat. En aquesta època publica els estudis històrics en català més importants, La producció castellana a Catalunya: (del segle XVI al XVIII) (1909) i Catalunya en temps de la Revolució Francesa (1912). El 1914, presenta la dimissió a l’Institut d’Estudis Catalans. En aquest cas també els biògrafs apunten a una multiplicitat de causes, com ara el creixent aclaparament pel volum de feina a La Vanguardia, la seva personal sospita que volien utilitzar el rotatiu com a portaveu de les idees de l’Institut, i la falta de suport per part de la Lliga Regionalista a la campanya que duia a terme en defensa de Maura.

Aquest fet, i la profunda impressió que li causa la Setmana Tràgica, li accentuen el conservadorisme, i sense proposar-s’ho, es converteix en un dels líders del catalanisme conservador. Publica El caso Maura (1914) i Dues conferències sobre Balmes (1915), i continua amb estudis històrics com Los españoles en la Revolución Francesa (1914) i Mujeres de la revolución (1916). El 1917 Miquel dels Sants Oliver és elegit president de l’Ateneu Barcelonès.

El 1919, després de molts anys de tensions i disputes en el si de la direcció de La Vanguardia, segons Gaziel a Història de La Vanguardia, es proposa abandonar la direcció del diari. Abans de poder presentar la dimissió, però, pateix un atac que li provoca una paràlisi quasi total. Un any més tard, el 9 de gener de 1920, Miquel dels Sants Oliver mor a Barcelona a l’edat de 54 anys.

El desembre del mateix any és nomenat fill adoptiu de Palma, i el 1922 s’editen les seves Obres catalanes. Es publiquen diversos reculls de la seva poesia, i es reedita, nombroses vegades, part de la seva obra narrativa. També apareixen traduccions al català d’alguns dels seus assajos. El 1999, l’editorial Lleonard Muntaner inicia la publicació de les seves Obres completes.

Hojas del sábado de Mallorca I.

Vincles

Comentaris d'obra

Cada dissabte, amb força regularitat, publicava un dels seus magnífics articles, generalment de temes històrics o literaris, sense connexió amb la realitat del moment –petits i perfectes treballs de revista culta. Quan sorgia una crisi política, una vaga general, qualsevol altre conflicte greu […], Oliver, obligat a baixar de la serenitat dels seus estudis d’història, especialment sobre la Revolució Francesa, i els seus tasts de poesia, amb preferència la dels romàntics italians i francesos, es posava neguitós i feia una cara indignada, com si volgués dir (no ho deia, però segurament ho pensava): ‘¿Hi ha dret a venir a amoïnar-nos amb insanitats com aqueixes?’ Llavors deixava amb recança les ombres tètriques de Robespierre, Couthon, i Fourquier-Thinville, o les veus harmonioses de Manzoni, Leopardi, Hugo, Banville i Baudelaire, per escriure amb tedi portal un comentari sobre les facècies de Romanones, les giragonses de Melquíades Álvarez, els excessos dels socialistes o els estralls de la vaga revolucionària. Era un dels editorials, naturalment anònims, que l’endemà la majoria dels barcelonins llegien com qui llegeix l’Evangeli. Editorials plens de doctrina conservadora, de la millor, de la clàssica.

(Agustí Calvet «Gaziel». Història de La Vanguardia París: Edicions catalanes de París, 1971, p. 96)

* * *

En un estudi escrit en castellà, N’Oliver es va referir a la importància ‘del pequeño mundo que nos rodea, porque este pequeño mundo forma parte del gran todo’. Aquest ideari –tan proper a la sensibilitat azoriniana o intrahistòrica– es fa evident a L’Hostal de la Bolla, i requereix certa identificació amb el drama íntim del poble, amb els petits personatges que l’escriptor descriu amorosament, situant-se més enllà del costumisme superficial, perquè les seves criatures formen part d’un tot universal.

La Ciutat de Mallorques, tambés publicada per l’Avenç el 1906,és ben diferent a l’obra anterior, tant per l’estil i la diversitat de temes i subtemes com per l’estructura. Pot cosiderar-se com a novel·la d’estructura fragmentada i de tècnica conductista, relacionada amb les formes narratives de Camilo José Cela. (…) També N’Oliver mou els fils dels seus ninots de ficció, però ho fa donant la impressió que l’escriptor els deixa en plena llibertat d’acció, mitjançant un recurs convencional, també utilitzat per Cela a La familia de Pascual Duarte, segons indica un comentarista, referint-se a la coneguda ‘Nota del transcriptor’.

(Joan V. Solanas. «Les estructures narratives a l’obra d’en Miquel dels Sants Oliver», Estudis de llengua, literatura i cultura catalanes. Actes del Primer Col·loqui d’Estudis Catalans a Nord-Amèrica. Barcelona: Abadia de Montserrat, 1979, p. 258-259)

* * *

Molts dels poemes deriven dels seus estudis erudits, especialment dels que giren entorn de la Revolució Francesa. Hom pot fins i tot localitzar l’anècdota històrica –vegeu, per exemple, Els refugiats de 1810 o l’evocació de Francesc Aragó–, per bé que sempre la formalització mena el poema més enllà de l’anècdota, amb una saviesa constructiva impressionant.

A diferència de Costa i Alcover, Oliver, el més historicista dels tres , no participa en la mitificació del passat illenc. En alguna ocasió, construeix una imatge mítica (com El foner, ja esmentat) o algun paisatge urbà actual li suggereix un passat més intrèpid (com Un barri de Palma). Escrivia Josep M. Capdevila que ‘Mallorca era per a ell unes pàgines d’històrica i de poesia que es malvenien amb un provincianisme tediós i melancòlic i amb la vulgaritat incomprensiva’. Si més no, presenta el contrast com al poema George Sand: hi confronta els diferents punts de vista, des de la comanda inicial dirigida al lector fins als darrers mots de Chopin, en un autèntic joc d’insinuacions i sobreentesos. Al capdavall, també del passat només se’n salva la cultura i l’art (Francesc Aragó i Piferrer, per esmentar dos poemes). I, del present, aquesta mena d’actitud estètica que ens permet contemplar la vida i el nostre entorn sabent-hi descobrir alguna cosa més que la imatge externa. Per això, el paisatge i especialment el paisatge urbà, tal com va remarcar Josep M. Llompart, el porta de l’elegia a l’evocació històrica, en el conjunt de poemes que són, probablement, els millors de la seva obra, tals com Rambla vella i, sobretot, Les cases senyorials.

(Jordi Castellanos: «L’Escola Mallorquina: Miquel dels Sants Oliver», Història de la Literatura Catalana. Barcelona: Ariel, vol. 8, 1986, p. 372)

* * *

Miquel dels Sants Oliver és un dels periodistes més remarcables del tombant de segle. (…) Periodista, historiador i crític –fou el primer teoritzador de l’escola mallorquina–, era també un creador notable, tant en el camp de la poesia com en el de la prosa; aquest apartat de la seva producció fou escrit exclusivament en català. (…) De tot quant hem dit podem deduir una nota essencial, que presideix tota l’obra literària de Miquel dels Sants Oliver: el sentiment de la història. N’Oliver se sent atret, d’una manera profunda i fecunda, per la història. Però no té d’aquesta un concepte sec d’erudit, sinó que la considera amorosament.

(Josep Llompart. La literatura moderna a les balears. Palma: Moll, 1989)

Antologia

Aquell dematí N’Armando, el barber de la cantonada, s’havia aixecat de bona hora. Obrí la botiga mentre el mosset, qui ja s’havia posat la brusa –la honrada toga del trabajo–, com deia el mestre, agranava la carrera i la banyava tirant-hi un parell de regadores d’aigua.

N’Armando!… Ja no n’hi havia d’artistes com aquell. S’havia nodrit en les darreries de l’escola romàntica, i no podia ai! adonar-se an els nostres temps positivistes, com diuen els lletruts, o de pa-en-butxaca, com diem nosaltres ignorants. N’Armando tenia idees pròpies sobre una porció de coses: en política era partidari d’en Prim i de l’amortització; en la música li agradava sobretot La Traviata per lo dramàtic, i L’Elissir d’amore per lo còmic. En quant a lletres humanes, no deixava mai Los dos sargentos franceses ni La oración de la tarde, quan la representaven onsevulla que fos; i havia llegit dues-centes vegades Maclovia y Federico, Simbad el marino, La Inquisición por dentro i Genoveva de Brabante… Però res li feia tant efecte com el castellà antic de Men Rodríguez de Sanabria, d’en Fernández i González. Com se veu, estava fort en història, encara que no n’abusava.

Passaria dels vint-i-cinc, però no arribava an els trenta. Era allanguit i bastant alt, tenia la cara afilada i els ulls descolorits com els grans de magrana aubà. De pertot el redós li queia damunt el front una corona de reganyols, i amb això, i els estudis, i ésser fadrí, se podrà veure que no descuidava el seu cap. Gastava punys postissos, amples, amb gemelos de mirallet. Qui l’hagués vist en un retrat, amb el seu posat melancòlic, amb el seu coll escotat, a la marinera, l’hauria pres per un artista d’òpera o un dilettante de la bona època de l’Oliva Pavani i en Marinozzi. Afegiu a tot això uns calçons de dau escocesos, que a Mayangüez o a Ponce haurien fet sensació; un jaqué paït, curt i entallat, i un capellet tirolès xapat enmig, passat de moda, però que ell duia a manera de protesta contra la prosa del temps, tombadet com un motllo de flam damunt l’estufera dels cabells… Oh! Més de tres i més de quatre violettas de taller se’n recorden encara. Era lo que es va dir, quasi fins llavores, un joven interesante.

L’interior de la seva botiga –encara no es deia salón pertot arreu– demostrava que aquell era un home d’aspiracions i no un escanyabarbes així com així. Hi havia dos portals: un a dins el carrer, quasi davant l’Hostal de la Bolla; l’altre, a la plaça o placeta o confluència de carrers que s’hi abocaven. Les parets de l’establiment, com llavors s’estilava, estaven cobertes, en lo que no eren miralls o penjadors, d’estampes, gravats i figures retallades; però no s’hi veien aquells números de periòdics amb caricatures pintades de groc i vermell; allà ‘predominaven –com deia el mestre– els artistes lírics damunt els toreros’; hi havia qualque savi; un retrat, record, també, de Lamartine, i un del rei Amadeu, a pesar de que ens trobàvem de ple dins la restauració alfonsina; i litografies en colors, d’aquelles amb què en Planas il·lustrava les novel·les sentimentals del temps del mirinyac i de la ‘patacada’.

–Ai, Senyor! –solia dir n’Armando quan tenia en el sillón un parroquià novell o foraster que es prestava.– Què li farem!… Vaig néixer per qualque cosa més que tot això…–
I se girava, descrivint un arc, amb la brotxa plena d’ensabonada.
–Vaig néixer artista… Sí, senyor, vaig fer tots els estudis de vocalització amb l’Uetam. Ah, si no hagués tengut sa desgràcia d’es cop d’aire, qui m’engolà sa veu!… Jo l’hei jur: ara no tendria es gust de poder-lo servir… I quan es sino el persegueix a un… És trist això de trobar-se esclau, fermat com es ca a sa cadena, a una professió perduda, com sa nostra… Perduda, sí, senyor; perquè, per molt que sia professió liberal, ¿què se fa avui?… No res: taiar els cabeis al rape, feina de segador; a lo més, deixar botxes a quatre infladors d’escorxador, a quatre ordinaris, qui volen pan y toros… Però, ¿trebais de fantasia? Ni una mica de gràcia ni una mica de deseo veurà en els pentinats: tothom com un quinto.

Seguia una pausa, mirava escampat i continuava:
–Jo me record de quan era aprenent; es meu mestre servia molts de senyors des Balear, i en dia de ball no paràvem; deixàvem uns caps com una meravella: cabeieres a la romana, rissos, bucles, pomades, cosmètics dels més fins… És clar: d’una coua de cavall n’hauríem feta una troca de seda… Però, ara… Peces de cabeis? ¿Tiñones, bissoñés? Ningú en demana: tothom vol ésser calbo… ¿Perruques? Només en du es virell. Vostè diria que en tot aquest any solament he posat paperines una vegada an en Baltasanet des costat, per anar an el Corpus de Sant Miquel?

Fracassat com a cantant, descontent com a perruquer de vuelos, N’Armando havia d’apagar de qualque manera aquella set d’ideal que no el deixava viure. La música l’encisava. Ell ho deia, sentenciosament:
–Podré no ésser músic, però som filhamònic.

(L’Hostal de la Bolla; Flors del silenci. Barcelona: Edicions 62, 1981)

LES CASES SENYORIALS (PALMA)

Entrades, famoses
entrades gegants,
totes harmonioses,
totes ressonants,
totes habitades d’ecos vigilants;
arcades i voltes de l’antiga casa
plenes de foscor,
plenes d’emoció,
posades en guisa de decoració
per una comèdia de capa i espasa;

vistosa cisterna
de ferre florit;
polsosa llanterna,
pinya multifòlia
de ferre bogit,
com una lluerna
dins una magnòlia
brillant en la nit,
que d’unes virreines i unes mariscales
vegeres les gales
dos segles abans,
venint a la festa, tornant de la rua,
saltant de l’esvelta cadira de mans;

llarga columnata,
bella escalinata,
gentils galeries
del Renaixement;
gràcils teories
d’amors i poncelles;
passamaneries,
calat transparent
de branques i fulles i flors i rodelles;
patis de misteri plens d’amagatalls,
ombres que recorden vespres de difunts,
argolles dispostes per fermar cavalls
i reixes que parlen d’unes fellonies
i unes banderies
i de Canamunts
i de Canavalls;

porta esculturada,
porta blasonada
de l’estudi antic,
que ara et veig tancada
per fat enimic;
que fores refugi d’uns vells humanistes,
i d’uns vells juristes,
d’uns vells teòlegs i enciclopedistes;
palaus mallorquins,
imponents i grans,
quasi venecians,
quasi florentins,
i entre llevantins
i calderonians…

Ja us veia, fervent,
en la minyonia,
sentint vagament
la vostra elegia!
Ara, us cantaria
una lletania
d’enamorament:

per vostres passades
Beautrius i Onisses;
per les ignorades
flors esfulladisses
dels vostres jardins,
mortes de fa estona;
per les balconades
totes perfumades
jo no sé de quins
trobadors i tràgics perfums de Verona;
per les balustrades
totes ennoblides,
totes amarades
de rous i serena,
d’aures exquisides,
de veus aflautades
i de lluna plena;
per l’hora radiant
de Julieta pura;
pel cor bategant
i el cel que fulgura;
per les grans parpelles
de passió mig closes;
pel cantar d’aloses
i les albes i les nits d’estrelles
i el florir de roses!

PIFERRER (1841)

Creieu que és una cosa que encanta
fullejar llibres de l’any quaranta.
M’hi passaria tota una nit
mirant les velles litografies
d’aquells que espolsen sa cabellera
sobre un sepulcre –que no es sap mai
ni si és sepulcre ni si és sopera.

¿Allà, del temple dins el misteri,
no veus un jove, de front nimbat,
que pren un croquis, mig recostat
a la piscina del baptisteri?
¿Davant les runes del gran castell
no el veus, a sobre d’un capitell,
que les passades coses medita:
coses de dames i trobadors?
Aquí, la cova de grans buidors,
obri en la penya sa gola obscura;
disserta el guia; l’atxa fulgura
mostrant un àmbit meravellós;
mentre l’artista son pas detura
davant l’horrible gorg abismal
sentint, en bàrdic encantament,
planys de les ones i plors d’un vent
de Calidònia i de Fingal…

Llavors els pobles, en un desvari
ple de promeses,
ples d’enyorances,
a corre-cuita fan l’inventari
de llurs «belleses
i recordances…»
I és ell: és l’ombra d’En Piferrer,
és la figura del bon viatger
tal com va veure’l l’illa galana
per les ermites i per les serres,
per les pujades i les revoltes,
amb sa levita de gran campana
i amb sa corbata de quatre voltes,
davant la runa i el monument,
com un creient
que par que resi, par que imagini,
par que divagui son pensament
deixant la terra, fugint del llot,
seguint un aire del gran Bellini
o una balada de Walter Scott.

ELS REFUGIATS DE 1810

De la Marqueseta que ha vingut d’Espanya,
pensativa i gràcil, entre els fugitius,
la cintura es vincla tal com una canya
vora els regadius.

A la bella Cíntia canten, melancòlics,
uns pastors del Betis, fidels al vell art;
mes ja no li plauen els jardins bucòlics
a la Fragonard.

Sona en ses paraules una gràcia nova,
la veu se li entela d’estranyes llangors;
d’uns temps que s’acosten la dolçura prova
i les amargors.

De l’antiga Arcàdia fuig la pastorel·la
vers edats futures de pressentiment,
fermades les brides del capell Pamela,
la túnica al vent.

Sobre les espatlles se tira una xarpa
que, en cercles graciosos, l’oratge remou.
Llegeix a Richardson i sap polsar l’harpa
com Clarissa Harlowe.

Sap cantar a la lluna, com la vaporosa
Desdèmona a l’ombra d’un salze morent
àries de Paisello i de Cimarosa,
d’amable caient.

Sap els infortunis d’Òscar i Malvina;
de Youny l’extasien les Nits, d’alta horror;
i estrafà el desvari musical de Nina,
la folla d’amor.

D’un mal que comença l’esperit exhala,
d’un segle descrèpit sent rompre el desglaç;
i plora, nocturna, del plorar d’Atala
i el pobre Chactàs!

(Poesies. Palma: Moll/Consell Insular de Mallorca, 1991)