Vicenç Llorca

Vicenç Llorca (Barcelona, 1965) és Llicenciat en Filosofia i Lletres (Filologia Catalana) per la Universitat Autònoma de Barcelona. Catedràtic de llengua i literatura catalanes, i especialista en literatura universal i literatura i cinema, s’ha dedicat preferentment al conreu literari de la poesia, de l’assaig i de la novel·la.

Com a poeta és autor dels llibres La Pèrdua (1987), Places de Mans (1989), L’Amic Desert (1992), Atles d’Aigua (1995), Cel subtil (1999), Paraula del món. Antologia 1983-2003 (2004), Ciutats del vers (2005), De les criatures més belles (2006) i L’últim nord (2008). El 2010 ha reunit tot el seu corpus poètic a Les places d’Ulisses. Poesia reunida 1984-2009. Ha guanyat els premis Salvador Espriu de poesia jove, Ausiàs Marc, Vicent Andrés Estellés, Benvingut Oliver o Vicent Andrés Estellés de Burjassot, entre d’altres.

Com assagista ha publicat els estudis Màrius Sampere. Assaig de revisió del realisme històric (1989), Salvar-se en la paraula. Introducció a la novel·lística de Miquel Àngel Riera (1995); el llibre d’assaig sobre la metàfora i el sentit a la fi de segle L’entusiasme reflexiu (1997).

En narrativa, publica En absència de l’àngel (2000) i d’un retrat de Catalunya a partir d’una selecció de les seves places en el llibre il·lustrat Places de Catalunya (2003), amb fotografies de Domi Mora. El 2011 debuta com a novel·lista amb Tot el soroll del món (Columna Edicions).

Com a traductor, ha fet versions al català de Carson McCullers, Bernardo Atxaga i Jean Cocteau. També els seus llibres han estat traduïts a diverses llengües, com ara el castellà i el gallec. Textos seus es poden llegir també en anglès, francès, italià, hongarès, rus o xinès. Llorca ha publicat articles d’opinió i textos de crítica literària en diaris i revistes i ha participat en programes radiofònics de cultura.

Entre 1991 i 1996 ha estat Secretari General de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana, i ha representat la literatura catalana a European Writers’ Council, essent membre de la seva Junta directiva entre 1994 i 1996. Des de 1996 i fins a inicis de 2004, ha desenvolupat tasques de govern en el terreny de la cultura al Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya. En aquest període ha assumit les responsabilitats de Director de la Secretaria de Relacions Culturals, Cap de Gabinet i Director General de Promoció Cultural.

Ha estat professor associat (2001-2004) de la Universitat Internacional de Catalunya on ha impartit classes sobre institucions i polítiques culturals dins el màster en Gestió Cultural. El 2003 ha estat nomenat membre d’honor de l’Associació Professional de Gestors Culturals de Catalunya.

Des del 2005 imparteix cursos de literatura catalana i de literatura universal al Col·legi de Doctors i Llicenciats de Catalunya, alhora que ha assumit tasques de direcció artística en festivals com el de Poesia de Sant Cugat (2005) o la Nit de poesia i música d’Alella (2006).

És soci de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

 

Pàgina elaborada per X. R. Trigo per a l’AELC.
Fotografies: © Anna Solans (Pòrtic); Arxiu personal de l’autor.

Castellano

Castellano

Vicenç Llorca (Barcelona, 1965) es Licenciado en Filosofía y Letras (Filología) por la Universidad Autónoma de Barcelona y Magister en Filología Catalana por la misma Universidad. Catedrático de lengua y literatura catalanas, y especialista en literatura universal y cinema, se ha dedicado preferentemente al cultivo literario de la poesía, del ensayo y de la novela.

Como poeta es autor de los libros La Pèrdua (1987), Places de Mans (1989), L’Amic Desert (1992), Atles d’Aigua (1995), Cel subtil (1999), Paraula del món. Antologia 1983-2003 (2004), Ciutats del vers (2005), De les criaturres més belles (2006) y L’últim nord (2008). El año 2010 ha reunido todo su corpus poético en Les places d’Ulisses. Poesia reunida 1984-2009. Ha ganado los premios Salvador Espriu de poesía joven, Ausiàs March, Vicent Andrés Estellés, Benvingut Oliver o Vicent Andrés de Burjassot, entre otros. Uno de sus poemas, «Les mans d’una ciutat» se puede leer sobre un soporte escultórico de bronze en la Plaza de Cataluña de Santa Coloma de Gramenet (Barcelona).

Como ensayista ha publicado los estudios Màrius Sampere. Assaig de revisió del realisme històric (1989), Salvar-se en la paraula. Introducció a la novel·lística de Miquel Àngel Riera (1995); el libro de de ensayo sobre la metáfora y el sentido en el fin de siglo L’entusiasme reflexiu (1997). En colaboración con otros autores, la muestra Panorama de la literatura catalana (1998) y el manual Literatura universal (1999), revisado posteriormente el 2008. En el ensayo biográfico ha dado a conocer con dibujos de Pilarín Bayés el libro para niños Petita història de Josep Maria de Sagarra (1994) y, en el terreno del arte Història dels ulls. La pintura de J. M. Puigmartí (1996) y con fotografías de Toni Catany Enric Monjo. La realitat de l’escultura (2006).

En el campo de la prosa creativa, es autor de la obra narrativa En absència de l’àngel (2000) y de un retrato de Cataluña a partir de una selección de sus plazas en el libro ilustrado Places de Catalunya (2003), con fotografías de Domi Mora.

El 2011 debuta como novelista con Tot el soroll del món (Columna Edicions).

Como traductor, ha hecho versiones al catalán de Carson McCullers, Bernardo Atxaga y Jean Cocteau. También sus libros han sido traducidos a varias lenguas, como el castellano y el gallego. Textos suyos se pueden leer también en inglés, francés, italiano, húngaro, ruso o chino. Llorca ha publicado artículos de opinión y textos de crítica literaria en periódicos y revistas y ha participado en programas radiofónicos de cultura.

Finalmente, ha realizado en los últimos años numerosas conferencias y presentaciones de libros, al mismo tiempo que ha colaborado activamente en diversas iniciativas culturales como gestor cultural. Entre 1991 y 1996 fue Secretario General de la Asociación de Escritores en Lengua Catalana, y ha representado la literatura catalana en el European Writer’s Council, siendo miembro de su Junta directiva entre 1994 y 1996. Desde 1996 y hasta principios de 2004, ha realizado labores de gobierno en el terreno de la cultura en el Departamento de Cultura de la Generalitat de Cataluña. En este período ha asumido las responsabilidades de Director de la Secretaría de Relaciones Culturales, Jefe de Gabinete y Director General de Promoción Cultural.

Académicamente, ha sido profesor asociado (2001-2004) de la Universidad Internacional de Cataluña dondeha impartido clases sobre instituciones y políticas culturales en el máster de Gestión Cultural. En el 2003 fue nombrado miembro de honor de la Asociación Profesional de Gestores Culturales de Cataluña.

Desde el 2005 imparte cursos de literatura catalana y de literatura universal en el Colegio de Doctores y Licenciados de Cataluña, a la vez que ha asumido labores de dirección artística en festivales como el de Poesía de Sant Cugat (2005) o la Noche de poesía y música de Alella (2006).

Es socio de la Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Página elaborada por Xulio Ricardo Trigo para AELC.
Fotografías: © Anna Solans (Pórtico); Archivo personal del autor.

English

English

Vicenç Llorca (Barcelona, 1965) has a degree in Philosophy and Letters (Philology) from the Autonomous University of Barcelona, where he also obtained his Teacher’s Degree in Catalan Philology. A professor of Catalan Language and Literature and a specialist in universal literature, and literature and cinema, he has mainly written in the genres of poetry, essay and non-fiction.

Among his poetic works are the books La Pèrdua (The Loss, 1987), Places de Mans (Squares of Hands, 1989), L’Amic Desert (Desert and Friend, 1992), Atles d’Aigua (Water Atlas, 1995), Cel subtil (Subtle Sky, 1999), Paraula del món. Antologia 1983-2003 (Word of the World: Anthology 1983 – 2003, 2004), Ciutats del vers (Cities of Verse, 2005), De les criatures més belles (Of the Most Beautiful Creatures, 2006) and L’últim nord (The Last North, 2008). In 2010 he brought all his poetic oeuvre together in Les places d’Ulisses. Poesia reunida 1984-2009 (The Spaces of Ulysses: Collected Poems, 1984 – 2009). He has received the Salvador Espriu Young Poets’ Prize, the Ausiàs March Prize, the Vicent Andrés Estellés Prize, the Benvingut Oliver Prize and the Vicent Andrés Estellés de Burjassot Prize, among others. One of his poems, «Les mans d’una ciutat» (The Hands of a City) has been engraved in bronze over a sculptured base in the Plaça Catalunya in Santa Coloma de Gramenet.

Among the essays he has published are the studies Màrius Sampere. Assaig de revisió del realisme històric (Màrius Sampere: Essay in Revision of Historical Realism, 1989), Salvar-se en la paraula. Introducció a la novel·lística de Miquel Àngel Riera (Saving Oneself in the Word: Introduction to the Novels of Miquel Àngel Riera, 1995); and an essay dealing with metaphor and sense at the turn of the century, L’entusiasme reflexiu (Reflexive Enthusiasm, 1997). He also contributed with other writers to the collection of Catalan literature Panorama de la literatura catalana (Panorama of Catalan Literature, 1998) and to the guide Literatura universal (Universal Literature, 1999), which was subsequently revised in 2008. He is author, too, of the biographical essay for children Petita història de Josep Maria de Sagarra (Little Story of Josep Maria de Sagarra, 1994), which is illustrated by Pilarín Bayés while, in the domain of art, he has published Història dels ulls. La pintura de J.M. Puigmartí (A History of Eyes: The Painting of J. M. Puigmartí, 1996) and, with photographs by Toni Catany, Enric Monjo. La realitat de l’escultura (Enric Monjo: The Reality of Sculpture, 2006).

In the field of creative prose, he is author of the fictional work En absència de l’àngel (In the Absence of the Angel, 2000), and of a portrait of Catalonia on the basis of a selection of its squares, in the illustrated work Places de Catalunya (Squares of Catalonia, 2003), with photographs by Domi Mora.

In 2011 he made his debut as a novelist with Tot el soroll del món (All the Noise in the World – Columna Edicions).

He has also translated into Catalan works by Carson McCullers, Bernardo Atxaga and Jean Cocteau. His own books have been translated into several languages including Spanish, Galician, English, French, Italian, Hungarian, Russian and Chinese. Llorca has published opinion pieces and literary criticism in newspapers and reviews and also takes part in cultural programmes on the radio.

Finally, in recent years, Vicenç Llorca has given many lectures and presented a great number of books, while also participating actively as a cultural manager in a range of cultural initiatives. Between 1991 and 1996 he was Secretary-General of the Association of Catalan Language Writers, and he has represented Catalan literature at the European Writers’ Council, of which he was a board member between 1994 and 1996.

Between 1996 and early 2004, Vicenç Llorca was working with the Catalan Government in the Department of Culture of the Generalitat (Government) of Catalonia. During this period he was Director of the Secretariat of Cultural Relations, Head of the Office of Cultural Promotion and Director General of Cultural Promotion.

He was Associate Professor (2001 – 2004) at the International University of Catalonia, where he lectured on cultural institutions and cultural policy in the Masters Programme on Cultural Management. In 2003 he was nominated Honorary Member of the Associació Professional de Gestors Culturals de Catalunya (Professional Association of Cultural Managers of Catalonia).

He has been a senior teacher in Catalan Language and Literature in secondary schools and, since 2005, has been teaching curses in Catalan Literature and Universal Literature at the Col·legi de Doctors i Llicenciats de Catalunya (School of Doctors and Graduates of Catalonia), while also working as artistic director of different festivals such as the Sant Cugat Poetry Festival (2005) and the Night of Poetry and Music in Alella (2006).

Web page: X. R. Trigo for AELC.
Translation: Julie Wark.
Photographs: © Anna Solans (Portal). Author’s personal files.

Biografia

Vicenç Llorca nascut a Barcelona el 1965, es defineix com un humanista del segle XXI, és a dir, una persona que intenta fer de la paraula literària i l’amor a la cultura una eina per fer créixer la llibertat i la sensibilitat humanes en el món. Amb això, se sent hereu de la tradició de l’humanisme des de la Grècia homèrica a la Toscana renaixentista, i solidari amb el dolor globalitzat que hem heretat del segle XX. Per això, ha acompanyat a la seva obra un sentit d’acció que la defineix com un compromís renovat amb una societat sovint d’altes definicions tecnològiques però de baixes fidelitats humanes.

Enamorat de les ciutats, Barcelona ha estat i és la pedrera d’on extreu bona part dels materials que constitueixen la seva obra. Igualment, Ciutat de Mallorca i València ocupen un lloc destacat en el seu desenvolupament com a escriptor. La primera es fa present en llibres com Salvar-se en la paraula (1995) i En absència de l’àngel (2000). La segona marca moments determinants com les trobades entre autors de la seva generació entorn dels Premis Octubre als anys vuitanta; la primera reunió com a Secretari General de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana amb els seus presidents, en Joan Fuster i en Tísner (1991), o l’obtenció del Premi de poesia Vicent Andrés Estellés (1995) per Atles d’Aigua. Finalment, ha mantingut una intensa relació amb la ciutat on ha viscut la seva infantesa i joventut: Santa Coloma de Gramenet. Des de l’àrea metropolitana, ha assajat una visió de Catalunya pròpia i ha col·laborat en la vertebració social, cultural i institucional d’una ciutat que estima de manera especial. Amb altres poetes colomencs, publicà per primer cop en llibre a l’antologia Miscel·lània-6 (Laertes, 1983). Sevilla, Lisboa i Boston han format part també d’aquesta mirada lírica a la temàtica urbana en el llibre Ciutat del vers (2005).

De la intersecció entre aquesta vocació humanista i l’amor per les ciutats, apareix la construcció del símbol literari de la plaça com a lloc del pacte, de la transacció i l’acord entre les persones; com a símbol físic de la voluntat de la construcció de la vida. Ho podem resseguir en els seus llibres de poesia com Places de Mans (1989) o en els d’assaig com L’entusiasme reflexiu (1997). I, tanmateix, la plaça com a tema literari arriba al seu punt àlgid amb la proposta d’un retrat de Catalunya a través de les seves places a Places de Catalunya (2003).

Ara bé, l’espai urbà és només una part de la realitat. L’altra és causada pel reconeixement del cosmos, de la natura i els seus sofisticats i bells ecosistemes. Per a Llorca, ser és ser-hi, i, per tant, tot acaba i comença amb la concreció de ser en un lloc i un temps determinats dins el misteri que convenim a anomenar immensitat i eternitat. El tema de l’hàbitat, de la relació del jo amb una complexa xarxa de relacions amb els altres i amb allò altre marca pregonament la seva poesia i, especialment, la darrera etapa composta pels llibres Atles d’Aigua (1995) i Cel subtil (1999). I si l’amor, entès com a força creadora de sentit vital, recorre tota la seva obra –és el tema principal de Places de Mans-, Llorca el tracta a partir De les criatures més belles (2006) com a energia de donació entre pares i fills, tot establint un diàleg secret i pregon amb les generacions que han estat i les que vindran. Precisament, aquest diàleg l’ha dut a compondre un llibre on el tema principal és la paternitat i, dins d’aquest apartat, la paternitat des de l’experiència de l’adopció. D’aquesta manera, ens proposa un emocionant viatge líric a Rússia a L’últim nord. La seva paraula també s’ha endinsat en el tractament de l’amistat com a tema literari, i ho ha fet de manera especial en el llibre de poesia L’amic desert (1992) i en el de narrativa En absència de l’àngel (2000).

El 2010 Llorca ha reunit la seva poesia al volum Les places d’Ulisses. Poesia reunida 1984-2009. El llibre s’estructura de la manera següent. S’enceta amb una introducció de l’autor, «Invitació al viatge», on explica les característiques d’una proposta com aquesta i les bases de la seva poètica. Després, i amb els pròlegs originals, es poden llegir els llibres publicats organitzats en tres etapes i una fase prèvia. Així, tenim «Els orígens. Els ulls de Telèmac» (1984); «Les places d’Ulisses. La poesia del ser» (1985-1992); «La passió del geògraf. La poesia del ser-hi (1993-2005) i «Celebració de l’arribada. La poesia del ser-ne» ( (2006-2008)». Finalment, el poeta ofereix un apartat titulat «altres poemes» on recull composicions inèdites en llibre fins al 2009. L’obra es clou amb un epíleg, «El cosmos redimit», on l’assagista Xavier Pérez i Torío reflexiona sobre la poesia llorquiana i les seves característiques. En total, 317 poemes disposats al llarg de més de cinc-centes pàgines.

El 2011 Vicenç Llorca ha debutat com a novel·lista amb Tot el soroll del món (Columna Edicions). Aquest important pas en la seva trajectòria el concep com un creixement com a autor des de la seva experiència poètica i assagística anterior. La història planteja el viatge de Francesc Bertran (poeta i professor que ha quedat vidu des de jove) l’any 2002 a la República Dominicana, on coneix Marta Ros, una empresària que viu separada i té una filla. A partir d’aquí, comença un viatge dins el viatge que els duu fins a Haití. L’obra planteja, si més no, tres grans esferes temàtiques. En primer lloc, és una novel·la d’amor, ja que els personatges han de reinventar-se a partir dels fracassos anteriors i lluitar per la felicitat del seu destí tot confiant en una segona oportunitat. En segon lloc, es tracta d’una novel·la de viatge que es desenvolupa a República Dominicana i Haití, i que planteja la vida com a viatge i el mateix viatge de la vida a través dels ulls dels protagonistes, turistes occidentals que, en la seva desubicació, apareixen com una mena de nàufrags existencials dins una illa. Finalment, la novel·la proposa una reflexió sobre el món contemporani des de la seva complexitat, les seves contradiccions i, en qualsevol cas, des del soroll que genera i que esdevé la metàfora de la desharmonia que ens envolta. El marc històric se situa a través dels personatges, d’uns quaranta anys d’edat, en la Catalunya de tombant de segle, entre la fita de les Olimpíades de Barcelona de 1992 i la nova època que simbolitza el després de la caiguda de les Torres Bessones de Nova York el 2001.

Com a crític, ha realitzat una tasca constant de seguiment de la literatura catalana contemporània mitjançant nombrosos articles en premsa i uns quants llibres d’assaig. Entre ells, destaca la reivindicació de Màrius Sampere com un dels poetes actuals més importants en el llibre Màrius Sampere. Assaig de revisió del realisme històric (1989), i l’argumentació de Miquel Àngel Riera com un dels grans novel·listes de la literatura catalana contemporània a Salvar-se en la paraula. Aproximació a l’obra de Miquel Àngel Riera (1995).

Creu que el cànon l’acaben fent els escriptors en virtut del diàleg que s’estableix entre ells al llarg del temps. Personalment, admira el turment amorós d’Ausiàs Marc, la irrupció del geni en Verdaguer, la intuïció de la puresa en Maragall, la lluita pel concepte en el vers de Riba, la invenció d’un surrealisme medieval en Foix, la tendresa cruel de Rodoreda o la capacitat de veure els ulls al monstre de la vida de Pla. Entre les seves lectures predilectes de la literatura universal es troben la Bíblia, Homer, Plató, Marc Aureli, els trobadors en bloc, Petrarca, Shakespeare, Cervantes, Quevedo, Goethe, Schiller, Schelling, els simbolistes francesos amb Baudelaire al cap, Leopardi, Cavafis, Proust, Yourcenar, Saint-John Perse, Eliot, Rilke, Valéry, Machado, Juan Ramón Jiménez, García Lorca, Guillén, Borges, Pessoa o Paz…

L’entusiasme reflexiu és més enllà d’un llibre d’assaig que aborda les relacions entre els sentits i la metàfora en el món contemporani, una vertadera poètica de Llorca. Poètica no entesa com un manifest, ja que defuig l’enumeració de l’ideari, sinó com l’expressió d’una actitud, l’actitud d’un jove poeta davant la dimensió intel·lectual que ha heretat i l’època que li ha tocat de viure. Potser per això hi trobem una bona síntesi de tot el que s’ha comentat. I, sobretot, hi trobem la convicció que el conjunt de l’esforç de tots els que han treballat en l’art de la paraula potser no ha pogut fer que la història fos millor, però, en canvi, ha contribuït al creixement de la intel·ligència i la sensibilitat, a fer que la humanitat se sentís una mica més digne en la causa d’habitar aquest món.

Premis

  • Premi Salvador Espriu de poesia jove (1988): Places de
    Mans.

  • Premi Ausiàs Marc de poesia (1991): L’amic desert.

  • Premi d’assaig Joaquim Xirau (1994): Salvar-se en la paraula. Introducció a la novel·lística de Miquel Àngel Riera.

  • Premi de periodisme Prat de la Riba (1995), per l’article: «Prat de la Riba: la Renaixença permanent».

  • Premi Vicent Andrés Estellés de poesia (1995): Atles d’aigua.

  • Premio Sial de ensayo (1999): El entusiasmo reflexivo (trad. al castellà de L’entusiasme reflexiu).

  • Premi Benvingut Oliver de poesia (2004): Ciutat del vers.

  • Premi Recull-Rafael Cornellà de retrat literari (2005), per l’article: «Miquel Àngel Riera: els signes inscrits».

  • Premi Vicent Andrés Estellés de Burjassot (2007): L’últim nord.

  • IX Premi Manel Garcia Grau de Poesia (2023): La llum mirada.

  • Premi de Crítica Serra d’Or de Poesia (2024): La llum mirada.

Enric Monjo: La realitat de la figura

Vincles

Comentaris d'obra

«(La pèrdua) és el producte del que anomenaria un entusiasme reflexiu, o, millor, d’un estat d’entusiasme frenat per la reflexió a la llum d’unes paraules, d’unes músiques, d’unes pintures, d’uns edificis, d’unes ciutats, d’uns paratges, d’unes obres humanes o d’uns moments de Natura il·lustres per la mirada d’uns ulls que no veuen només, sinó que saben: que contemplen “les places dels amors literaris” i caminen pels quadres dels artistes.»

(Jaume Vidal i Alcover: «Pròleg» a La Pèrdua. Barcelona: Columna, 1987)

* * *

«Però aquest nou llibre que el lector té a les mans, Atles d’Aigua, té quelcom d’extraordinari, significa un punt d’arribada, una d’aquestes culminacions creatives que serveixen alhora com a territori d’inflexió d’una trajectòria que comença a endinsar-se en el temps. Com el geògraf projecta el mapa definitiu després d’un intens treball de recerca i documentació, tot i saber que s’enganya, que una vegada hagi conclòs la feina tindrà notícia de nous accidents, de serralades i rierols que no havien estat presos en consideració, que haurà d’aprofundir encara més en la seva recerca si vol apropar-se a la perfecció, així l’escriptor fa balanç del seu món creatiu tot posant sobre la taula la saviesa que el temps i els llibres li han anat concedint.»

(Xulio Ricardo Trigo: «Les vicissituds del geògraf. Una aproximació a la poesia de Vicenç Llorca», dins Atles d’Aigua. València: Poesia 3 i 4, 1995)

* * *

«Aprecio el poeta i admiro la seva poesia, el torsimany i l’intèrpret del misteri, situat enllà i sota els versos, i l’escriptura que li fa de testimoni, una manera de dir, la de Llorca, retinguda i vigilada, quasi balbucejant a voltes i sempre rica de contingut recòndit.»

(Josep Romeu: «Un poeta i un poemari», dins Cel subtil. Barcelona: La Magrana, 1999)

* * *

«Per executar aquest robatori, Vicenç Llorca s’ha traçat un pla, el qual es troba explícitament detallat al llarg dels cinc assajos que donen cos a aquest L’entusiasme reflexiu. Sentit i metàfora a la fi de segle. Vicenç Llorca és un poeta autèntic (més endavant explicaré què vull dir amb això) que s’ha decidit a fer el pas que va del subjecte a l’objecte, i que s’ha valgut, per a això, de tota una delicada i complexa argumentació que l’impulsa i el justifica alhora. Com que ens movem dins el cercle de la literatura, resulta que aquesta argumentació, aquest la d’acció, ha pres la forma insòlita, per agosarada, d’una poètica. Vicenç Llorca, amb aquest llibre, ens fa avinent tota una proposta estètica i filosòfica per obrir camins nous i possibles, d’especulació i d’investigació creadora, per a la nostra modernitat literària. Considerem-la amb detall.»

(Sebastià Alzamora: «El diàleg com a categoria i com a estètica», dins L’entusiasme reflexiu. Barcelona: La Magrana, 1997)

* * *

«Vicenç Llorca, (amb L’Amic Desert), ha aconseguit recrear la victòria de l’esperit humà sobre el temps destructor que tot ho engoleix, amb l’acceptació d’un espai còsmic que ens bressola, i que ens aboca a un inaturable moviment d’amor envers el tot: una llar grandiosa feta de cosmicitat, descoberta des de la soledat d’uns ulls que saben contemplar el que amaga el desert. El poeta, «quan la nit desclou les estrelles, vigila»: perquè, com ha deixat dit Gaston Bachelard, “l’espai, el gran espai, és l’amic de l’ésser.»

(Xavier Pérez i Torío: «Pròleg» a L’Amic Desert. Barcelona: Edicions 62, 1992)

* * *

«Llorca desglossa una paràfrasi que estableix unes premisses que esdevenen claus d’un procés tan intuïtiu i emocional com teòric. La intencionalitat del llenguatge en comunió amb el desig d’expressar l’aprofundiment d’un estat gairebé metafísic transforma els versos en totalitat. El sentimentalisme radicalitzat, la figuració convertida en uns jocs simbòlics que poden recrear des d’aspectes comunicatius fins a instants testimonials van convergint en una objectivització que conserva la tradició, alhora que incorpora elements personalíssims d’una estètica sensorial i d’una temàtica humanista. (…) Aquesta doble vessant poètica que es conceptualitza a Places de Mans resulta un resum d’intencions d’una estètica que Llorca ja va iniciar perfilant-la en La Pèrdua i que ha consolidat. La maduració del discurs imposa una passió sempre objectivitzada a través d’un filtre analític, conreant uns registres i una qualitat destacables.»

(David Castillo: «Sobre Places de Mans», Lletra de canvi, 1989)

* * *

«Llorca dedica En absència de l’Àngel «als que estimen l’amistat», perquè el llibre s’ha de llegir com un cant a l’amistat, entesa com un sentiment capaç de vèncer qualsevol obstacle, àdhuc la mort. L’autor, des d’una concepció de la vida essencialment elegíaca, interpreta l’existència com “l’art de controlar les pèrdues, l’habilitat de contenir les tragèdies, el mèrit d’estimar els altres. (…) En absència de l’Àngel és un llibre original i ple d’encerts, tant per la llibertat de la forma escollida com per la manera amb què els continguts hi són exposats. Escrit com a homenatge a l’amic Miquel Àngel Riera, Vicenç Llorca no renuncia a la paraula pròpia i personal i aconsegueix alhora moments de màgica bellesa i de profunda reflexió humana i intel·lectual, gràcies a l’eficàcia d’una prosa àgil i elegant.»

(Pere Rosselló Bover: «Cartes sota el signe de l’absència», El Mirall, 2000, p. 24-25)

* * *

La sòlida trajectòria poètica de Vicenç Llorca (Barcelona, 1965) feia pensar que el pas a la novel·la seria, si més no, vacil·lant. Però amb Tot el soroll del món Llorca edifica un cosmos amb saviesa i sensibilitat a parts iguals. El viatge iniciàtic de l’autor per la via de la prosa és paral·lel al trasllat, físic i emocional, del protagonista, en Francesc Bertran (poeta metafísic, professor, lector de Petrarca i Dante, i vidu de la seva dona Laura), al cor del Carib, fugint d’un món sorollós que l’atabala. Un viatge sense objectiu que servirà per conèixer-se a ell mateix (oh, lema grec) i per desfer-se de la «síndrome de la tortuga» on viuen els sensibles com ell.

Vivim la recerca del mot que el podria salvar, la confiança, després del fracàs vital que li ha impedit somriure durant massa temps. Presenciem la sensació del nàufrag, de l’illa dins l’illa, i veiem com se’n surt a través dels torcebraços dialèctics que manté, a la manera oriental, amb els seus companys de viatge, però sobretot gràcies a la fusió amb la natura.

La primera part del llibre és impecable. El soroll dels humans sobre la terra provoca dolor. Només l’amor porta al silenci. La Marta Ros, també turista de BCN, és la sensació de benestar de quan entres a casa. Cada viatge del poeta és la història d’un quadre. El vincle secret entre dona i quadre identifica la seva Laura amb la dolça lectora a la finestra de Johannes Vermeer i la Marta amb la Llum de tarda d’Edward Hopper. Objectivar les imatges de dones reals a través de la pintura és un mecanisme per convertir-les en cossos de llum. L’art també intensifica les relacions amb l’univers. La resta del llibre –amb massa pistes sobre el desenllaç i una baixada als inferns un pèl cuitada– és acció, retrat natural i converses d’actualitat. Amb un llenguatge igual d’amable, això sí. I de sobte, el vent fort que pica a les finestres.

(Anna Carreras: «Tot el soroll del món», Time Out, núm. 32, 3-9 juliol de 2011, p. 75)

* * *

Tot el soroll del món (Columna) és el debut novel·lístic del reconegut poeta Vicenç Llorca. Explica com en Francesc Bertran, també poeta, que des que va perdre la seva dona Laura deu anys enrere no ha tingut cap altra relació, coneix en un viatge a la República Dominicana una altra turista barcelonina, la Marta. Així, dos personatges que durant els últims anys han sentit el pes de la solitud («som com illes en un arxipèlag perdut enmig dels oceans de la vida», diu en Francesc) es troben en una illa amb dues cares.

Una excursió a Haití, on coneixen més personatges interessants, com la Núria, una cooperant catalana i la Marie, francesa, i la permanent amenaça de l’huracà Melinda acaben de completar un viatge exterior i interior. Tots dos junts descobriran com la vida, de vegades, concedeix segones oportunitats, o ens prepara perquè nosaltres mateixos ens permetem concedir-nos-les. Francesc viatja sol a un destí típic de parelles acabades de casar: la República Dominicana, però en lloc del més convencional Playa Bávaro, tria la platja de Uvero Alto «el sintagma, preciós, el predisposava a una realitat no exempta de màgia, de capacitat d’irrealitat». Instal·lat a l’hotel Secrets of the Sea, de seguida coneix una sèrie de personatges interessants, cultíssims i singulars que provoquen que, quan abandoni el complex turístic, no sigui ben bé la mateixa persona.

L’argument, aparentment, no descobreix res de nou. Però el valor de la novel·la no se sustenta sobre aquest pilar, sinó en la creació d’uns personatges singulars i, sobretot, un llenguatge cultíssim però gens embafador, que converteix la novel·la en un poema de 276 pàgines. No hi sobra ni una sola paraula ni sembla faltar-n’hi cap, ja que tot encaixa a la perfecció i cap referència és gratuïta. D’altra banda, una trama que en principi no sembla amagar gaires girs argumentals conté una interessantíssima lectura al·legòrica. El lector haurà de tenir els ulls ben oberts per lligar tots els caps: el protagonista es diu Francesc (com Petrarca) i com l’italià es dedica a la poesia. Tots dos comparteixen, a més, el fet d’haver perdut una Laura, l’esposa en el cas de Francesc i la musa en el cas del poeta italià. Francesc no es un viatger convencional, ja que dins de la seva bossa de viatge hi ha ni més ni menys que Secretum, de Petrarca i Vita nuova, de Dant, que justament enceta l’endemà de passar la primera nit amb la Laura.

L’inici de l’estada transcorre entre sopars, estades a l’spa i a la platja fins que un dia Laura proposa viatjar a l’altre país que comparteix illa amb la república Dominicana: Haití. Així passen del paradís dels turistes a l’infern de la pobresa i coneixen les dues cares de l’illa, ni més ni menys que les dues cares de la vida. El viatge de Francesc i Marta s’assimila així al periple que narra Dant a la Divina Comèdia, en què l’escriptor visita l’infern, el purgatori i el paradís i es troba personatges mitològics, històrics o contemporanis. I si el guia de Dant era Virgili, el de Francesc i Marta (el xofer que els trasllada per l’illa), es diu Homero.

Les referències a pintors, escriptors i compositors de tots els temps i nacionalitats són continues i tots els personatges mantenen entre ells diàlegs cultes i en què cap frase és intranscendent. Tot el soroll del món exigeix una lectura atenta però que recompensa amb escreix el temps invertits.

(Marta Planes: «Tot el soroll del món», blog Llegir en cas d’incendi, 2011)

Entrevistes

—Xulio Ricardo Trigo diu en el text que precedeix el poemari que el llibre és quelcom d’extraordinari, un territori d’inflexió, un punt d’arribada. Per al poeta també?
—Sí. Hi estic d’acord. És un punt d’inflexió. Els meus tres llibres anteriors conformen un cicle amb un tema estructurador que és un qüestionament sobre el sentit, i aquest llibre marca una inflexió no tant cap a la qüestió del sentit sinó del fer en la terra. Per tant, la dimensió espacial hi adquireix un gran protagonisme. D’una altra banda he investigat noves línies de creativitat, tant pel que fa a ritmes i metres com a la construcció de metàfores. Potser en els tres llibres anteriors hi ha una assumpció del llegat simbolista, i amb Atles d’Aigua miro de cercar una estètica més preocupada, per dir-ho així, per la captació de la vida, del fenomen de la vida i de la realitat. És a dir, si es van seguint els meus assaigs, es veu com vaig intentant de configurar una estètica en què, partint de la consciència del llenguatge, aquest llenguatge creï una relació dialèctica amb el real i per tant no hi hagi hermetisme ni llunyania respecte a la realitat, sinó una percepció de la realitat a final de segle. Un tema que em preocupa molt: la superació de l’hermetisme sense caure en el realisme. La poesia que és capaç d’expressar sensualitat sense caure en els paranys de l’artificiositat i de l’obvietat.

—El llibre consta de tres capítols. Són tres parts o tres llibres?
—Humilment sempre he intentat de fer llibres, no reculls. Cada poema, el concebo autònom, ha de poder viure per ell mateix, però en la construcció d’un projecte, que és estètic, que és també intel·lectual, he intentat que hi hagués un ritme superior al de la metàfora de cada poema, que fos el ritme del llibre. Atles d’Aigua també vol ser un llibre amb molts elements de cohesió i d’unitat. La primera, «Arc d’aigua», és com un arc romànic primitiu, però d’aigua, com una porta a la vida, com a gènesi de vida. L’aigua apareix en tots els seus estats: glaç, núvols, illa, estret… per passar a «Terra del temps», a una encarnació d’aquesta energia damunt la terra i sota l’imperatiu del temps. Aquí hi ha diverses línies. Alguns poemes recreen aquests temes a partir de la recreació de noms pictòrics, com ara Hopper, Vermeer –un pintor clau en el llibre- i Van Gogh. Hi ha una altra línia que ironitza sobre les maneres de concebre la realitat. Poetització en clau irònica sobre el món de la tecnologia actual. La tercera part, «El triomf dels mamífers», un títol fort, on tot ha anat cristal·litzant en l’espècie humana. Hi ha una reflexió sobre l’espècie humana i per tant, aquí, hi podries trobar un cert intent de reassumir una èpica contemporània, juntament amb una presència també d’una crítica contemporània, d’un qüestionament metafísic de des del punt de vista de l’escriptura. Hi he intentat de graduar el procés vital i estètic per tal que pogués ser un atles, una orografia poètica.

—Alguns dels poemes de la segona i tercera part integren una sèrie paral·lela numerada, «Vers sobre llum».
—Vindria a ser aquesta idea de crear, fragmentada, una línia paral·lela. Hi he intentat de simbolitzar mons pictòrics que em fascinen a través de metàfores molt visuals, que m’ajuden a configurar la idea de unió, d’un atles. Per exemple, la força creadora de llum d’un Van Gogh, el misteri suspès d’un Hopper o l’interiorisme psicològic d’un Vermeer. Fins i tot l’epíleg és inspirat en el quadre El geògraf de Vermeer. En un moment determinat vaig pensar a crear la metàfora del poeta com un geògraf de l’ànima.

—Si el poeta viu constantment dins un poema, Vicenç Llorca viu, pel que heu dit, dins un llibre?
—Sí, és veritat. De fet he adoptat una posició una mica com d’arquitecte. Quan cristal·litzo el títol, a partir d’aquí deixo de banda els poemes que no poden formar part del llibre i hi incorporo els que hi encaixin. Això ha fet que en aquests moments tingui material poètic al marge de la meva obra i que sí que farien un recull, si els publiqués. M’apassiona molt l’aventura col·lectiva d’un llibre. Això fa que, en la producció d’un llibre, m’hi estigui tranquil·lament quatre anys i que faci una sèrie d’articles i assaigs que l’acompanyen, reflexionant sobre la creació poètica.

—La gestació d’un poema és sempre la mateixa?
—No, definitivament no. Cada poema té el seu propi camí de creació, i aquí pots trobar paradoxes colpidores. Per exemple, tenir la idea del poema molt clara i no saber plasmar-la. I no tenir-ne cap i sortir ràpidament un poema que llavors resulta clau. La cosa important és de viure en estat poètic. Què vol dir això? Ser poeta les vint-i-quatre hores del dia. Escriure no és el moment d’escriure. És la totalitat de l’experiència que en un moment donat es fa paraula. Escriure seria l’anècdota de l’escriptura.

—Rellegiu sovint els vostres poemes?
—Sí que ho faig, perquè em trobo sovint fent recitals o que me’n demanen, i observo aquesta unitat de la qual parlàvem. Sentint cinc rapsodes d’un grup teatral que van fer un muntatge amb poemes meus vaig observar el sentit unitari d’una mateixa aventura. Símbols com el de la plaça, el camí, el desert i el de l’aigua d’aquest darrer són etapes d’una mateixa dedicació estètica i d’una preocupació que jo resumiria amb el nom d’humanística. Crec que un dels gran envits intel·lectuals de final de segle és de redefinir què significa humanisme en el nou espai de la cibernètica, la tecnologia punta, etcètera. Després de la negació i de la crítica absoluta, del nihilisme, la crítica de la raó hauria d’anar cap a la generació de nous sentits.

—Creieu que la poesia pot fer-hi cap paper?
—Sí. Pot estimular la raó intel·lectual, i és claríssim que aporta una gran quantitat d’energia a la creació de noves sensibilitats. És un concepte que m’agrada molt. Anar ajudant a configurar la sensibilitat d’una època. La poesia no són idees, però sí que des d’una idea estètica ens ha de suggerir idees.

—Però la poesia té incidència en el ciutadà d’aquesta fi de segle?
—La poesia incideix en el lector, no en l’actualitat del lector, sinó en la història del lector. La poesia és, i ha estat, punt de referència de la sensibilitat, i això d’una forma important. Quan dimensionem la poesia en la història té molta importància. Curiosament, és menys impactant de moment, però a la llarga, té tendència a perdurar. La poesia ha d’intentar de ser veu d’una època. La poesia sí que influeix la societat, però per a fer-ho, per a ser poesia civil, no li cal caure en el míting. I la nostra societat ara redescobreix la bellesa de la poesia, com s’ha comprovat amb els darrers recitals.

(Lluís Bonada: «Escriure no és el moment d’escriure», El Temps, 4 de març de 1996, p. 82-83)

—Estava en un altre projecte quan vaig començar a explicar el viatge del meu personatge cap a la República Dominicana i ni jo mateix no sabia per què estava parlant d’això. Portava a dins una història i em vaig deixar endur per la força de l’escriptura.

—Però quin va ser el primer impuls temàtic?
—Volia tractar el tema de l’amor davant la soledat a partir d’un personatge culte, un professor, que perd la dona quan és més feliç i no es comença a reinventar la vida fins que no troba un amor nou. Ell pensa que no podrà sortir del seu buit i el món se li apareix com un gran soroll. El vol combatre amb la cultura, l’art i la música, i al final ho aconsegueix a través d’un viatge que fa sense saber ni per què.

—Allà coneix una dona que també està sola.
—Sí, i comença un viatge dins del viatge que els portarà fins a Port-au-Prince, com un joc de nines russes, perquè seran una illa dins d’una illa. No són turistes, sinó nàufrags accidentals que volen començar un futur. Petrarca em va oferir les ensenyances que atorguen els clàssics per veure com es va superant aquest sentiment de desolació i la capacitat de reinventar-se.

—A mi, però, la novel·la em fa pensar en La muntanya màgica, de Mann.
—Està entre els meus autors predilectes per la seva capacitat d’establir un pols entre una literatura de pensament i una de vital, que és on jo em trobo còmode. La no- vel·la té moltes cites i homenatges, però és per una necessitat vital, no com un decorativisme. Té una funció lligada a la vida. Art i vida van de bracet i, en aquest sentit, Mann és un dels meus referents.

—Per què ha fet que el seu protagonista sigui vidu i no pas separat, un fet més habitual en el nostre temps?
—Una de les singularitats de la novel·la és la psicologia d’un home que no ha tingut ni temps de poder assumir el dol i això és una estadística petita, però existeix. En aquesta situació límit hi ha la visió masculina del dolor d’un home sensible com ell i el seu intent de superació. La Marta parteix d’una separació més prototípica i queda colpida per aquest personatge que ha hagut de fer front d’una manera heroica a tot
el soroll que l’ha envoltat. De vegades no entenc per què no aflora prou aquesta dimensió entre tendra i sensible del gènere masculí.

—Fa una reivindicació del nou home?
—No m’ho he plantejat així, però en certa mesura, sí que hi ha una actitud de nova humanitat perquè hi ha una visió del món actual en què és molt important el concepte d’actitud davant de les coses, sobretot en l’últim tram del llibre, quan entren a Haití.

—Hi ha també una reflexió de la relació entre natura i cultura, en un sentit molt romàntic.
—L’art no és superior a la natura: és una arma meravellosa per assumir el dol i això és una estadística petita, però existeix. En aquesta situació límit hi ha la visió masculina del dolor d’un home sensible com ell i el seu intent de superació. La Marta parteix d’una separació més prototípica i queda colpida per aquest personatge que ha hagut de fer front d’una manera heroica a tot el soroll que l’ha envoltat. De vegades no entenc per què no aflora prou aquesta dimensió entre tendra i sensible del gènere masculí.

—Per què ens situa al tròpic?
—Per un tema de fascinació vital. Al Carib he tingut una vivència d’energia molt potent. La visió d’Haití em va impressionar molt i és la visió de dues realitats en una mateixa illa, i la fragilitat d’estar a mercè de la natura d’una manera bàrbara. Sempre vaig pensar que havia d’escriure alguna cosa d’Haití i ho he fet amb la sensació no de trepitjar neu verge, sinó vent i llum nova. Bona part de la novel·la transcorre en un hotel perquè s’hi puguin aplegar personatges de latituds i magnituds molt diferents, però amb relacions molt profundes. És la gràcia de ser nosaltres en un altre lloc i que no siguis un turista sinó un lector del seu paisatge.

—En aquest hotel la parella catalana es fa amiga d’una parella basca, això li permet també parlar de la realitat d’aquí.
—Sempre he pensat que els bascos tenen un instint natural per comprendre el nihilisme. Sempre que he conegut intel·lectuals bascos m’ha corprès aquesta capacitat d’unió del buit i el ple, i Chillida m’ho corrobora.

—L’art és molt present al llibre. M’agrada especialment aquesta comparativa que fa entre Vermeer i Hopper.
—Hi ha una línia en la història de la pintura que està molt atenta al gest psicològic. Els quadres de tots dos tenen lectures poètiques i enigmàtiques. També hi ha present la pintura naïf d’Haití i l’enorme força vital que transmet.

(Ada Castells: Avui. Cultura, 7 de juliol de 2011, p. 5)

Vicenç Llorca (Barcelona, 1965), poeta i assagista de llarga trajectòria, publica a Columna la seva primera novel·la, Tot el soroll del món.

—Per la trama que heu embastat cal deduir que recomaneu als cors solitaris que viatgin a la República Dominicana per a trobar-se, i refer, junts, les seves vides?
—Per què no? En realitat, viatjar, sigui a la República Dominicana o a un altre lloc, és una metàfora d’un viatge interior. Aquest viatge a la República Dominicana que emprenen amb una voluntat de vacances, es converteix en una aventura humana. I sí, és veritat que la solitud que viuen pregonament queda dinamitada en una altra latitud i, a partir d’aquí, les seves vides queden transfigurades.

—La novel·la segueix Francesc però, quan troba Marta a la República Dominicana, el lector ha de saber qui és i, per això, al primer sopar, Marta explica a Francesc, és a dir, al lector, tota la seva vida, oi?
—Exactament. La novel·la és molt catalana i molt internacional alhora perquè són catalans desorientats, envoltats de gent d’uns altres països. I això facilita, en l’ambient cosmopolita d’un hotel, la conversa. L’estructura dialogada, el plaer de la conversa que es produeix de manera natural als hotels m’interessava com a forma literària. Ells porten una història al damunt i l’atzar interseca les seves vides. En un primer sopar, els diàlegs les confessions, són molt importants, i és el sopar on s’enamoren de veritat.

—La confessió, també com a forma de seducció, no?
—Sí. A la literatura de confessió, una persona explica una cosa a una altra per a poder-la dominar. A Francesc se li fa necessària l’obertura perquè ha viscut tancat en una closca, a Barcelona. Recordem que és un vidu jove. La història d’ella és una història de solitud diferent. És mare separada, tampoc no ha trobat l’amor a la seva vida i també se sincerarà, davant la possibilitat de guanyar una nova relació veritable. I per això tots dos s’arrisquen, en una nit tropical, i ajudats amb unes copes de vi, a trencar les respectives solitud i a emprendre unes sensacions vitals diferents que els animem a donar un nou sentit, una nova dimensió, al viatge.

—Parlem del títol.
—S’imposa a través de la paraula soroll. La nostra societat hi està immergida, fins al punt que envolta la nostra pròpia veu. Aquesta contaminació, nociva per a l’ànima, es dispara en la ment i el cor de Francesc, perquè quan es mor la seva dona, el soroll, que ja hi era, se li converteix en un enemic del qual es defensa amb la sensibilitat per l’art, la literatura i els viatges culturals. La metàfora del món com un soroll constant adquireix, a la novel·la, unes altres dimensions i sentits, no pas agressius, com el de la natura. Però el títol fa referència al fet que no estem disposats a viure en fecunditat amb l’harmonia, la música o el silenci de la lectura, de la paraula.

—El contratemps de l’huracà, quina funció té?
—La novel·la obre un viatge dins del viatge, l’excursió a Haití, l’altra realitat de l’illa, i davant de l’efecte devastador de la natura faran un nou aprenentatge, el del dolor al planeta, i alhora una cosa molt important a la novel·la que és el de la força de la voluntat, perquè entren en contacte amb gent que treballa amb diverses ONG. És un homenatge a la gent que consagra la vida als altres en països com aquest. I així ells superen la condició de turistes occidentals i troben un sentit més profund al seu viatge.

—Sense l’amor, els dos protagonistes, dieu, fet i fet, estaven coixos.
—Sí. Més que turistes, quan arriben a l’illa són dos nàufrags. Han mort en vida i l’illa es convertirà en una acceleració vital.

—L’experiència dolorosa que han patit els ha fet madurar. Jo els veig molt madurs.
—Cert. Jo tenia moltes ganes de fer una història d’amor i pensava que una història d’amor contemporània va molt lligada a un dels problemes més greus de la nostra societat, que és la solitud. Ells maduren la seva solitud després del 1992. El 1992 és el moment de la mateixa felicitat, coincident amb els Jocs Olímpics, i l’endemà mateix perden la parella. Deu anys més tard, han seguit aquest procés de maduració i ara estan en condicions de fer possible el viatge cap a l’amor.

(Lluís Bonada: «Els protagonistes de la història d’amor, més que turistes, són uns nàufrags», El Temps, núm. 1407, 31 de maig de 2011, p. 84)

Antologia

PLACES DE MANS

L’eternitat conté places de mans.
Així la tinc quan veig ardents les teves.
M’ho deia el vent: -Vindran segles de mans.
Duran arreu la mar que somniares!

I ja ho tinc tot: la sal, la costa, el port;
l’aigua d’on visc i em moc a la deriva.
Amor, tu fas del món la catedral
de la bondat, secrets de llums que viuen.

I sóc passeig obert a la ciutat
que has inventat perquè els amants es trobin.
Quan, fàcilment, s’aixequen els desigs
i, sense esforç, els cors es reconeixen.

(Dins de Places de mans, 1989)

* * *

L’AMIC DESERT

Enraonant de cors, va el meu cor raonant
per quin veloç afany els cossos són escàpols.
Si molt mostrava amor, o en el goig era extrem,
sols en rebia el bes fugaç de la fortuna.

I si deia: Et sé, o feia: Et vindré,
ningú mai no va dir quin dol vindria a fer-li
esment de tanta llum donada a un món distret.
Fosc i buit, el camí no tenia cap rostre.

Per això vaga estès en un present escàs.
I, quan la nit desclou les estrelles, vigila
per si hi troba més foc que fum, més mot que so.
No coneix aturall qui d’estimar s’ocupa.

I és així que aquest cor, dels ulls, no ha tingut por.
I mira tot l’espai del desert on la vida
l’ha perdut; i s’hi fa, com si la pols guardés,
perfecte amor desfet en la soledat pura,

Encara el cos d’aquell que es diu l’amic desert.

(Dins de L’amic desert, 1992)

* * *

LA FRASE IMMUTABLE

Potser arribaves al Kaystros quan la vas pensar,
i ara és el riu un sediment de pedres.
Potser miraves la badia d’Efes quan la vas dir,
i ara és la terra que va arruinar una ciutat.
Tot el canvi del món en una frase immutable.
I ningú no pot escriure la vida
dues vegades en la mateixa paraula.

(Dins d’Atles d’aigua, 1995)

* * *

PREGÀRIA AL BRYCE CANYON

A Miquel Àngel Riera, in memoriam.

Digue’m que no morim,
que només anem a cercar
aigua de lluna.
I tornem, com els indis, a poblar
les falles de la Terra,
a reconèixer en la pedra silent
l’ofici de la immensitat.
Digue’m que no morim,
que si véns amb el somni
és perquè hi ha una pau
més enllà de nosaltres
que imita les formes del Bryce:
amfiteatre on el sol i la neu
llauren una memòria més alta.
Digue’m que en aquesta soledat majestàtica
hi nia l’àguila,
alegre de posseir el buit
en el frec de les ales desplegades,
com les mares en l’abraçada
fan del no-res
un fill que creix amb món.
Dorm la vida mineral en l’abisme,
reposa un bosc de foc petrificat
i, com un fòssil, retrobo els cants indis,
que entenc i estimo més que mai.
Digues que no morim,
que només has anat
a calmar tanta set que tenim d’astres.

*

LA DOTZENA LLUNA

A Anna.

Com d’un pou d’aigua clara extraiem
els secrets minerals de la joia.
Tu somrius i proclames l’imperi
de la lluna en els ulls, en el sexe,
en els llavis, en tot el que és fet
per nedar sobre el mar blanc dels astres.
No hi ha vent ni murmuris. No-res.
Tot és prest perquè l’Óssa Major
es redreci, i el cel de la nit
ens habiti amb les lloses de jade.

(Dins de Cel subtil, 1999)

* * *

WHITE MOUNTAINS

Record d’un dia a Franconia Notch.

Contra vents gèlids,
he travessat l’estació del fang
i sóc al Nord de Boston.
No hi ha fulles ni flors encara.
Tot és fusta en estat salvatge,
tot s’aferra a l’últim son de l’hivern.
En silenci, envolto la casa closa:
trencadissa de branquillons
sobre la terra xopa.
Vaig a la bústia:
«U.S. Mail. Robert Frost».
Cap carta.
Tan sols les White Mountains al front,
mostrant la neu de l’escriptura,
la solidesa del repòs,
la quietud de la naturalesa
davant els versos que mai no han vingut.

(Dins de Ciutats del vers, 2005) 

* * *

CALENDARI D’INSTINTS

Cada dia que passa resta pes
a la naixença, vida que te’n vas
sense dir res de nosaltres als estels
que creàrem per creure’ns immortals.

Així plourà: cauran instints de cel
a les ciutats on som només els punts
d’unes tènues llums que, com els blens
a la nit, il·luminen solituds.

Calendari agredolç dels mots en vers,
tindrà la pau un somni ben precís
entre l’espera i el frec dels alens.
I florirà de nou el clos jardí.

*

EL COS DE L’ELEGIA

Què puc tocar de tu quan ets absent?
Què tinc de tu que arbitra rostre i mida?
Amb cor de nit, hi ha un somni que ens impulsa
a omplir de cos el clos buit d’una mà?
Tan sols així m’explico que retingui
la soledat un punt sòlid en mi,
el gust del fons de l’oli a la ceràmica.
Saber-te així –propera en l’horitzó,
domant l’absurd, desant l’atzar amb calma,
tant més endins com més llunyà el camí-
m’ha regalat el guany de les distàncies,
l’afany del pas que acosta riu i port.
Haver-te així sabut tan jo, tanta ànima
comunicant pels buits la passió,
em fa avinent que m’has valgut la vida.
I ha estat l’amor aquest tacte incorpori
que ha pres record i esclat en l’alegria?

(Dins de De les criatures més belles, 2006)

PLEGARIA EN EL BRYCE CANYON

A Miquel Àngel Riera, in memoriam.

Dime que no morimos,
que sólo vamos a buscar
agua de luna.
Y volvemos, como los indios, a poblar
las fallas de la Tierra,
a reconocer en la piedra muda
el oficio de la inmensidad.
Dime que no morimos,
que si acudes con el sueño
es porque existe una paz
más allá de nosotros
que imita las formas del Bryce:
anfiteatro donde el sol y la nieve
labran una memoria más alta.
Dime que en esta soledad mayestática
anida el águila,
feliz de poseer el vacío
en el batir de las alas abiertas,
así como las madres en el abrazo
transforman la nada
en un hijo que crece con mundo.
Duerme la vida mineral en el abismo,
reposa un bosque de fuego petrificado
y, como un fósil, recupero los cantos indios,
que entiendo y amo más que nunca.
Dime que no morimos,
que sólo has ido
a calmar esta enorme sed de astros
que todos tenemos.
 

RONSARD CONTEMPLA LA ROSA

No tot són roses.
Hi ha herbes que ens enganyen
el tracte amb les olors.
Què tocar? Quan tocar?
La vida avança cega,
victoriosa i pura
en el seu laberint
de tendresa i desig.
Colliu les flors abans…
I quines són les flors?
La saviesa pensa,
o oblida el pensament?
Només resta la tarda,
la tarda que suavitza
l’excés de sol del dia,
l’excés de la tempesta,
la tarda, que ens esforça
a esdevenir nosaltres
i a ser enllà de nosaltres.

RONSARD CONTEMPLA LA ROSA

No todo son rosas.
Hay hierbas que nos engañan
a tratar con los olores.
¿Qué tocar? ¿Cuándo tocar?
La vida avanza ciega,
victoriosa y pura
en su laberinto
de ternura y deseo.
Coged las flores antes de que…
Pero ¿qué flores?
¿La sabiduría piensa
o el pensamiento olvida?
Sólo queda la tarde,
la tarde que suaviza
el excesivo sol del día,
la fuerza de la tormenta,
la tarde, que nos empuja
a ser,
a ser más allá de nosotros.

RONSARD CONTEMPLATES THE ROSE

Not everything is roses.
There are herbs that deceive us
as to behaviour and perfume.
Which to touch? When to touch?
Life goes forward blindly,
victorious and pure
in its labyrinth
of tenderness and desire.
Cut the flowers before…
And which are the flowers?
Wisdom thinks,
or forgets thought?
All that remains is the afternoon
the afternoon that softens
the excessive sunshine of the day,
the excesses of the tempest,
the afternoon, which forces us
to become ourselves
and to be more than ourselves.

POBLAMENT DELS NÚVOLS

Disset d’abril.
Passa la tempesta, i el cel
esdevé una ciutat de núvols:
blau encerat, blanc subratllat,
gris apuntat, rosa en camí;
triomf de l’aigua
quan creix, s’eleva
i sedimenta en l’aire.
Així madura aquesta primavera
entre avingudes plenes
de paradissos que no cessen d’arribar.
Jo m’hi passejo,
damunt versos de pluja jove
i arrels extraviades dins els ulls
que exclamen la correspondència
natural i directa
de cada forma amb el seu somni.
Disset d’abril,
passa la vida i la mirada llisca
com el silenci clos d’un núvol alt.

POBLACIÓN DE LA NUBES

Diecisiete de abril.
Pasa la tormenta, y el cielo
se transforma en una ciudad de nubes:
azul de cera, blanco subrayado,
gris apuntado, después rosa;
triunfo del agua
cuando crece, se eleva
y sedimenta en el aire.
Así florece esta primavera
entre avenidas colmadas
de paraísos que no cesan de llegar.
Por ellos yo paseo,
sobre versos de lluvia joven
y raíces extraviadas en los ojos
que exclaman la correspondencia
natural y directa
de cada forma con su sueño.
Diecisiete de abril,
pasa la vida y la mirada se desliza
como el silencio hermético de una nube alta.

NATION OF CLOUDS

April the seventeenth.
The storm passes, and the sky
becomes a cloud city:
wax blue, white underlined,
pointed grey, pink on the way;
triumph of water
as it grows, it rises
and forms sediments in the air.
Thus ripens this spring
between avenues full
of bliss after bliss.
I walk there
on verses of young rain
and with lost roots in my eyes
which proclaim the relationship
both natural and direct
between each form and its dream.
April the seventeenth,
life goes by and the gaze slips
like the closed silence of a high cloud.

SORTIDA

Voldries no haver de destruir per créixer,
però no t’és donat de saber
el mal que provoca el teu desig de bé.
Només et queda la intenció
de perdurar en l’acte
que et fa consciència.
Tu –que voldries néixer de tu
com qui torna d’un viatge inacabat
o com l’aigua que s’acumula a la font-
des del teu cos, amb el cos,
aspires a coses belles.
Voldries créixer sense dolor,
però viure vol el verb sortir,
calibrar l’atzar,
reprendre la pluja
o bé esgarrifar-se de suor.
El que es tracta és de sortir
sempre a les estrelles.

SALIDA

Desearías no tener que destruir para crecer,
pero ignoras
el mal que causa tu anhelo de virtud.
Sólo te queda la intención
de perdurar en los actos
que afirman tu consciencia.
Tú -que desearías nacer de ti mismo
como quien vuelve de un viaje inacabado
o como el agua que en la fuente se acumula-
desde tu cuerpo, con tu cuerpo,
aspiras a la hermosura.
Desearías crecer sin dolor,
pero vivir exige el verbo salir,
calibrar el azar,
reprender a la lluvia
o que el sudor te estremezca.
Lo importante es ir
siempre hacia las estrellas.

EXIT

You would like not to need to destroy, to grow,
but it is not given to you to know
the evil brought about by your desire for good.
All that remains in the act
that makes you conscious
is your intention to survive.
You –who would like to be self-born
like someone returning from a journey cut short
or like water accumulating at its source-
from your body, with your body,
aspire to beautiful things.
You would like to grow without pain,
but to live requires the verb to leave,
to calibrate risk,
to take the rain again
or just as well shiver from the sweat.
It’s about going out
always towards the stars.

CEL SUBTIL

Què em clama que no sigui jo?
Per què sóc tant la teva absència?
No podria dir el cel sens tu,
penetrar aquests núvols sens tu,
ser la pluja suau que torna
al món la humida edat primera?
Les atmosferes de la Terra
creixen ferides d’aquest sol
de tarda d’or amb rius que afinen
estranyes músiques aquàtiques
i vents que duen de països
llunyans l’anhel d’un llarg viatge.
On partim? On t’esperarem?
Sota quins dits prendrem l’aurora?
En el marge d’una pregunta
llegim la llum d’un cel subtil.

CIELO SUTIL

¿Qué me llama que no sea yo mismo?
¿Por qué soy tan vivamente tu ausencia?
¿Acaso podría nombrar el cielo sin ti,
penetrar estas nubes sin ti,
ser la lluvia suave que devuelve
al mundo la húmeda edad primera?
Las atmósferas de la Tierra
crecen heridas por este sol
de atardecer dorado con ríos que afinan
extrañas músicas acuáticas
y vientos que traen de países
lejanos el anhelo de un largo viaje.
¿Adónde nos dirigimos? ¿Dónde te esperaremos?
¿Bajo qué dedos amaremos la aurora?
En el límite de una interrogación
leemos la luz de un cielo sutil.

SUBTLE SKY

What calls me if not myself?
Why am I so much your absence?
Couldn’t I say sky without you-
penetrate these clouds without you-
be the soft rain which returns
to the world its first moist state?
The atmospheres of the earth
grow, wounded by this sun
of an afternoon gilded with rivers which tune
strange aquatic musics
and winds which bring from distant
countries the yearning for a long journey.
Where to? Where shall we wait for you?
Under which fingers shall we love the dawn?
In the margin of a question
we read the light of a subtle sky.

LA DOTZENA LLUNA
 

A Anna

Com d’un pou d’aigua clara extraiem
els secrets minerals de la joia.
Tu somrius i proclames l’imperi
de la lluna en els ulls, en el sexe,
en els llavis, en tot el que és fet
per nedar sobre el mar blanc dels astres.
No hi ha vent ni murmuris. No-res.
Tot és prest perquè l’Óssa Major
es redreci, i el cel de la nit
ens habiti amb les lloses de jade.

LA DUOCÉCIMA LUNA
 

A Anna

Como de un pozo de agua clara, extraemos
los secretos minerales de la dicha.
Tú sonríes y proclamas el imperio
de la luna en los ojos, en el sexo,
en los labios, en lo que ha sido creado
para nadar sobre el mar blanco de los astros.
No hay viento ni murmullos. Nada.
Todo está preparado para que la Osa Mayor
reaparezca, y el cielo de la noche
nos habite con las losas de jade.

THE TWELFTH MOON
 

To Anna

As if from a well of clear water we extract
the mineral secrets of joy.
Your smile and proclaim the empire
of the moon in your eyes, in your sex,
in your lips, in everything that is done
to swim in the white sea of the stars.
Not a breeze, not a murmur. Nothing.
All is ready for the Great Bear
to arise, and for the night sky
to live in us with our jade flagstones.

 

Versió castellana: Montserrat Gibert
Versió anglesa: Boris Nicholson
Extrets de Cel Subtil (Edicions de La Magrana, 1999)