Tomàs Llopis i Guardiola

Tomàs Llopis i Guardiola (Beniarbeig, 1954). Professor i escriptor.

Llicenciat en Filosofia i Lletres, secció Filologia Moderna, per la Universitat de València. És professor jubilat de literatura catalana a l’ensenyament secundari, tasca en la qual ha treballat als instituts de Solsona, Amposta, Benissa i Pego, on viu actualment.

Ha compaginat l’activitat docent amb l’escriptura d’articles i llibres sobre l’ensenyament de la literatura i ha publicat altres treballs de crítica i estudis literaris, traducció, edició d’obres d’altres autors i ha publicat dos llibres de poesia: Palau de cendra (2000, Premi 25 d’abril Vila de Benissa) i Sospirs de Babel (2006). També ha publicat dues rondalles, el relat Lluc (2006), les novel·les Les volves d’aquella neu (2008) i Hi ha morts que pesen cent anys (2013, Premi Andròmina, Octubre 2012), i les memòries de la seva activitat docent Contra les aules (2016). El 2022 guanya el Premi de Novel·la Ciutat d’Alzira amb Cremareu aquesta carta (2023).

Des de fa molts anys, du una intensa tasca d’activisme cultural i forma part de la Junta directiva d’Acció Cultural del País Valencià. També es dedica a fer recitals poètics amb acompanyament musical del guitarrista Miquel Pérez Perelló amb qui forma part, junt amb altres membres, del grup Melodemodomies.

És soci de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

 

Pàgina elaborada per Toni Terrades per a l’AELC.
Documentació i textos: Tomàs Llopis.
Fotografies: arxiu personal de l’autor.
Fotografia de portada: Vicente Mas.

Castellano

Castellano Tomàs Llopis

Tomàs Llopis i Guardiola (Beniarbeig, 1954). Profesor y escritor.

Licenciado en Filosofía y Letras, sección Filología Moderna, por la Universidad de Valencia. Es profesor jubilado de literatura catalana en la enseñanza secundaria, tarea a la que se ha dedicado en los institutos de Solsona, Amposta, Benissa y Pego, donde vive actualmente.

Ha compaginado la actividad docente con la escritura de artículos y libros sobre la enseñanza de la literatura y ha publicado otros trabajos de crítica y estudios literarios, traducción, edición de obras otros autores y ha publicado dos libros de poesía: Palau de cendra (2000, Premio 25 d’abril Vila de Benissa) y Sospirs de Babel (2006). También ha publicado dos fábulas, el relato Lluc (2006), las novelas Les volves d’aquella neu (2008) y Hi ha morts que pesen cent anys (2013, Premio Andròmina, Octubre 2012), y las memorias de su actividad docente Contra les aules (2016). En 2022 gana el Premi de Novel·la Ciutat d’Alzira con Cremareu aquesta carta (2023).

Desde hace muchos años, lleva una intensa tarea de activismo cultural y forma parte de la Junta directiva de Acción Cultural del País Valenciano. También se dedica a realizar recitales poéticos con acompañamiento musical del guitarrista Miquel Pérez Perelló con quien forma parte, junto con otros miembros, del grupo Melodemodomies.

Es socio de la Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Página elaborada por Toni Terrades para la AELC.
Documentación y textos: Tomàs Llopis.
Fotografías: archivo personal del autor.
Fotografía de portada: Vicente Mas.

English

Tomàs Llopis english

Tomàs Llopis i Guardiola (Beniarbeig, 1954), is a teacher and writer. With an Arts degree specialising in Modern Philology from the University of Valencia, he is now a retired high school teacher of Catalan Literature after working in schools in Solsona, Amposta, Benissa, and Pego, where he now resides.

He has combined his classroom activity with writing books about teaching literature and has also published works of criticism, literary studies, translation, and editing the work of other authors. He has published two books of poems, Palau de cendra (2000, winner of the 25 of April Vila de Benissa Prize) and Sospirs de Babel (2006), as well as two traditional tales, the short story “Lluc” (2006), the novels Les volves d’aquella neu (2008) and Hi ha morts que pesen cent anys (2013, winner of the October 2012 Andròmina Prize), his memoirs of being a teacher, Contra les aules (2016) and Cremareu aquesta carta (2023, winner of the Ciutat d’Alzira Prize). 

For many years he has been active in cultural activities and is a member of the Board of Directors of the association Acció Cultural del País Valencià. Moreover, he gives poetry recitals, accompanied by the guitarist Miquel Pérez Perelló who, like him and others, is a member of the group Melodemodomies.

He is a member of the Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC – Association of Catalan Language Writers).

 

Web page: Toni Terrades for AELC.
Documentation and texts: Tomàs Llopis.
Photographs: Author’s personal files / Vicente Mas.

Biografia

Tomàs Llopis i Guardiola (Beniarbeig, 1954) es va criar al seu poble en un ambient rural i envoltat d’un paisatge que sempre l’ha acompanyat. Als nou anys va anar a estudiar a l’Institut de Batxillerat Històriador Chabàs de Dénia, on rebé la influència de Pedro Benavides, un jove professor de filosofia que en aquells anys seixanta s’arriscava a explicar Freud, Marx, Marcuse, Bertrand Russell, Sartre i altres proscrits del Règim. També la revista Gorg i el Tirant lo Blanc el van marcar per sempre.

Va estudiar Filosofia i Lletres a la Universitat de València. Tomás Hernández, un altre professor influent, el va fer decantar per la literatura i Manuel Sanchis Guarner per la filologia. Estudià francès i italià, perquè encara no existia a València una llicenciatura en filologia catalana. Són els anys en què fa els primers contactes amb el Secretariat de l’Ensenyament de l’Idioma, futura Acció Cultural del País Valencià, i comença a treballar en l’activisme cultural que no ha abandonat mai.

Mort el dictador, i després d’exercir dos anys com a professor de francès al Col·legi Sant Bartomeu de Godella, en plena efervescència del blaverisme a València, va participar en l’anomenat Pla Barceló per a l’ensenyament del valencià, en els cursos de l’ICE per a l’ensenyament de l’Idioma i les Campanyes Carles Salvador. A les segones oposicions de Llengua i Literatura Catalanes que es van convocar a Catalunya, va guanyar una plaça a l’Institut Francesc Ribalta de Solsona, on va trobar la normalitat sociolingüística que no existia a l’Horta de València.

Es traslladà a l’Institut Ramon Berenguer IV d’Amposta i s’hi va estar set anys, comptant-hi un curs en què va anar en comissió de serveis a l’institut de Benissa, aleshores secció delegada d’Altea. Va ser a les terres del Montsià on començà a publicar articles d’opinió, primer en la premsa local: Ràpita i Ull al mabre a la Ràpita i El Poble de la Marina de Benissa, on Bernat Capó va exercir un padrinatge molt important per a l’autor. És també en aquesta etapa quan publicà, en col·laboració amb Antoni Espí, Curs de narrativa (1988) i Curs de poesia (1989). També publicà en solitari alguns articles al voltant d’aquestes obres. Sempre s’ha sentit lligat a la comarca de la Marina i va participar en la fundació de l’Institut d’Estudis Comarcals de la Marina Alta i de L’Aiguadolç, revista de literatura, que de llavors ençà publica l’esmentat Institut, i on ha dut a terme tasques de coordinació de dossiers i de crítica i estudis literaris.

Des de 1989 viu a Pego, on ha estat professor de l’IES Enric Valor fins a la jubilació i on ha desenvolupat la major part de la seva activitat de creació literària. Ha publicat dos llibres de poesia: Palau de cendra (2000, Premi 25 d’abril Vila de Benissa, i Sospirs de Babel (2006) i va guanyar el Premi Joan Climent 2002 amb un recull de poemes. Encara dins l’àmbit de la poesia ha traduït, sol o en col·laboració amb Germain Droogenbroodt, textos d’autors com ara Monika Cämmerer, el mateix Droogenbroodt, Bei Dao, Reiner Kunze o Satish Gupta, entre d’altres, i ha publicat la traducció del poemari The fugitive moon, poemes de Satish Gupta (2001).

Com a prosista, va guanyar el Premi Iaraní del 1996 amb el conte «Músic pagat no fa bon so», és autor de la rondalla El rei cec (2005), del relat Lluc (2006), de les novel·les Les volves d’aquella neu (2008), Hi ha morts que pesen cent anys (Premi Andròmina, 2012), Indòmit (2022) i Cremareu aquesta carta (2023), Premi de Novel·la Ciutat d’Alzira 2022.

A Contra les aules (2016), repassa la seva trajectòria discent i docent en un període que va entre el 1960 i 2014, any en què es va jubilar de la docència. També ha escrit Llibre de la Banda: 75 anys de la Unió Musical de Beniarbeig (2001) en col·laboració amb David Trallero.

Ha fet llibres de text amb Isidre Crespo i Antoni Espí: Excursos (1996) i Traços (2000); ha format part de l’equip d’Edicions Bromera per a l’elaboració dels llibres per a l’ESO i ha publicat treballs i articles sobre didàctica de la literatura.

Fou curador de l’edició dels llibres Vides planes, de Maria Ibars, Costumari valencià, de Bernat Capó, i Burrera comprimida, de Salvador Bolufer, i ha publicat estudis sobre les novel·les d’Enric Valor.

Ha estat antologat a 9 narradors de la Marina (1990), Antologia poètica de la Marina Alta (1997), II Antologia literària de la Marina Alta (2001), Nous relats on line (2001), Poetes del sud (2004) i 10 anys del Premi Iaraní (2009).

Fa recitals poètics amb acompanyament musical del guitarrista Miquel Pérez, amb qui forma part del grup de música i poesia Melodemodomies, que ha muntat fins ara els espectacles «Un cant a la Terra», sobre poemes de Vicent Andrés Estellés, «Odissea», sobre text homèric traduït per Joan Francesc Mira i «Cants d’amor i de mort», amb una selecció de poemes d’Ausiàs March i “Hotel París” de V. A. Estellés.

És soci de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Premis

  • Premi Iaraní (1996): «Músic pagat no fa bon so».

  • Premi de poesia «25 d’abril» Vila de Benissa (1999): Palau de cendra.

  • Premi Joan Climent de Gandia (2002): recull de poemes.

  • Premi de Teatre «Salvador Soler i Soler» d’Oliva (2007): millor actor de repartiment.

  • Premi Andròmina – Octubre (2012): Hi ha morts que pesen cent anys.

  • Premi Ocell d’Ondara (2009): a la trajectòria cívica.

  • Premi «Tomàs Miquel Perelló» – Premis de la Tardor de Dénia (2017): per la promoció cultural i social.

  • Fill adoptiu de Pego (2016).

  • Premi «Amat» de Teatre (2017): millor actor.

  • President d’Honor dels Premis «25 d’abril» Vila de Benissa (2020).

  • Premi de Novel·la Ciutat d’Alzira (2022): Cremareu aquesta carta.

GUPTA, Satish:

Vincles

Comentaris d'obra

Que no tot és blanc o negre i que en un conficte hi ha més que dos bàndols són algunes conclusions després de llegir Cremareu aquesta carta, la novel·la de Tomàs Llopis guanyadora del Premi de Novel·la Ciutat d’Alzira 2022. Llopis (Beniarbeig, 1954) torna a apostar pel relat històric i endinsa els lectors en la València del segle XVI, on els carrerons bullen intramurs i els gremis tenen molt a dir. Concretament, transcorre al voltant del 1520 i conta la revolta popular de les Germanies, encapçalada pels mercaders, que demanaven més poder enfront de la noblesa, a més de no perdre drets pel centralisme de Carles V. […]

Precisament, un dels punts forts de la novel·la és que tant aquests personatges com la resta que apareixen, existiren realment i formen part de la història valenciana. Tanmateix, a més dels noms propis que Llopis recupera, el llibre és un passeig per València, amb menció a un fum de carrers pels quals encara és possible passejar, si bé la ciutat té menys penúries que les relatades per l’autor, catedràtic i rapsode, que el 2012 va guanyar el Premi Andròmina de Narrativa.

(Miriam Bouiali: «No cremeu aquest llibre», L’Illa, núm. 82, primavera 2023)

* * *

A través de la narració que ens ofereix Beatriu anem observant com es descabdellà el conflicte agermanat, especialment a la ciutat de València. I més en concret el paper que hi jugà Joan Caro, representant de la Germania moderada, i els seus esforços, primer, per intentar evitar la guerra, i després per apaivagar els efectes negatius que la confrontació tindria a parer seu. Caro representa la voluntat negociadora, el pactisme, la diplomàcia, materialitzada en certa manera amb les safates de dolços amb les quals intenta atraure els interlocutors cap a les seues postures.

En Cremareu aquesta carta, la voluntat d’exactitud històrica preval sobre la ficció novel·lística. Hi veiem desfilar tots els personatges d’aquell episodi fonamental de la història valenciana, tants que fins i tot l’autor ens ofereix a l’inici del llibre un dramatis personae que serveix de guia al lector. A poc a poc, i sense deixar de banda el rigor dels fets, la novel·la sembla transcendir-los per a plantejar una reflexió sobre la dificultat, o la impossibilitat, de mantenir una posició centrada en temps de conflicte, de cercar la pau quan la guerra és l’única sortida: «per més que hom volgués la pau, la pau no ens volia a nosaltres», afirma la protagonista.

(Carles Lluch: «La dona de l’agermanat», Caràcters, 20 d’octubre de 2023)

* * *

«M’ha impressionat molt, perquè és una història molt complexa i molt completa, amb quatre personatges principals molt ben presentats i dibuixats», va reconèixer l’escriptor Joan Francesc Mira, que feia una dècada que no presentava un llibre d’un col·lega. «Vaig dir que sí a cegues, però realment l’he encertada amb aquest», va dir en un acte amb l’editora, Laia Climent i el mateix autor.

(Tere Rodríguez: «El segle valencià més fosc», El Punt Avui, 7 de març del 2013)

* * *

Una tradició literària tendeix, en assolir una maduresa, a omplir els buits del temps històric, els espais erms de paraules pròpies, massa sovint desplaçades per una memòria poc atenta i mandrosa. Les lletres catalanes han anat, amb tanta fermesa com convicció, produint tot un cos nou de novel·les històriques que emparen, a hores d’ara, esdeveniments revisitats i esculpits per tal d’evitar la ceguesa d’una memòria col·lectiva que s’ha anat reconstruint amb penes i treballs.

En aquest sentit, Tomàs Llopis ens ofereix una obra teixida de mots i topònims que traspuen autenticitat, paisatge i època, al mateix temps que ordeix un tapís policrom i suggestiu sobre l’ambient convuls propiciat per l’erupció d’unes revoltes socials que desembocaran en el conflicte social de la Segona Germania, el 1693.

(Marta Font Espriu: «Els Facadell de Beniarbeig», Caràcters, núm. 63, primavera 2013, p. 8)

* * *

D’altra banda, aquesta novel·la no decebrà tanmateix el possible lector adult. L’àmplia xarxa anecdòtica que desenrotlla s’ambienta en el món del negoci immobiliari i les seues atrabiliàries decisions. A les nostres comarques, no cal dir, la destrossa paisatgística per la febre urbanitzadora ha estat motiu de laments i irritacions, fins i tot de mobilitzacions col·lectives. El mateix escriptor ha estat víctima d’aquesta voràgine, a la qual ja s’hi havia referit, en clau lírica, en alguns del seus poemes dels reculls Palau de cendra i Sospirs de Babel. Pel que fa això, el plantejament conservacionista de Llopis, més que ecològic, és patrimonial. En efecte, en la novel·la veiem com l’avi de Marc s’estima la borja, segons diu, perquè «encara hi veig els meus pares i fins i tot els meus avis.» I a l’home savi que el jove havia conegut en el viatge d’estudis, Bonnefoi, li agradava de viure en la casa dels seus avantpassats i conservar-ne els records.

Tomàs Llopis, del qual ja coneixíem un bon grapat de breus narracions i alguna de no tan breu, com Lluc (2006), a poc a poc, sense baixar la guàrdia en rigor i autoexigència, va endinsant-se en narracions de més gruix i ambició. Això ens permet pronosticar alguna brillant sorpresa en forma de novel·la llarga per a un futur potser no molt llunyà.

(Antoni Prats: «Les volves d’aquella neu», Espai del llibre, núm. 10 del 2008)

Entrevistes

—El teu primer llibre de poemes, Palau de cendra, va ser publicat l’any 2000. Des d’aleshores hi ha hagut cap fita destacable en la teua concepció de la literatura?
—En tots aquests anys he passat per moltes etapes: he fet critica literària, poesia, traducció, novel·la i alguna cosa més. Els meus primers llibres de creació van ser de poesia, patia molt escrivint versos, condensant el pensament en un mínim de paraules, i em vaig sentir alliberat quan una amiga editora em va proposar d’escriure una novel·la. M’hi vaig posar i va eixir Les volves d’aquella neu, una història juvenil, que és el que ella em demanava, però em va posar davant el repte de crear personatges, escenaris, conflictes i tot el que això comporta. Després va venir, no sé com, la idea de fer una novel·la històrica, Hi ha morts que pesen cent anys, que va guanyar el Premi Octubre. I fins ací.

—Has conreat diversos gèneres literaris, en quin et trobes més còmode i s’adiu més al teu temperament? Creus que el temperament personal d’un escriptor està relacionat amb l’estil que empra i els arguments i personatges que crea?
—Estic convençut que el caràcter, el temperament, de l’autor és determinant. Conec col·legues molt dotats per a escriure contes i alhora incapaços d’escriure novel·les o poemes i en conec d’altres que són justament al contrari. Jo crec que, sense renunciar a res, el meu àmbit per ara és la novel·la, que em permet esplaiar-me en un món, crear-lo o modificar-lo, inserir-hi personatges, jugar jo mateix a ser tots ells, viure moltes vides en una de sola…

(Rafa Gomar: «Parlem amb Tomàs Llopis: «És un escàndol que les institucions valencianes no hagen commemorat el 500 aniversari de les Germanies»», La veu dels llibres, 11 de març de 2023)

* * *

—Els lectors han començat a fer el boca-orella amb la vostra novel·la i a fer-ne el paral·lelisme.
—Jo estic molt sorprès d’això que ha passat. He treballat amb la màxima dedicació i rigor possibles, però no pensava en els efectes que produiria en els lectors. Ni tan sols sabia què en faria, del llibre, ni tampoc tenia previst de presentar-lo als premis Octubre quan l’escrivia.

—Potser el llibre ens fa evident que no podem entendre el País Valencià d’avui sense mirar i entendre què va passar-hi al segle XVII.
—Aquesta és la tesi del Fuster. I és veritat, quan veus tot això que ha passat. I et preguntes per què els valencians són «mollets», més febles que els catalans, no tan combatius. Tenim poca traça a plantar cara al poder. I per què? Potser perquè hem anat rebent des de la Primera Germania fins avui. I tot això arranca des de les Germanies.

(Montserrat Serra: «Tomàs Llopis: «Jo soc optimista, hem patit tantíssim, que pense que guanyarem»», VilaWeb, 14 de maig del 2013)

* * *

L’últim premi Octubre de narrativa, el beniarbegí Tomàs Llopis, és un home compromès amb la cultura i amb el seu país. És mestre a l’institut Enric Valor de Pego, poeta, rapsoda i, d’uns anys ençà, novel·lista. Hi ha morts que pesen cent anys és la seua segona obra en prosa i li ha valgut el prestigiós guardó literari atorgat a València. En aquesta novel·la, Llopis es remunta al convuls segle XVII per contar la història d’una nissaga de Beniarbeig en aquells temps d’abusos senyorials, revoltes camperoles i bandolerisme que seguiren a l’expulsió dels moriscos.

—La història dels Facadell de Beniarbeig té lloc fa més de 300 anys, però pot ser que els morts, en aquest cas, encara pesen?
—És la memòria històrica i la memòria col·lectiva. D’alguna manera, un dels objectius quan escrius una novel·la històrica és recordar el passat perquè moltes voltes contesta als interrogants del present. Per què som com som? Segurament perquè portem un pes de la història, conscient o inconscient. Cal que el novel·lista busque i redescobrisca eixa base històrica. Els morts pesen moltíssim.

(Tomàs Llopis: «Ara també és temps de bandolerisme», La Marina Plaza, 13 de juny del 2013)

* * *

—La frase de Fuster que recull la primera pàgina del llibre, és l’inici de la novel·la?
—La frase de Fuster no marca l’inici de la novel·la. Fuster és el mestre, i quan explica la nostra Història i parla de la història dels valencians, reflexiona sobre el segle XVII i diu que és un segle terrible, amb una crisi econòmica, civil i política tremenda. Ell ho escriu en una pàgina, i també reflexiona en altres moments sobre la decadència; però es mostra capaç de sintetitzar-ho. Ho explica des d’un punt de vista més general. Jo el que sí que crec que hi ha uns protagonistes de fets que mai deixen d’estar lligats al context, però sí que per a ubicar-los has de mirar-ho en lupa, buscar un microespai, uns personatges representatius i ubicar-los en els conflictes de l’època. D’aquesta manera reflexionar sobre el punt de vista amb Fuster.

(Mireia Bañuls Escrivà: «Entrevista: Hi ha morts que pesen 100 anys«, Clapir: Joves historiadores i historiadors valencians, 20 d’agost del 2013)

Antologia

Olor de terra humida, de mars distants el so,
de pors i de creences, de somnis i palmeres,
tinc un palau de cendra i branquillons al vent.

Tinc la pell esclava de tendreses,
fulles que van anar caient a l’abrigall
intens de la memòria. De mars distants el so.

Les veus, torna una veu mig un gest vaporós
i amb els braços oberts sols agafe un bocí
de la nit perdurable, de llum enfredorida.

Imatges de colors esvaïts són la vella cançó
o el batec persistent, sense temps, sense cels,
de la pluja fina i el núvol que l’emmena.

Sóc un resum de nits remotes i fragants,
batudes al compàs d’estius i de tardors,
d’hiverns i de naixences endutes per la barca.

De fang i fullaraca he bastit un recer,
ple com una magrana quan el sol la desperta
i n’aprenc els secrets, poc a poc, amb les mans.

Tímida quan la mire, la història es despulla
talment una donzella, i en la seua nuesa
em reconec i estime tots els noms de l’absència.

(Palau de cendra. Barcelona: Columna, 2000)

* * *

                A Jaume Pérez Montaner

Escolta la veu de l’aigua que escriu
la cal·ligrafia (lenta) de la llibertat.
I escolta el neguit del salt o l’espera,
de l’aspre batec, del traç del teu temps.
Retrona entre penyes i avança amb la fúria
i eixampla el camí de pas trencallós.
Mai més has de veure el riu com abans,
ni la imperceptible arena despresa.
Creuràs que la balma, el roc o l’avenc
són la fortalesa eterna dels segles.
Tu i el roquisser heu vingut, però,
testimonis breus, a l’ensopegada,
com el pas estret i l’aigua que escriu
la cal·ligrafia (lenta) de la llibertat.

(Sospirs de Babel. Palma: El Tall, 2006)

El foc s’alimentà aquell dia dels encenalls de la memòria. Després d’un dia de flames, el capvespre es tenyí de vermell calent i només l’espetec de les brases trencava el silenci fins que sols quedà el fum i més tard la cendra freda i eixuta. I allò que havia estat vida començà a fer volar cossos sense matèria, figures que creixien i s’esvaïen i somnis esberlats per la catàstrofe.

Les flames eren altes aquell dia de maig de 1707 a Beniarbeig, quan les tropes del comandant D’Asfeld van abandonar la població. I quan tot el poble cremava, el foc i el fum van anar dibuixant capricioses figures de bruixes i criatures deformes, altes crineres de cavalls desbocats, velams estripats, serralades vermelles que anaven i venien regalimant sang. I llavors se sentien esclafits com de canó o de tercerola i alguna cosa queia a terra i s’elevava de nou formant la imatge d’un gegant vestit amb saragüells i el cap cobert amb un turbant de morisc. Les flames, com punyals, ferien l’aire i tot seguit s’encongien sota la capa d’una altra llengua de foc com si una mà incerta amagàs l’arma amb què havia degollat un enemic.

Si el vent bufava més fort, el món s’ensorrava pertot i els gemecs de les fustes mortes, dels puntals i de les travesses de les cases humils afegien més pànic a la tarda. Unes hores abans, els veïns supervivents d’un dia de detencions, d’empresonaments i d’interrogatoris havien abandonat llurs cases i les miraven de lluny.

Tot havia començat dos dies abans, quan el batle, Guillem de la Neboda, el fill d’un altre Guillem de la Neboda assassinat molts anys abans, va saber que venien els francesos, va voler organitzar la defensa del lloc i es posà a esperar-los darrere els alts murs de la casa de la senyoria amb una dotzena d’homes massa vells, però ell ho era més, que encara li eren fidels. Va ser en va. Fou ell qui va rebre el primer tret i va quedar a terra amb el cap tan desfet que, si no hi hagués hagut testimonis de com havia donat ordres a tort i a dret fins que una bala li va deixar a mig dir la paraula «foc», ningú no hauria reconegut que aquell era l’home que sempre havia actuat sota el pes d’un odi quasi centenari. Després, tot va ser fàcil per als invasors: els defensors van obrir les portes de la senyoria, van deposar les armes i van ser afusellats allà mateix contra el mur que els hauria d’haver servit de parapet.

Les dones, refugiades a llurs cases, havien de triar entre obrir les portes o deixar que els soldats, a cops de maces i fusells, es lliuraren al saqueig inevitable i a les violacions furioses i repetides. Després, les deixaven mortes de pànic i, indiferents a llur dolor, les obligaven a eixir de casa sense res, amb les mans buides, i les guiaven cap als afores del poble. Llavors les flames no trigaven ni un credo, ni un avemaria, a eixir per la porta i les finestres dels estatges abandonats. Cap al migdia, tot era desolació a Beniarbeig.

I així, en una jornada, tots els protagonistes de mil històries de misèria i de mort, d’odis i de venjances, de pors i de silencis, de secrets i de veritats confessades van desfilar fugaços i fantasmals per l’aire recremat per no tornar mai més al món. La memòria, que tot ho esborra, va quedar escrita sobre el no-res i la pau dels morts és l’únic testimoni de la història que conta com quasi cent anys abans un home fou trobat mort a cops d’aixada i aquell crim va escampar la maledicció en què tothom havia de creure fins que algú va saber que les malediccions no venen dels morts.

(Hi ha morts que pesen cent anys. Paterna-La Canyada: 3i4, 2013)

* * *

Ara ja sóc vell i em passe els dies i bona part de les nits endormiscat a la catifa, al costat del meu amo. Li faig companyia i estic a l’aguait per si passa res, però ja sordege i hi veig ben poc. Aquestes són les meues memòries, les memòries d’un gos afortunat. Direu que els gossos no escriuen i és cert, però el meu amo és escriptor i li les he dictades durant unes quantes nits en què ell ha deixat les seues cabòries habituals i m’ha escoltat. Direu que els gossos no parlen, però us equivoqueu. Nosaltres parlem i ens fem entendre per poc que ens paren atenció. Per exemple, jo he aconseguit ensenyar als meus amos a saber quan vull menjar, o quan necessite eixir a passejar, o quan crec que em pertoca una recompensa en forma de galeta o de carícia per alguna cosa que he fet bé.

Costen d’ensinistrar els amos i fan coses ben estranyes. Caminen drets sobre les potes del darrere i, d’aquesta manera, no sé com poden olorar a terra i saber qui ha passat abans per allà, o com poden tornar a casa quan es perden. Així, resulta ben normal que de sobte es troben amb algun altre amo amb males intencions o amb algun gos maleït o amb la pitjor de les bèsties: el gat.

(Lluc. Barcelona: Planeta & Oxford, 2006)