Carles Castellanos

Carles Castellanos (Barcelona, 1942). Professor i doctor en traducció per la Universitat Autònoma de Barcelona. És enginyer industrial i lingüista, especialitzat en les llengües afroasiàtiques (amazic o berber, àrab, hebreu, egipci antic …) i en l’estandardització lingüística. És coautor del primer diccionari bilingüe d’Enciclopèdia catalana, francès-català/català-francès, ha treballat en l’aplicació de la informàtica a la llengua catalana, i és traductor i ha elaborat diferents obres lexicogràfiques, lingüístiques i sociolingüístiques. Té una llarga trajectòria de militància independentista, d’ençà de 1961, manifestada a través de nombroses publicacions, una experiència política i vital recollida en el llibre Reviure els dies – records d’un temps silenciat (2003).

És soci d’honor de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Pàgina elaborada per Carme Ros per a l’AELC.
Documentació: Arxiu personal de l’autor.
Fotografies: Arxiu personal de l’autor.

Castellano

Castellano

Carles Castellanos (Barcelona, 1942). Profesor y doctor en traducción por la Universidad Autónoma de Barcelona. Es ingeniero industrial y lingüista, especializado en las lenguas afroasiáticas (bereber, árabe, hebreo, egipcio antiguo,…) y en la estadarización lingüística. Es coautor del primer diccionario bilingüe de la Enciclopèdia Catalana, francés-catalán/catalán-francés, ha trabajado en la aplicación de la informática a la lengua catalana, es traductor y ha elaborado diferentes obras lexicográficas, lingüísticas y sociolingüísticas. Tiene una larga trayectoria de militancia independentista, desde 1961, manifestada a través de numerosas publicaciones, una experiencia política y vital recogida en el libro Reviure els dies — records d’un temps silenciat (2003).

Es socio de honor de la Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Página elaborada por Carme Ros para la AELC.
Documentación: Archivo personal del autor.
Fotografías: Archivo personal del autor.

English

English

Carles Castellanos (Barcelona, 1942) has a doctoral degree in Translation from the Autonomous University of Barcelona, where he now teaches. He is also an industrial engineer and linguist, specialising in Afro-Asian languages (Amazigh or Berber, Arabic, Hebrew, Ancient Egyptian …) and linguistic standardisation. He is co-author of the first bilingual French-Catalan/Catalan-French dictionary, which was published by Enciclopèdia Catalana, has been working on computer applications to the Catalan language, is a translator and has produced a number of works in the fields of lexicography, linguistics and sociolinguistics. He has long been a pro-independence militant – since 1961 – as is manifested in numerous publications and the account of his life and political experiences in the book Reviure els dies – records d’un temps silenciat (Reliving the Days – Memories of a Silenced Time, 2003).

Carles Castellanos is an honorary member of Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (Association of Catalan Language Writers).

Web page: Carme Ros for AELC.
Documentation: Author’s personal files.
Photographs: Author’s personal files.
Translation: Julie Wark.

Biografia

Carles Castellanos i Llorenç. Neix a Barcelona al barri de Sant Andreu, el 14 de setembre de 1942 i fa els seus estudis de batxillerat al Col·legi del Collell (Santa Maria del Collell, comarca de la Garrotxa).

Retorna a Sant Andreu, l’any 1957 per a fer el curs pre-universitari i tot seguit ingressa a l’Escola Tècnica Superior d’Enginyers Industrials de Barcelona (més tard anomenada de Catalunya) on hi fa els dos ingressos i els cinc anys de carrera i n’obté el títol l’any 1967. Es casa amb Teresa Lecha i té dos fills (Carles i Pere), i dos néts (Roger i Nahia).

Amb el seu retorn a Sant Andreu i a Barcelona s’interessa per les qüestions socials i polítiques del moment. Participa activament a la creació de la Comissió de Cultura de Sant Andreu, un dels precedents de la Comissió de Barri d’on sorgiria més tard l’Associació de Veïns de Sant Andreu, fundada l’any 1971. Fa classes de català i organitza juntament amb d’altres joves del barri una acadèmia amb objectius socials «Acadèmia Demos».

Mentrestant havia establert el seu primer compromís polític amb l’ingrés al Front Nacional de Catalunya l’any 1961. Inicia aleshores una prolongada militància política, exercida al llarg de més de quaranta anys en diferents organitzacions independentistes: FNC (1961-1968), PSAN (1969-1974), PSAN-Provisional (1974-1979), IPC (1979-1989), MDT (1985-2008), un compromís que li ha comportat diferents períodes de presó, d’exili i de clandestinitat. És empresonat el gener de 1965, i de l’abril al novembre de 1974; l’any 1975 roman uns quants mesos en clandestinitat, i es refugia després a Catalunya Nord, del setembre de 1975 a l’octubre de 1976. Passat el franquisme, és novament empresonat i torturat el desembre de 1981; i més tard empresonat el març de 1982, com a conseqüència de la manifestació contra la LOAPA. Detingut i torturat el maig de 1988 i empresonat fins al gener de 1989, passa finalment a la clandestinitat i a l’exili entre el juliol i el setembre de 1992, amb motiu de la persecució contra l’independentisme en la conjuntura dels Jocs Olímpics de Barcelona.

La promoció i la defensa de la llengua ha estat una de les seves activitats constants, des de les classes de català dels anys 60 fins a la contribució en la creació i la impulsió de diferents organitzacions i revistes de reivindicació lingüística (Grups de Defensa de la Llengua, Clar i Català etc.)

L’interès per les llengües se li desvetlla prematurament: estudis de grec, llatí, hebreu, italià, occità i basc ja des de l’adolescència, estudis que combinava amb el batxillerat de la branca de Ciències. Les llengües del nord d’Àfrica atreuen la seva atenció a partir dels anys 60 en què comença a estudiar l’àrab algerià i més tard l’amazic (o berber). A partir dels anys 90 aprofundeix en l’estudi de la llengua amaziga i s’interessa pel moviment associatiu amazic i s’introdueix en el coneixement de la llengua egípcia.

En els inicis de la seva vida laboral la seva activitat se centra en la docència i en les tasques de redactor a la Gran Enciclopèdia Catalana. Més tard ingressa a IBM feina que perd de resultes de les detencions. L’any 1978 desenvolupa per a la Universitat Politècnica de Barcelona, un projecte per a l’aprenentatge del català per mitjà de mètodes informàtics (ACTIU). Simultàniament (1979) entrarà a la UAB a l’Escola Universitària (després Facultat) de Traducció i d’Interpretació on portarà a terme la seva activitat docent fins a l’actualitat.

Tot i ser enginyer industrial superior, llegeix una tesi doctoral de lletres: El procés d’estandardització de les llengües, estudi comparatiu i aplicació a la llengua amaziga l’any 1998. És director del Departament de Traducció i d’Interpretació de la Universitat Autònoma entre l’any 1999 i el 2003 i d’ençà del novembre del 2007 fa part de la direcció de l’Observatori Català de la Llengua Amaziga (OCLA).

Les línies de recerca principals de Carles Castellanos són les següents:
1. La sociolingüística i l’estandardització de les llengües.
2. La traducció de llengües distants
3. Els estudis mediterranis
4. Els treballs lexicogràfics
5. Sobre la relació entre la traducció i Ideologia
6. La teoria social i política

1. Sociolingüística i Estandardització de les llengües. En aquest camp ha realitzat diferents estudis, en general derivats del seu coneixement progressiu de la llengua catalana i de l’interès per altres llengües. Té treballs publicats sobre qüestions de sociolingüística i geolingüística a partir de l’any 1967 i, sobre l’estandardització més en concret, té diferents elaboracions publicades a partir de l’any 1983, i sobretot la seva tesi doctoral del 1998 i les publicacions que se’n van derivar. El Diccionari de Sociolingüística (Enciclopèdia Catalana, 2001) recull algunes de les seves aportacions conceptuals en aquest camp.

2. La traducció de llengües distants. Ha desenvolupat aquesta reflexió a partir de l’estudi de l’hebreu, de l’àrab algerià i del basc en un primer moment, i sobretot de l’estudi més aprofundit de l’amazic i de l’egipci als anys 90. Ha fet traduccions de l’egipci i de l’amazic sobre les quals ha elaborat diverses consideracions.

3. Estudis mediterranis. Ha desenvolupat aquesta línia de recerca a partir del seu coneixement del nord d’Àfrica i d’altres territoris mediterranis. A més de les llengües nord-africanes ha estudiat les diferents varietats de l’occità i la llengua sarda. Ha elaborat diferents estudis sobre la Lingua Franca mediterrània.

4. Treballs lexicogràfics. D’ençà dels anys 70 en què va elaborar conjuntament amb el
seu germà Rafel, el diccionari francès-català / català-francès, ha continuat elaborant reculls lexicals multilingües i especialitzats amb diferents combinacions de llengües. A partir de la seva experiència lexicogràfica i tecnològica treballa actualment en l’àmbit de la terminologia neològica de la llengua amaziga.

5. Traducció i Ideologia. La relació entre traducció i ideologia defineix el contingut general d’una matèria que ha estat desenvolupant als estudis de doctorat i de postgrau de traducció, d’ençà de l’any 1999. Es tracta d’una línia de reflexió desenvolupada a partir de la consideració de les connexions entre llengua, traducció, societat i política. Té treballs publicats sobre la matèria d’ençà de 1997.

6. Teoria social i política. Es tracta d’una línia de treball desenvolupada d’ençà dels anys 60 del segle XX, a partir de l’estudi permanent del marxisme, del sindicalisme i dels diferents moviments socials, i de reflexions sobre la qüestió nacional, l’anàlisi de les formes de dominació etc. Ha publicat diversos treballs sobre aquestes qüestions i sobre temes d’història política de l’independentisme i d’història dels Països Catalans. Ha elaborat també, amb finalitat divulgativa, diferents vocabularis sobre temes polítics.
 

Premis

  • Premi extraordinari de traducció de la UAB per la Tesi Doctoral (1998): El procés d’estandardització de les llengües. Anàlisi comparativa i aplicació a la llengua amaziga.
  • Premi de Sociolingüística Bernat de Fenollar (2000): Les llengües minoritzades a Europa, d’Àngela Cotano, treball acadèmic dirigit i prologat oer Carles Castellanos en l’edició que en va fer l’editorial 3 i 4 (València).
  • XXIII Premis Nacionals Joan Coromines (2025): a la trajectòria.

Obra

Crítica literària o assaig

  • Els problemes lingüístics al món actual. Barcelona: Bruguera, 1967.
  • Diccionari Francès-Català/Català-Francès [amb Rafael Castellanos]. Barcelona: Enciclopèdia Catalana, 1979.
  • Diccionari d'Informàtica [amb Eulàlia Farrandiz]. Barcelona: Cambra de Comerç, 1986.
  • Llengua i variació [amb Bernat Joan]. Barcelona: Oikos-Tau, 1993.
  • Curs de Sociolingüistica per a BUP, COU i Reforma [amb Maria Lluïsa Pazos]. Barcelona: Oikos-Tau, 1995.
  • La llengua rifenya - Tulayt Tarifit [amb Banhakeia; El Molghy; Tilmatine]. Bellaterra: Servei de Publicacions de la UAB, 1995, 1997.
  • Llengua, dialectes i estandardització. Barcelona: Octaedro, 2000.
  • Diccionari de paranys de traducció — falsos amics — Francès-Català [amb Françoise Lenoir]. Barcelona: Enciclopèdia Catalana, 2001.
  • Diccionari Francès-Català (ampliat) [amb Rafael Castellanos]. Barcelona: Enciclopèdia Catalana, 2003.
  • Els Amazics [amb Abdelghani El Molghi]. Barcelona: CIEMEN, 2003.
  • Guia de Conversa Universitària Amazic-Català / Amalal Usiwel Asdawan Tamazight — Takatalant [amb Mohand Tilmatine]. Barcelona: Serveis Lingüístics de la Universitat de Barcelona, 2006.
  • Diccionari bàsic Occità — Català [amb Mar Bel; Manel Zabala]. Eurocongrés2000, 2007.
  • Traducció i ideologia. Girona: Documenta Universitària, 2010.
  • Els cosins del català. Argentona: Voliana, 2019.
  • Llengua viva. Barcelona: Edicions del 1979, 2022.
  • Articles
  • Editor

Vincles

Comentaris d'obra

[…] El fet que les llengües per als seus parlants siguin instruments de comunicació, d’identificació i de relació amb l’entorn planteja una sèrie de qüestions que van molt més enllà de l’àmbit de la lingüística i la sociolingüística, perquè, en la mesura que aquest instrument és conceptualitzat de maneres diferents en diferents cultures —la mateixa noció de llengua com a entitat discreta és aliena a molts pobles africans o de Papua-Nova Guinea—, l’investigador, el tècnic o qualsevol professional que s’hi relacioni es troba en un àmbit on el compromís ètic és imprescindible. Al capdavall és molt fàcil aplicar una teoria, però no ho és tant que la mateixa teoria sigui útil a la comunitat, i sobretot que no sigui contraproduent. Així, doncs, quan es tracta de la recerca lingüística, al rigor cal afegir la sensibilitat necessària per no perdre de vista que l’objecte de recerca és indestriable de la història, les necessitats i els desitjos de les comunitats lingüístiques; i que és a aquestes a les que s’ha de ser útil abans que a un mateix o a la pròpia línia de recerca.

No he pogut estalviar les reflexions que precedeixen en prologar «Llengua, dialectes i estandardització» de Carles Castellanos, perquè aquest llibre reuneix, amb un equilibri inqüestionable, el rigor científic i el compromís moral, i el resultat és una obra imprescindible tant per als investigadors com per tots aquells que s’interessin per les llengües i els seus parlants. Això es palesa de manera tan contundent en tota l’obra que no em veig amb cor de fer-ne un pròleg convencional, perquè el llibre que el lector té a les mans és d’aquells que no necessiten ningú que en destaqui els valors ni els mèrits, es fan prou evidents en la lectura; però tampoc puc evitar transmetre allò que m’ha suggerit i el que l’ha convertit per a mi en una obra de referència.

Cada llibre té una història que, tot i formar-ne part, no es veu reflectida en les pàgines impreses. En aquest cas, jo puc explicar-ne una petita part perquè en sóc testimoni, i crec que cal fer-ho per tal que el lector pugui valorar aquest treball amb una dimensió afegida que, al meu entendre, l’explica i, si calgués, el justificaria. Carles Castellanos es va doctorar amb una tesi magnífica sobre l’estandardització de l’amazic. Aquell treball tenia un doble valor en tant que encarava una qüestió —l’estandardització mateixa de l’amazic— complexíssima, tant per la dispersió dels seus parlants com per la varietat dialectal mateixa de la llengua; i en tant que proporcionava una mirada exterior, i no per això menys compromesa, a una llengua que poques vegades ha rebut mirades que no siguin interiors, fragmentades o distorsionadores. Com que també sóc testimoni de l’agraïment dels amazics que han conegut el seu treball, no puc dubtar del seu valor moral, i és que, a vegades, una mirada respectuosa de l’altre pot ser més esperonadora que una llei de protecció. […]

Si en els capítols dedicats a la individuació, l’autor ja recorre a exemples ben diversos d’arreu del món, aquest procediment es repeteix en els capítols —potser més tècnics— en què s’ocupa dels diferents aspectes del desenvolupament de l’estàndard. Fins allà a on jo en tinc coneixement, és el primer treball escrit en català que fa referència a una casuística tan variada, i on es mostren exemples d’arreu del món, també per això aquest és un llibre imprescindible. I, finalment, els capítols dedicats a tot allò que envolta el procés d’estandardització ens mostren perquè el compromís ètic és imprescindible en un projecte d’aquesta mena.

Aquesta dimensió, de la qual es prescindeix tan sovint quan es tracta de qüestions teòriques, no pot ser estalviada quan es tracta de proposar un model per a un poble que, com l’amazic, ha vist la seva llengua subordinada durant segles i que, com tants d’altres, podria tenir en l’escolarització una amenaça poderosíssima a la seva supervivència. Només cal esperar que la proposta compromesa de Carles Castellanos aporti nous elements per a la reflexió i l’acció que facin de l’amazic una llengua normalitzada. De moment, i a casa nostra, tenim en «Llengua, dialectes i estandardització» una obra de referència que, a més d’omplir un buit, era imprescindible.

(Carme Junyent: Pròleg al llibre Llengua, dialectes i estandardització, 2000)
 

* * *
 

He llegit amb un nus a la gola l’autobiografia de Carles Castellanos, titulada Reviure els dies. Records d’un temps silenciat. Com bé diu el prologuista, Josep M. Terricabras, no és una autobiografia, sinó memorialisme, perquè es tracta no que un autor faci memòria i ens conti la seva vida —el que recorda, el que embelleix, el que equivoca…—, sinó que els lectors fem memòria, a través d’un fets col·lectius narrats per una de les persones que els van protagonitzar. No crec que existeixi cap altre llibre capaç d’explicar en viu i des de dintre els moviments polítics als Països Catalans de signe independentista.

Carles Castellanos és una persona culta i intel·ligent. Així doncs, el seu no és un llibre enragé, vindicatiu, ni intenta passar comptes —ni amb la societat ni amb qui s’ha encarregat de desmobilitzar els intents independentistes—; és, això sí, un llibre que té un to general d’amargor, si bé està escrit amb serenitat. Carles Castellanos ha estat un autèntic líder polític i, com a tal, ha patit presó, maltractaments, exili, persecucions i tota mena de greuges personals que no exhibeix, com aquell que va d’heroi i ensenya les medalles i les nafres, però tampoc no amaga res. Castellanos explica els fets, diu noms, parla de traïcions, analitza estratègies, aporta dades, explica allò que romania confús —sembrar la confusió és un estratagema habitual quan el poder, qualsevol poder, es veu amenaçat—, dissecciona la crònica divisió de l’independentisme català, aporta reflexions, fa judicis morals. Al llarg de tot el llibre, tens la més clara sensació que l’autor no fa trampa: que no dissimula ni amaga res, que no oculta ni distorsiona res. Només això, ja el fa un llibre ben singular.

A mi em sembla que aquesta és una història oculta que ningú no explica enlloc i que tampoc interessa que es ventili. Els fets, la realitat, però, són aquí. Castellanos no és d’aquells que creuen que el poble català «quan convé» sega cadenes, operació no sols impossible sinó mancada de cap prova històrica; però tampoc és d’aquells que creuen que és un poble vençut no sols políticament i militarment, sinó moralment. Aquests no són els seus records, sinó els nostres records, perquè, encara que els ignoréssim, aquests fets han passat en aquest país, i els seus protagonistes són la nostra llengua i la nostra llibertat. Amagats i confusos, però nostres.

(Isabel-Clara Simó: «Castellanos», Avui, 3 d’abril de 2003)
 

Entrevistes

—Com afecta, més concretament, el Pla Bolonya a la universitat pública, als seus estudiants i treballadors?
—Les conseqüències del Pla de Bolonya afecten tots els estaments. Pel que fa als estudiants les tendències són clares: d’una banda, la clientització de l’estudiantat que té més recursos econòmics; i d’altra banda, la laboralització precaritzada de l’estudiantat amb menys recursos econòmics. La terminologia administrativa descobreix prou sovint aquesta concepció de «client». I aquell estudiant que no pot ser client passa sovint per unes condicions laborals assimilades a les d’un becari precaritzat.

Pel que fa al professorat, la tendència a mitjà termini és la precarització de la majoria de l’estament, en un procés orientat a l’abaratiment dels costos de la docència. Una manera és la codificació extremada dels coneixements, un procés desenvolupat principalment al voltant de l’ensenyament anomenat virtual. Això no vol pas dir posar en discussió la validesa general de l’ús dels mitjans virtuals com a instruments auxiliars. El que cal sotmetre a crítica és el caràcter extremat de l’escripturització meticulosa dels continguts que es reclama de manera creixent. La figura del professor tendeix així a esdevenir un «redactor» primer, i un «avaluador» després, de tal manera que el temps de «diàleg», que és la base de l’aprenentatge, queda progressivament reduït. El resultat d’aquesta tendència és la reducció de la interacció directa professorat–alumnat sinó també la precarització de la situació del professorat, pel fet que aquest es veurà obligat a un sobreesforç (a un veritable «buidatge» dels seus coneixements) sense una compensació econòmica corresponent. Aquesta transformació converteix de passada el professor en una peça més fàcilment intercanviable i substituïble, un fet que cal considerar de conseqüències importants, si més no a mitjà termini. 

Pel que fa al personal d’administració i de serveis la mercantilització creixent tendirà també a abocar aquest estament a un procés de precarització més i més accentuat. L’avanç d’aquestes tendències dependrà molt, és clar, de la resistència que s’hi oposi. 

—Quina creus que ha estat la reacció del professorat, els investigadors i el personal d’administració i serveis de la universitat? 
—La reacció ha estat escassa, el procés de consciència que ara està despuntant és lent. Això és degut a dos factors: la manca d’esperit crític pròpia de la societat actual (una alienació que és promoguda pels sectors dominants); i, en segon lloc, a causa de la ideologia amb què s’ha embolcallat aquestes transformacions de la Universitat, la ideologia que, en podríem dir, de «la modernor». La mercantilització és disfressada com una lluita contra les formes arcaiques de docència. En la propaganda de la teoria pedagògica perversa que domina els ideòlegs de l’ensenyament, es diu que l’objectiu és posar fi a «la Universitat tradicional», suprimir «les classes magistrals», abolir «les matèries docents inútils», etc. Sota aquest pretext el que es fa realment és una transformació doble: convertir l’ensenyament en una mercaderia prefabricada, reduïda a píndoles de coneixements destinats a objectius molt concrets (disfressats sota el nom de «competències»). I reduir l’espai dialèctic, fonament de l’ensenyament. Les noves tecnologies són interessants quan serveixen de reforçament als processos d’aprenentatge. Però els mercantilistes les utilitzen abusivament, per a reduir l’ensenyament dialèctic, que és considerat massa car i també massa poc previsible. 

[…]

—Com veus el futur de la universitat pública catalana? Quin és el model que creus que es persegueix actualment? 
—El futur de la universitat pública és difícil. Ja he explicat que el model que es persegueix des dels sectors dominants és el d’una universitat mercantilitzada i també immergida dins l’àrea hispanòfona. Però no tothom hi està d’acord i es poden establir, com he apuntat, formes sòlides de resistència i de defensa d’un altre model en funció de la societat nacional catalana i el seu avanç social i polític. Cal tenir molt clar, però, que això no permetrà establir el model d’universitat que necessitem. Aquesta universitat només es podrà establir en un marc polític adequat que no és altre que el de la República democràtica independent dels Països Catalans. 

(Oriol Farrés: «La universitat avui», Ordint la Trama, núm. 65, abril-maig 2008)

 

Antologia

Article «Les traïcions i els líders»

En Xirinacs és encara avui incòmode sobretot perquè havia dit sempre el que pensava, amb una claredat esclatant. Ell va encunyar la frase que ha esdevingut famosa, «la traïció dels líders», títol d’una de les seves obres més emblemàtiques. No parlaré ara del que ha estat dit i escrit per ell mateix, perquè entenc que cal respectar la seva paraula tal com va ser expressada. El que faré és intentar aprofundir en la reflexió que ell va desvetllar, i estudiant un període d’uns quants anys d’experiències fins avui, exposar l’abast real de diferents formes de manipulació política a què s’ha arribat en la nostra societat actual.

La denúncia i l’estudi dels comportaments de la casta política (els «líders») que ens ha tocat patir, és un exercici molt necessari si aspirem a modificar de manera sensible les condicions polítiques nefastes del moment present.

Llegir tot l’article.

(Article publicat a Ordint la Trama, núm. 67, octubre 2008)
 

* * *
 

30 anys de Constitució espanyola: qui en vol més?

Aquest 6 de desembre ja farà trenta anys que la nostra vida política dins l’Estat espanyol és regida per aquesta norma fonamental. Els partidaris d’aquest text ens l’havien defensat com l’instrument que ens havia de portar a una gestió democràtica de la nostra vida pública, dins la qual la nació catalana podria viure lliurement. Sortíem del franquisme i alguns creien que qualsevol cosa podia ser defensada com a millor. Però, després de tots aquests anys d’experiències amargues repetides, és evident que el raonament del «mal menor» no va ser gens encertat. És hora que això es reconegui sense reserves i que es passi a fer una altra mena de política, sobre unes bases sòlides. 

Llegir tot l’article.

(Article publicat al diari El Punt, desembre 2008)

* * *

«Una nit de lluna plena…»

No feia ni un any que havia sortit de la presó i la situació política general no es veia gaire tranquil·litzadora. Les pressions i mobilitzacions per a posar fi al règim franquista trobaven reaccions repressives d’una violència extrema que carregaven l’ambient d’una gran tensió. Les detencions se succeïen: el mes de setembre de 1974 tingué lloc una nova detenció massiva (67 persones) de membres de l’Assemblea de Catalunya; el mes de gener de l’any següent, hi havia una detenció d’un nombre important de membres del FAC; d’altres independentistes catalans eren detinguts el mes de maig del 75 acusats de solidaritat amb els bascos. Tothom, obrers i estudiants en lluita i demòcrates de tots mena, eren detinguts i salvatgement torturats…

El general Franco estava greument malalt i la imminència de la fi del dictador esperonava el conjunt de les forces democràtiques a accelerar tant com fos possible la fi d’aquell règim odiós, un règim que veient el perill de la seva fi semblava embogit i augmentava les seves dosis de crueltat i de terror per a mantenir-se.

A la tardor d’aquell any 75 aquest clima de tensió i de terror arribava al seu paroxisme. En la follia de repressió el franquisme preparava l’execució de cinc detinguts de l’ETA i del FRAP. Les reaccions contra aquesta barbaritat trobaven una forta reacció social amb un suport internacional creixent. Tot i així, el règim franquista, encastellat en el seu poder, rebutjava sistemàticament totes les peticions de clemència, i el 27 de setembre del 1975 era executat el Txiki amb altres militants antifranquistes, davant l’escàndol i la reprovació del món sencer.

En aquesta situació exasperada del franquisme, la repressió continuava donant els darrers cops de cua i, entre altres accions repressives, el 27 d’octubre emprenia una important ofensiva contra l’independentisme català detenint una colla de joves de les Joventuts Revolucionàries Catalanes (JRC), les joventuts del partit al qual jo pertanyia. El perill de desmantellament total era seriós, ja que en aquell clima de tensió, les detencions ho eren tot menys mesurades; en aquelles circumstàncies, em va semblar convenient de proposar una retirada temporal, almenys d’una part de l’organització. Aquesta proposta no va ser compartida per tothom i així, mentre una part de la direcció prenia el camí de l’exili polític, un petit sector restava a l’interior per tal de mantenir un mínim de presència.

D’aquesta manera, doncs, poc després de les detencions del 27 d’octubre vaig passar tot seguit a la clandestinitat i em vaig amagar en diverses cases (als propietaris de les quals torno a agrair la seva solidaritat, molt compromesa, donades les greus circumstàncies repressives del moment). Recordo encara en una de les darreres estades com seguia per la ràdio l’agonia de Franco amb el desig fervent de la seva mort, un desig que en el meu aïllament sentia compartit per multitud de persones arreu.

He estat moltes vegades reclòs en residències clandestines, però aquella va ser una de les més tenses i angoixants perquè, tot i l’esperança del seu final, sabíem que ens les havíem amb un règim sanguinari que no dubtava a matar, com havia demostrat feia unes setmanes, i això creava un pànic general. Per a qui no hagi passat mai la clandestinitat cal insistir en el fet que és una situació molt dura, en molts aspectes més que la presó mateixa, ja que la inestabilitat és la seva principal característica i, la incertesa sobre la sort dels companys i familiars, la pitjor tortura. Cal tenir uns nervis molt forts per resistir-ho sense deixar-se portar pel pànic o la depressió.

(De Reviure els dies, 2003)

 

ELS PARADISOS ARTIFICIALS

(dedicatòria)

A J.G.F.

El seny ens diu que les coses de la terra existeixen ben poc, i que la vera realitat només es dóna en els somnis. Per poder pair tant la felicitat natural com l’artificial cal, primer de tot, tenir el coratge d’empassar-se-la; i els qui mereixerien tal volta la felicitat són justament aquells a qui l’estat de benaurança, tal com el conceben els mortals, els ha fet sempre l’efecte d’un vomitiu.

A les ànimes inexpertes els semblarà extraordinari, i fins i tot impertinent, que un quadre de plaers artificials sigui dedicat a una dona, la font de més corrent dels plaers més naturals. Tanmateix, és evident que talment com el món natural penetra en l’espiritual, li serveix d’aliment i contribueix així a realitzar aquesta amalgama indefinible que anomenem la nostra individualitat, la dona és l’ésser que projecta més ombra o més llum en els nostres somnis. La dona és fatalment suggestiva; viu una altra vida que no és ben bé la seva; viu espiritualment en les imaginacions que obsedeix i que fecunda.

A més, no té pas gaire importància que sigui compresa la raó d’aquesta dedicatòria. És tal vegada necessari per acontentar l’autor que un llibre qualsevol sigui comprès, exceptuant per aquell o aquella per a qui ha estat compost? És indispensable que hagi estat escrit per a algú? Pel que a mi fa, em sento tan poc atret pel món viu que, a la manera d’aquelles dones sensibles i desvagades que envien per correu —diuen— les seves confidències a amics imaginaris, de bona gana només escriuria per als morts.

Però no és pas a una morta que dedico aquest llibret; és a una persona que, bo i malalta, resta activa i viva en mi, i que gira ara totalment els seus esguards cap al Cel, el lloc de totes les transfiguracions. Car, ben igual que d’una droga temible, l’ésser humà gaudeix del privilegi de poder obtenir noves i subtils delectances fins i tot del dolor, de la catàstrofe i de la fatalitat.

Veuràs en aquest quadre un caminant consirós i solitari, immers en la maror de les multituds, com envia el seu cor i pensament a una Electra llunyana que adés eixugava el seu front amarat de suor i que refrescava els seus llavis apergaminats per la febre; i endevinaràs la gratitud d’un altre Orestes del qual has vigilat sovint els malsons, i de qui dissipaves amb mà lleugera i maternal els somnis més espantosos,

L’ANHEL D’INFINIT

Aquells que se saben observar ells mateixos i que serven el record de llurs impressions, i aquells altres que han sabut, com Hoffmann, construir el propi baròmetre espiritual, han hagut d’anotar, de vegades, en l’observatori de llur pensament, dies feliços i minuts deliciosos. Hi ha dies que l’home es desperta amb un geni jove i vigorós. Alliberades tot just les parpelles del son que les cloïa, el món exterior se li ofereix amb un relleu poderós, una nitidesa de contorns, una riquesa de colors admirables. El món moral obre les seves perspectives, plenes de noves clarors. L’home premiat amb aquesta benaurança, dissortadament rara i passatgera, se sent alhora més artista i més just, més noble en una paraula. Però el que és més singular en aquest estat excepcional de l’esperit i dels sentits, que puc anomenar paradisíac, si és que el comparo amb les feixugues tenebres de l’existència comuna i quotidiana, és que no ha estat creat per cap causa ben visible i fàcil de definir. És el resultat d’una bona higiene i d’un règim entenimentat? Aquesta és la primera explicació que ens apareix a la ment; però estem obligats a reconèixer que sovint aquesta meravella, aquesta mena de prodigi, es produeix com si fos l’efecte d’una força superior i invisible, exterior a l’home, després d’un període on aqueix ha abusat de les seves facultats físiques.

[…]

Aquesta agudesa de la pensa, aquest entusiasme dels sentits i l’esperit, deuen haver aparegut tostemps a l’home com el primer dels béns; és per això que, considerant tan sols el plaer immediat, ha cercat, sense neguitejar-se de violar les lleis de la seva constitució, en la ciència física, en la farmacèutica, en els licors més rústecs, en els perfums més subtils, sota tots els climes i en tots els temps, la manera de fugir, ni que fos per algunes hores, del seu habitacle de fang[…]. 

UN ESPECTACLE DE MÀGIA

Quines sensacions es tenen? Què es veu? Coses meravelloses, oi que sí? Espectacles extraordinaris? És bonic de debò? I també terrible? I molt perillós? Aquestes són les qüestions ordinàries que adrecen els ignorants als adeptes, amb una curiositat no exempta de temor. És una mena de neguit infantil per saber, com la d’aquells qui no s’han mogut mai de la vora del foc i es troben al davant d’un home que torna de països llunyans i desconeguts. S’afiguren l’embriaguesa del haixix com un país prodigiós, com un gran teatre de màgia i de prestidigitació on tot és miraculós i imprevist. I això és un prejudici, una equivocació de cap a peus.

(Fragments d'»Els paradisos artificials», de Baudelaire, 1989)
 

* * *
 

El té Déu ben lligat

Heu fet l’home un drap brut,
una pedra a la boca.

No heu permès mai la pau,
l’esperança ha fugit.

Teniu el cor molt dur,
la vida no val res.

El món ja és al sac
i el té Déu ben lligat.

Sóc vivent testimoni

Sóc vivent testimoni 
dels crims que heu perpetrat
en nosaltres.

El vostre mal inic
ha arrelat dintre nostre
i anirà germinant.

Tingueu present, però, que jo seré el vostre hoste,
que establiré una casa
dins de les vostres ments.

Us faré tremolar davant la nova llum.
I dins els vostres somnis
habitaré per sempre.

Amor

La lluna s’ha esmunyit
darrere les muntanyes;
ja comença l’exili.

La mesquita ben plena,
fins al pas del llindar.
Millor que avui, ahir.

D’esquenes a la vida,
tot sovint discutim
de coses impossibles.

Cercant una llumeta enmig de la tenebra
ja no veiem ben res
de la lluna del cel.

El seny ja s’ha assecat.
Han cavat en el cor
per a fer-hi un refugi.

Escupen a la vida.
L’horitzó està barrat
quan s’oblida l’amor.

(Fragments del Recull de poemes amazics «Sol cec», de Salem Zenia, 2008)