Vicent Andrés Estellés

1924-1993

Vicent Andrés Estellés (Burjassot, l’Horta, 1924 – València, 1993). Poeta i periodista. Considerat el principal renovador de la poesia valenciana contemporània, és també recordat com el poeta més gran que ha donat el País Valencià, del segle XV fins a l’actualitat, és a dir, des de l’època d’Ausiàs March i Roís de Corella.

Dels seus llibres de poesia, destaca el segon volum de l’Obra Completa, Les pedres de l’àmfora, que va rebre els premis Lletra d’Or (1974) i Crítica Serra d’Or (1975). Són remarcables també dos poemaris que descriuen el País Valencià: Llibre de meravelles i Mural del País Valencià. Va rebre el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (1978) i el Premi de les Lletres Valencianes (1984). Diversos cantants han musicat poemes seus. D’entre ells, sobresurt Ovidi Montllor amb Coral romput.

Fou soci de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Pàgina elaborada per X. R. Trigo per a l’AELC.
Documentació: Rosa Masanés.
Fotografies: Arxiu de l’AELC.

Castellano

Vicent Andrés Estellés Castellano

Vicent Andrés Estellés (Burjassot, Horta, 1924 – Valencia, 1993). Poeta y periodista.

Considerado el principal renovador de la poesía valenciana contemporánea, es también recordado como el poeta más grande que ha tenido el País Valenciano desde el siglo XV, desde la época de Ausiàs March y Roís de Corella. De sus libros de poesía, destaca el segundo volumen de su Obra Completa, Les pedres de l’àmfora, el cual recibió los premios Lletra d’Or (1974) y Crítica Serra d’Or (1975). También destacan dos poemarios que describen el País Valenciano: Llibre de meravelles y Mural del País Valencià. Recibió el Premio de Honor de las Letras Catalanas (1978) y el Premio de las Letras Valencianas (1984). Varios cantantes han musicado sus poemas. Entre ellos Ovidi Montllor con Coral romput.

Fue socio de la Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Página elaborada por X. R. Trigo para la AELC.
Documentación: Rossa Masanés.
Fotografías: Archivo de la AELC.

English

Vicent Andrés Estellés English

Vicent Andrés Estellés (Burjassot, l’Horta, 1924 – València, 1993). Poet and journalist.

He is considered a principal figure in the revival of contemporary Valencian poetry and the greatest poet to come out of the Valencian Lands from the Fifteenth Century until modern times –that is, since the golden epoch of Ausiàs March and Roís de Corella.

Among his books of poetry what stands out is the second volume of his Complete Works, Les pedres de l’àmfora (Stones from the Amphora), which won two awards, Lletra d’Or (1974) and Crítica Serra d’Or (1975). Also remarkable are two works that describe the Valencian Lands: Llibre de meravelles (Book of Marvels) and Mural del País Valencià (Mural of the Valencian Lands). He received the Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (1978) and the Premi de les Lletres Valencianes (1984). Various singers have set his poems to music. Outstanding among them is Ovidi Montllor in Coral romput (Broken Coral).

He was a member of the Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Web page: Xulio Ricardo Trigo.
Documentation: Rosa Masanés.
Translation: Julie Wark.

Biografia

Vicent Andrés Estellés neix el 4 de setembre de 1924, a Burjassot, a la comarca de l’Horta de València. El seu pare és el forner del poble. Té una germana, Carme, que, com els seus pares, sovint és citada als versos del poeta. Passa la seva infància a Burjassot, població de la qual sempre conserva un bon record, així com de la família i dels amics. A l’edat d’un any, el seu avi és assassinat d’un tret d’escopeta pel seu germanastre, enutjat per una qüestió d’herència. Anys més tard mor de tuberculosi un oncle seu, Josep Maria. Als llibres L’ofici de demà i Coral romput recorda les morts familiars de la seva infantesa.

La vocació literària es desvetlla molt aviat en Vicent Andrés Estellés, però no pel costat de la poesia sinó pel teatre, tot i que als volts dels anys 1935-36 ja comença a escriure poesia. Quan esclata la Guerra Civil Espanyola té 12 anys i ja ha començat a escriure algunes peces teatrals que ell anomena «de combat». La guerra fa que deixi els estudis, però llegeix una gran quantitat de llibres que li deixa un veí. Entre les lectures d’aquella època hi ha poemes de García Lorca i Antonio Machado, de Mossèn Cinto, de Teodor Llorente, de Josep Maria de Sagarra, de Josep Carner… La família no s’exilia, però ha de cremar alguns llibres, atès l’empresonament de persones que en tenien de prohibits. Acabada la guerra, comença a treballar de forner, com el seu pare; després, d’orfebre, de mecanògraf i d’ordenança.

El 1942 publica el seu primer article al diari Jornada i a partir d’aquest fet fa gestions per formalitzar l’ingrés a l’Escola Oficial de Periodisme de Madrid, on cursa la carrera com a becat. A Madrid, publica poesies que són la traducció castellana de poemes que ha escrit en català. L’any 1945 va a fer el soldat a Navarra on escriu poesia en català. En tornar a València, el 1948, comença a treballar com a periodista a Las Provincias, publicació de la qual arriba a ser el redactor en cap el 1958, càrrec que exerceix fins a l’any 1978, quan és arbitràriament substituït.

Ja instal·lat a València, escriu poemes en català perquè, en paraules de Joan Fuster: «Estellés escriu des del poble». Cap a inicis dels anys cinquanta, enceta la seva amistat amb intel·lectuals com Manuel Sanchis Guarner i Joan Fuster. El seu primer llibre és Ciutat a cau d’orella (1953). El 1955 es casa amb Isabel Llorente, que treballa a l’Ajuntament de València, i deu mesos més tard tenen una filla que mor als quatre mesos. La mort de la nena els aclapara i duu el poeta a escriure La nit (1956) i Primera soledad. També recull la desesperació com a pare al cant III de Coral romput. La parella té dos fills més, Vicent i Carmina.

Després, publica Donzell amarg (1958), poemari que queda finalista del Premi Óssa Menor i L’amant de tota la vida (1966). Poeta extraordinàriament prolífic, edita al començament de forma molt dispersa, corregeix i refà els primers llibres a partir d’un corpus que ell mateix havia anomenat «els manuscrits de Burjassot», de difícil datació a causa d’aquest continuat procés de reelaboració.

Durant els anys seixanta, presencia, impotent, com la direcció del diari Las Provincias, on treballa, organitza campanyes agressives contra els qui fan esforços pel redreçament cultural i lingüístic dels valencians. Vicent Andrés Estellés recorda aquelles situacions a Horacianes:

aquest any miserable,
m.cm.lxiii. d. de c.,
serà molt recordat i molt amargament.
vicent ventura, desterrat a munic o parís;
joan fuster, a sueca;
—diuen pel veïnat que escriu de nit a màquina, i

circula un tenebrós prestigi—;
sanchis guarner recorre, perplex, la ciutat;
jo escric i espere a burjassot,
mentre pels carrers de valència
la gent, obscena, crida i crema un llibre.

Aquesta situació de contradicció entre els seus sentiments més profunds i els interessos relacionats amb la subsistència econòmica dura fins a l’any 1971, que és quan decideix publicar els seus versos. Treu a la llum 5 llibres: La clau que obri tots els panys, Llibre de meravelles, Llibre d’exilis, Primera audició i L’inventari clement. L’any 1972, l’editorial Tres i Quatre comença a publicar-ne l’Obra Completa amb un primer volum Recomane tenebres, que obté el premi de la Crítica Serra d’Or.

Més endavant germina en Estellés la idea de fer un cant a València que aviat es converteix en un projecte més ambiciós, la idea de fer tot un mural del País Valencià i sobre la gent que hi viu, un mural on s’identifiqui tot el país, fet des del poble i per al poble. Comença a escriure el poemari Mural del País Valencià un parell o tres de dies després de la mort del dictador Franco. Consta de seixanta llibres, on evoca personatges històrics, geografia, naturalesa, els productes de la terra i per primera vegada, el poeta canta amb optimisme desesperat, fet que en l’evolució poètica, fins aleshores marcada pel sofriment i les tenebres, li donarà una nova dimensió. Fruit de la feina de gairebé quatre anys, Mural del País Valencià –del qual comença a publicar-ne fragments a partir del 1978–, es va configurant com la cantata dels pobles, de tots els pobles del País Valencià units en l’alegria d’un futur que s’endevina joiós.

Conrea altres gèneres literaris, però tant les obres narratives com les teatrals tenen poca difusió. L’única obra de teatre publicada correspon als poemes escènics Oratoris del nostre temps (1978). També escriu guions de cinema, tots inèdits, un dels quals presenta a un concurs a Barcelona i queda finalista. Publica tres obres de caràcter autobiogràfic Quadern de Bonaire (1985), El tractat de les maduixes (1985) i La parra boja (1988). En prosa té publicada una novel·la breu, El coixinet (1987).

En homenatge del poeta, des del 1973 es convoca, dins la Nit dels Premis Octubre de València, un premi de poesia amb el seu nom. El 1975 li arriba el reconeixement de la Lletra d’Or, i el 1978 del Premi d’Honor de les Lletres Catalanes. El mateix any, és substituït del seu càrrec a Las Provincias i obligat a una jubilació anticipada als 54 anys. Alhora que rep els màxims guardons literaris de l’àmbit lingüístic català, es veu perseguit per sectors de la dreta enyoradissa del franquisme. A més de la destitució de la feina de periodista, és objecte d’amenaces per telèfon i d’altres escarnis com la mutilació del seu bust instal·lat a la plaça de Burjassot.

Els temes recurrents en la poesia d’Estellés són la fam, el sexe, la mort i l’amor, construïts fonent diversos registres. O, com diuen els assagistes Jaume Pérez Montaner i Vicent Salvador, estudiosos de l’obra del poeta:

«…moltes vegades, en alguns dels seus poemes més suggerents –Coral romput, A mi acorda un dictat, Cant temporal i molts d’altres–, es converteix en una narració subjectiva i dislocada, en una confessió íntima que assoleix –’un entre tants’– característiques universals. ‘Poeta de realitats’, com ha dit també Joan Fuster, realitza tot un món en la seua poesia: l’horror de la guerra, la mort concreta i palpable de la seua infantesa i joventut, la fam, la degradació col·lectiva de tot un poble, les persecucions, la ràbia, la impotència, l’alienació, la incomunicació, però també l’esperança, la lluita gairebé constant, els moments fràgils d’alegria. Tot açò i més és la poesia d’Estellés. […] És la poesia militant –’que em facen les paraules servei concret de pedres’– d’un home que riu i plora amb el poble, que igual recita uns poemes en una associació de veïns que rep el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes o viu solidari la causa dels explotats.» (Una aproximació a Vicent Andrés Estellés, València, Quaderns Tres i Quatre, 1981)

El gruix de l’obra d’Estellés es dona a conèixer paral·lela al desenvolupament del moviment popular de la Nova Cançó i s’hi relaciona íntimament. L’autor participa en nombrosos recitals conjunts als més diversos llocs dels Països Catalans. Poemes seus han estat musicats per Ovidi Montllor, Al Tall, Maria del Mar Bonet, Remigi Palmero, Lluís Miquel, Celdoni Fonoll, Santi Arisa, Miquel Gil, Paco Muñoz, Carles Barranco, Xambó i Josep Blay, entre d’altres.

El 1984 rep el premi de les Lletres Valencianes. L’any 1990, la XXII Universitat Catalana d’Estiu a Prada i els Premis d’Octubre li reten homenatge. En aquest darrer certamen, el poema «Assumiràs la veu d’un poble» és traduït a diverses llengües i recitat pels seus traductors.

Mor a València, el 27 de març de 1993. Deixa una abundant obra inèdita. Pòstumament, l’editor Eliseu Climent aplega complet el Mural del País Valencià (1996). Moltes poblacions del País Valencià han posat el nom del poeta a un dels seus carrers. Vicent Andrés Estellés és membre de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Premis

  • Premi Cantonigròs (1956): Donzell amarg.
  • Premi València (1958): La clau que obri tots els panys.
  • Ausiàs Marc (1966): L’inventari clement.
  • Lletra d’Or (1975): Les pedres de l’àmfora.
  • Crítica Serra d’Or de poesia (1975): Les pedres de l’àmfora.
  • Crítica Serra d’Or de poesia (1978): Balanç de Mar.
  • Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (1978).
  • Creu de Sant Jordi (1982).
  • Premi de les Lletres Valencianes (1984).
  • Porrot d’Honor de les Lletres Valencianes de l’Ajuntament de Silla (1992).
  • Medalla d’Or Belles Arts del Ministeri de Cultura, a títol pòstum (1993).

Ofici permanent a la memòria de Joan B. Peset que fou afusellat a Paterna el 24 de maig de 1941.

Vincles

Vincles

Comentaris d'obra

Els temes de Vicent Andrés Estellés, en una última reducció, tenen la nua elementalitat de la vida de cada dia: la fam, el sexe, la mort. […] El cas és que l’Estellés «obre els ulls» –tots els sentits– en la sinistra etapa dels grans pànics, quan no hi havia espai ni temps per al respir, i la gent respirava com podia. L’amor venia a ser el que ell diu: racons furtius, desigs sufocats, fantasies meticuloses. I la fam: racionaments, estraperlos, llum taxada. Subterrània, en la poesia de l’Estellés, hi ha una mena d’il·lusió foraç, entorn de pa, de la taula de la infància, de l’aroma estimulant d’una salut esvaïda. Com la mort: la mort aleshores més «mort» que mai: no era solament un home o una dona, una criatura que morien… L’exaltació pripàpica, la llàgrima davant la penúria sistemàtica, el taüt previsible, industrial com el dol que s’hi enquadra, són vivències que tenen una datació exacta, tal com surten en els poemes de Vicent Andrés Estellés. I són locals, frenèticament locals: de Burjassot a València. Jo no gosaria afirmar que això siga «realisme històric». Però sí que és un testimoniatge –o un testimoni– de la «realitat». I escrit des d’un angle molt precís: des d’una cantonada. L’Estellés fa la poesia d’un carrer de València, d’un «trenet» de València a Burjassot: un residu humà vigorós, que es debat en l’esperança de continuar vivint. No oblidem, però, el marc del principi: quan tothom fornicava malament, moria malament…»

(Joan Fuster: «Nota provisional i improvisada sobre la poesia de Vicent Andrés Estellés», dins el volum I de l’Obra Completa de Vicent Andrés Estellés: Recomane tenebres. València: Tres i Quatre, 1972)

* * *
 

«Feia segles que, al País Valencià, no es feia sentir, en poesia, una veu tan intensa i tan potent»

(Joan Fuster: Literatura catalana contemporània. Barcelona: Curial, 1976)
 

* * *
 

«I és que si alguna cosa fonamental aporta la poesia d’aquest poeta valencià al conjunt de la púdica poesia catalana és aquesta passió concreta pel món dels sentits, aquesta presència del cos, aquesta passió violenta d’amor que és l’erotisme.

Francesc Parcerisas ha definit així la poesia de Vicent Andrés Estellés: «la seva poesia parteix d’uns elements ben determinats: el món quotidià i els seus aspectes més vulgars, el diàleg amb alguns autors predilectes (Ausiàs March, Garcilaso, Horaci, Catul i els poetes catalans des de Riba i Foix fins a Espriu i Ferrater), la vindicació d’un poble i d’una llengua sotmesos al silenci i, per damunt de tot, la necessitat obsessiva d’escriure per tal de deixar constància del món i de l’experiència del poeta, de catalogar la realitat en forma de paraules, i l’exaltació de les relacions eròtiques com a motivació bàsica d´aquesta vida i únic enfrontament significatiu amb la mort.

Vicent Andrés Estellés és un home baix, de cara rodona i ulls vius que demanen complicitat en la ironia. Amb les mans dibuixa gestos, completa les paraules i sembla marcar cesures i finals de vers. Afable, amb una sensibilitat a flor de pell, impregna les frases de sentiment i de ritme. Gairebé recita quan parla, o sembla que mentalment, potser per deformació professional, ordeni les frases dins una estructura adequada i imagini versos. Parla un valencià molt ric; de poble, com a ell li agrada.»

(Enric Bou: «Vicent Andrés Estellés, una inconformitat», Serra d’Or, juliol-agost, 1978)
 

* * *
 

«En els esforços d’aproximació a l’obra d’Andrés Estellés mai no s’insisteix suficientment en l’aspecte polític i cívic de tants de poemes; ni en el constant experimentalisme formal i lingüístic del poeta; ni en l’aspecte «novel·litazador» d’una època molt clarament delimitada, tot i que Fuster ja escrivia en la seua introducció que «és una poesia que podria haver estat novel.la: novel·la de Balzac». La seua obra té, en efecte, un caràcter totalitzador, ompli de realitat tot un llarguíssim període que va des de la guerra d’Espanya als nostres dies i arrela, al mateix temps, en el passat més significatiu, històricament i literàriament, del nostre poble. I moltes vegades, en alguns dels seus poemes més suggerents –»Coral romput», «A mi acorda un dictat», «Cant temporal» i molts d’altres–, es converteix en una narració subjectiva i dislocada, en una confessió íntima que assoleix –»un entre tants»– característiques universals. «Poeta de realitats», com ha dit també Fuster, realitza tot un món en la seua poesia: l’horror de la guerra, la mort concreta i palpable de la seua infantesa i joventut, la fam, la degradació col·lectiva de tot un poble, les persecucions, la ràbia, la impotència, l’alienació, la incomunicació, però també l’esperança, la lluita gairebé constant, els moments fràgils d’alegria. Tot açò i més és la poesia d’Estellés. Una poesia –per acabar amb les paraules de Vicent Escrivà– que no és fàcilment abastable. La poesia d’un home que treballa i pateix entre els seus versos la realitat de la misèria quotidiana, i la malaltia que el fa morir un poc en cada intervenció quirúrgica. És la poesia militant –»que en façen les paraules servei concret de pedres»– d’un home que riu i plora amb el poble, que igual recita uns poemes en una associació de veïns que rep el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes o viu solidari la causa dels explotats.»

(Jaume Pérez Montaner i Vicent Salvador: Una aproximació a Vicent Andrés Estellés. València: Quaderns Tres i Quatre, 1981)
 

* * *
 

«Per a un poeta-narrador, periodista, com Vicent Andrés Estellés, l’erotisme és, gairebé sempre l’inici orgiàstic de la representació de la festa dels sentits, de la comunió eufòrica amb la circumstància personal i passional del poeta.

Però és també, per paradoxa, la commemoració de l’instant efímer que, d’una banda, ens allibera de la mort i de l’altra la preanuncia. Fet que situa Andrés Estellés en un corrent temàtic fonamental al llar de tota la història del pensament: la dialèctica eros-thànatos, la tensió entre mort i amor, que ja arrenca dels diàlegs platònics i travessa tota la literatura universal, expressa prodigiosament les paradoxes del poeta, la seva capacitat de convertir l’instant en una espurna significativa de la reflexió omnipresent sobre la mort. Més encara: el vitalisme del nostre poeta sorgeix d’aquesta obsessió per vèncer, a cada instant, la mort. I aquesta eufòrica celebració de la victòria de l’amor adquireix tot l’aire èpic de qui, alhora, acaba de vèncer, un cop més –en combat no gens definitiu–, la Dama.»

(Ignasi Riera: Pròleg a Poesia eròtica. Antologia a cura de Jaume Pérez Montaner. Barcelona: Laia, 1985)

* * *
 

«De l’Estellés combatiu passem amb la més senzilla naturalitat, al líric; de l’Estellés culte i acadèmic, al demòtic.

De fet, és aquesta versatilitat la que ha cridat sempre l’atenció. No hi ha, però, una dualitat, on un Estellés s’oposa a un altre. No hi ha cap contradicció. El culte es filtra en el popular –en el dialectalitzant, si voleu–, en forma part. O al revés. El que és evident és que l’un apareix al costat de l’altre, però tots dos són el mateix. És freqüent trobar, a tall d’exemple, com a tancament del poema, un vers que trenca la tensió creada, sigui de la mena que sigui. Sovint, en poemes de temàtica no amorosa, hi ha irrupció d’un vers final farcit d’erotisme.»

(Àlvar Banyó i Daniel P. Grau: Introducció a l’antologia 69 poemes d’amor. Picanya: Edicions del Bullent, 1995)

Entrevistes

«He tingut des de sempre la voluntat d’arribar a tothom: al conductor del tramvia, al treballador de la cantonada, a la dona del supermercat. Vull arribar a tothom; pense que és el que cal. Potser serà molt efímer el que faig, però jo sempre m’he proposat això i he cregut en les coses que feia. Encara que siga retòrica o puga estar mal mirat, tinc una idea que predomina en mi secretament: em sent valencià, i valencià de poble.»

(Xavier Febrés, «Mural del País Valencià», Serra d’Or, febrer, 1980)
 

* * *
 

—Al costat del tema de la mort, als teus versos es troba sovint el de l’amor. Què significa per a tu?
—Joan Fuster em va dir una vegada que jo no feia poesia amorosa, sinó una catastròfica mena de poesia eròtica. A mi em va divertir, allò. Hi ha, de vegades, un cert enamorament de la persona i em complasc en temes eròtics. He viscut també bastant intensament el temps de la postguerra (piu de ferro, mai no ho he estat) i he procurat contar-ho. Simplement. Al fil dels fets o dels records. Entenc l’amor com un cataclisme, com una vida que es desfà damunt d’un cos. De vegades he pensat que efectivament la meua vida es destrossava en fer l’amor.

—Què ha significat, per a tu, el Premi d’Honor?
—Recorde el dia que em varen donar el Premi. Hi hagué una cosa acollonant per a mi: em varen fer seure a la presidència i llavors restava allí, davant meu, la meua dona; recorde, no sé com dir-ho, una única llàgrima, que queia inacabablement, perquè ella sabia, com cap altra persona, el que hem patit, el que hem cregut, el que creiem, el que esperem, per què lluitem i lluitarem encara!

(Enric Bou, «Vicent Andrés Estellés, una inconformitat», Serra d’Or, juliol-agost, 1978)
 

* * *
 

—No passen mai uns dies que en despenjar el telèfon em sento dir que ets un fill de puta. La por d’una bomba no me la lleva ningú. Això és una guerra no declarada però oberta; l’anticatalanisme valencià és salvatge. Penso que el present, i també el futur, és molt amarg al meu país. Estem tornant al temps de les catatumbes.

(El Món, 12 de març de 1982)
 

* * *
 

—La mort el persegueix, a l’Andrés Estellés, de vegades a través del sexe, de vegades real, de vegades dins dels seus somnis. «No em deixis mai, pensament de la Mort», comença un dels seus primers poemes publicats. Mentre passejàvem, doncs, per la sèquia i ell comandava la barca en forma de taüt, en V.A.E em va parlar de la mort:
—La mort em preocupa molt. Per això, al començament, volia publicar perquè pensava que si em moria deixaria massa papers inèdits. Tinc la circulació de la sang dèbil. De vegades noto que la sang no m’arriba a la punta dels dits, estic una mica mort. Veig avançar la mort físicament i és a causa de la por…

Barcelona durant molts anys, ha ignorat en V.A.E. Ara hi ha molta gent que el coneix gràcies a l’Ovidi Montllor, el qual li canta molts poemes… La veritat és que hem tardat una mica en entendre l’Estellés. Avui li tenim més respecte. Però, no fa gaire, l’A.E va donar una lectura a l’Ateneu Barcelonès i una senyora poetessa d’aquestes que canten la primavera fins que fan malves es va queixar que «un poeta valencià ens vingués a llegir les seves brutícies». Les «brutícies» de l’A.E. giren sempre al voltant del sexe i la mort, aquests dos eixos que formen les obsessions de la vida quotidiana».

(Montserrat Roig. «Vicent Andrés Estellés, entre el sexe i la mort», dins Retrats paral·lels, núm. 3. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1978)

Antologia

Els amants

    No hi havia a València dos amants com nosaltres.

    Feroçment ens amàvem del matí a la nit.
    Tot ho recorde mentre vas estenent la roba.
    Han passat anys, molt anys; han passat moltes coses.
    De sobte encara em pren aquell vent o l’amor
    i rodolem per terra entre abraços i besos.
    No comprenem l’amor com un costum amable,
    com un costum pacífic de compliment i teles
    (i que ens perdone el cast senyor López-Picó).
    Es desperta, de sobte, com un vell huracà,
    i ens tomba en terra els dos, ens ajunta, ens empeny.
    Jo desitjava, a voltes, un amor educat
    i en marxa el tocadiscos, negligentment besant-te,
    ara un muscle i després el peço d’una orella.
    El nostre amor es un amor brusc i salvatge
    i tenim l’enyorança amarga de la terra,
    d’anar a rebolcons entre besos i arraps.
    Què voleu que hi faça! Elemental, ja ho sé.
    Ignorem el Petrarca i ignorem moltes coses.
    Les Estances de Riba i les Rimas de Bécquer.
    Després, tombats en terra de qualsevol manera,
    comprenem que som bàrbars, i que aixòno deu ser,
    que no estem en l’edat, i tot això i allò.

    No hi havia a València dos amants com nosaltres,
    car d’amants com nosaltres en son parits ben pocs.

* * *

Secretament ho sé tot punt per punt.
Arribarà un dia que ja sé.
Alarmaré, inhòspita, una fe.
I ja seré, aleshores, difunt.